
CHAPITRE I

UN SACRÉ BEAU SPECTACLE !

Mille ans plus tard…

En une belle  matinée de printemps,  au matin de sabbatum, 

exactement le vingt-neuvième jour du mois de mai, un impression-

nant  cortège  de  charrettes  en  tous  genres  encombrait  la  route. 

D’ordinaire bien plus calme, elle menait à la citadelle de Tandhör. 

Depuis la veille, ce large chemin conduisant à la porte sud de la 

vieille ville s’était chargé de carrioles de toutes sortes et était deve-

nu la voie la plus empruntée de Tandhör. Une grande fête se prépa-

rait, et tout le peuple était invité. Arthus d’Aubourg, fils d’Astier 

d’Aubourg  et  roi  de  Tandhör,  souhaitait  célébrer  dignement  le 

vingt-cinquième  anniversaire  de  son  aîné,  Wylhan,  héritier  du 

trône des douze royaumes. Personne n’aurait voulu rater cela, d’au-

tant qu’il n’y avait pas tant d’occasions de boire et de ripailler à vo-

lonté,  sans  qu’il  en  coûte  un  sou.  Bien  évidemment,  tous  les 

notables s’y pressaient,  les  négociants et  les  commerçants aussi. 

Aucun d’eux n’aurait loupé une chance de se montrer à son suze-

rain, et bien entendu, à chacun d’apporter son cadeau. Le prince ne 

manquait de rien, loin de là,  mais plus le présent était  d’impor-

tance, et plus ils auraient la possibilité, peut-être, d’être invités à la 

table de leur roi lors d’une prochaine fête.



Sur cette route bordée d’arbres en fleurs, aux premiers rayons 

de soleil, une file ininterrompue de charrettes fourmillait déjà, car 

c’était le seul accès à la demeure de Sa Majesté. Nichée dans son 

immense forteresse, celle-ci trônait au beau milieu de la ville forti-

fiée, on l’appelait le  « Roc d’Acier », ou le treizième royaume de 

Tandhör.

Parmi ceux qui patientaient sur cet accès se tenait le chariot 

d’Heillius Hardemon, patron du cirque ambulant H.H.

— On va voir le prince de près ? demanda Jhoüne.

Jhoüne Landornet était un jeune adolescent rieur, acrobate et 

jongleur et ne manquait jamais une occasion d’asticoter le vieux 

magicien.

— Je ne sais pas, mais si cela est le cas, n’oublie pas d’être res-

pectueux ! Nous avons là une chance inouïe d’être invités pour ani-

mer  une  fête  royale,  et  cela  peut  nous  ouvrir  des  horizons 

inespérés. Peut-être même pourrions-nous devenir riches un jour !

— Aurais-je déjà manqué à mes obligations ? rétorqua Jhoüne.

— Non, bien sûr que non, jeune impertinent, mais je préfère te 

le remémorer au cas où tu l’oublierais cette fois !

Et Jhoüne se mit à rire aux éclats, comme il lui plaisait à le 

faire  dès  qu’il  réussissait  à  pousser  Heillius  dans  ses  retranche-

ments. D’un naturel joyeux, l’adolescent ne se privait jamais d’une 

plaisanterie pour profiter d’une bonne tranche de rigolade. Plutôt 

grand pour son âge, du haut de ses seize printemps, avec son teint 

pâle, ses taches de rousseur et ses cheveux roux, coupés court, il en 

imposait par sa dextérité, autant dans ses jongleries, que dans ses 

bons mots.  Jongleur  hors  pair,  mais  aussi  acrobate  expérimenté, 

parfois même un peu casse-cou, Jhoüne ne restait jamais en place. 

Chaque moment de la vie quotidienne le poussait à faire preuve 

d’une  adresse  remarquable  avec  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 

main. Depuis qu’il s’était rendu compte de son talent, il montrait 



une capacité  étonnante  à  réussir  tous  les  tours  d’acrobatie  qu’il 

imaginait.  Bien  sûr,  les  débuts  furent  difficiles,  et  Heillius  dut 

mettre à  profit  ses  compétences  d’apothicaire  bien plus  souvent 

que celles de magicien, mais il fallait bien que jeunesse se passe, 

s’amusait-il à dire. Il n’en admirait pas moins la créativité, et la fa-

culté de son jeune protégé, à accomplir tous ses projets du moment 

qu’il  s’agissait  de pousser toujours plus loin ses propres limites. 

Jhoüne avait vraiment trouvé sa place au sein du cirque, il s’y sen-

tait  bien,  et  ce  n’était  pas  faute  d’avoir  eu  d’autres  possibilités. 

Certes,  il  y  avait  Heillius,  qu’il  considérait  comme  son  père 

puisque, car c’était lui qui l’avait élevé, mais pas que ça !

L’an dernier,  il  aurait  pu suivre le concurrent de H.H Il  lui 

avait offert une paie substantielle, une roulotte rien que pour lui, et 

même un pourcentage sur les économies du cirque en fin d’année. 

Bref, il aurait pu s’assumer seul, devenir autonome, de même que 

réussir à mettre un peu d’argent de côté pour s’acheter sa ferme à 

lui. C’était son rêve de pouvoir un jour acquérir sa propre bâtisse et 

d’y élever son bétail. Depuis qu’il était tout petit, il avait toujours  

vu son père adoptif  en peine avec ses  roulottes et  son barnum. 

Quand ce  n’était  pas  un problème de  roues  cassées,  c’était  une 

bâche percée, ou envolée par le vent, ou bien encore un cheval un 

peu trop vieux pour ce travail qu’il fallait remplacer au pied levé. Il 

ne voulait pas de cette vie-là pour lui, il aspirait juste à pouvoir 

manger à sa faim, trouver une femme qui l’aimerait, faire des en-

fants, et leur offrir une existence paisible. Mais pas au détriment 

d’Heillius, ah ça non jamais ! Du coup, il avait envoyé paître son 

concurrent, en lui disant qu’il ne dénicherait, de toute façon, pas 

plus doué que lui pour les jongleries, et préféra rester avec celui  

qu’il considérait comme son vrai père.

— Mais  avance  donc  ton  bourricot !  lâcha  Heillius  au  bon-

homme devant lui, passablement énervé que le convoi ne progresse 



pas assez vite à son goût. On va finir par arriver en retard à la re-

présentation !

— Doucement, vieillard, doucement, pas la peine de s’exciter, 

on y accédera tous ! La fête ne débute pas avant midi…

— Peut-être, mais nous, nous sommes conviés par le roi lui-

même, et nous devons nous préparer, installer le barnum, et tout, et 

tout…

— Ah… ! Ça suffit, vieil entêté, nous y sommes tous invités à 

cette fête… Fiche-nous donc la paix, ça n’avancera pas plus vite de 

toute manière…

— Eh toi, reprit Jhoüne, tu vas cesser de manquer de respect à 

mon père sinon…

— Sinon quoi ? Gringalet… Tu vas me mettre une correction ? 

dit le balaise en descendant de son chariot.

— Tais-toi donc, Jhoüne, tu vas nous faire avoir des ennuis… ! 

murmura Heillius en voyant la silhouette de l’homme qui n’avait 

pas l’air de vouloir plaisanter.

— Mais… Père, c’est vous qui avez commencé, je ne faisais que 

vous venir en aide !

— Oui, eh bien, je n’avais pas vu le bonhomme dans son en-

tier… Derrière sa carriole, il me paraissait plus menu !

— Soit, mais c’est bien parce que c’est vous qui me le deman-

dez… Sinon, j’en aurai fait de la charpie de ce malotru !

— Restons calmes… veux-tu ?! Nous devons présenter un spec-

tacle, et il serait malvenu de ne pas être à temps devant la cour…

— Bon alors ? reprit le balaise qui s’impatientait. Tu viens ou il 

faut que je me déplace ?

— Non, non, mon cher, ce n’est pas la peine, mon jeune ap-

prenti s’est un peu emporté et il ne vous importunera plus… Prenez 

tout votre temps, on n’est pas pressés !



— Ah… Alors là vous êtes gonflé, Heillius, c’est vous qui l’avez 

interpellé le premier, et maintenant vous me mettez tout ça sur le 

dos ! renchérit Jhoüne.

— Il  faut bien qu’il  y ait  un responsable,  et face à ce genre 

d’individu, ce ne sera jamais moi… Vois-tu ce que je veux dire ?

— Oui, je vois très bien… dit le jeune homme en s’allongeant 

sur  sa  couche,  dans  la  roulotte.  C’est  tout  le  temps  pareil  avec 

vous… C’est toujours moi qui prends !

— Oh que voilà donc un jeune homme bien malheureux ! lança 

Heillius en raillant son fils.

Puis le convoi se remit en route lentement, la faute à la garde 

qui, malgré l’affluence, vérifiait chaque chariot avant qu’il n’entre 

dans la citadelle. Ce genre de fête était en général prétexte à des 

affrontements en règle lorsque la bière et le vin coulaient à flots 

une bonne partie de la journée. Alors, pour éviter cela, les vigies 

fouillaient les charrettes pour en extraire tout ce qui de près, ou de 

loin, pouvait servir de projectiles. Sans compter que le roi Arthus, 

bien que magnanime, et généreux, en ces temps troublés, n’avait 

pas que des amis. Il n’aurait pas fallu qu’une troupe bien organisée 

puisse s’introduire en cachette dans la basse ville pour y semer la 

panique. Bien sûr, elle n’aurait pas la possibilité d’atteindre le roi 

dans la citadelle, bien gardée comme à son habitude. Cependant, si 

cela était le cas, elle pourrait gâcher la fête que Sa Majesté réservait  

à sa population et il ne l’aurait pas permis. De fait, sur les deux der-

niers miles, la garnison encadrait la colonne de chaque côté du che-

min,  elle  surveillait  tout  ce  qui  lui  paraissait  suspect,  ce  qui 

ralentissait considérablement le trafic.

— J’espère ne pas devoir faire face aux mêmes difficultés pour 

accéder à la cour de la forteresse dans laquelle nous devons œu-

vrer… dit Heillius à Jhoüne qui ne répondait pas et boudait dans 



son coin… Sinon nous ne serons pas au rendez-vous pour produire 

notre spectacle !

Finalement, après un long moment de patience, le cirque attei-

gnit l’entrée principale de la ville. Mais, encore fallait-il parvenir 

jusqu’aux portes de la citadelle et se faire ouvrir le passage de la 

grande place où se présenteraient les artistes. Lorsqu’enfin, Heillius 

put arrêter les chevaux, beaucoup déjà avaient pris leurs aises, et il  

ne restait guère qu’un petit espace, à peine suffisant pour y loger le 

chariot H.H, mais il fallut bien s’en contenter.

Il y avait là les poètes, les danseuses, les diseuses de bonne 

aventure et les saltimbanques les plus renommés de Tandhör. Le roi 

avait bien préparé les choses, et nul doute que Heillius devrait sor-

tir le grand jeu s’il voulait en mettre plein la vue à la cour, et ainsi 

remplir son registre pour l’année. Depuis longtemps, il en rêvait 

d’être invité devant les nobles,  et  il  le  méritait,  mais malgré ses 

étonnantes  capacités  « d’Illusionneur »,  ou  « d’Escamoteur », 

comme  on  nommait  ceux  qui  comme  lui,  possédaient  quelques 

bons tours à fins de divertissement, il avait dû patienter jusqu’à ce 

jour. Peut-être était-ce parce qu’on disait de lui,  un peu partout, 

qu’il n’était pas possible que cela ne fût que de la magie, et qu’il de-

vait forcément y avoir en cela une part d’autre chose. Évidemment, 

Heillius ne s’acharnait jamais à démentir ces allégations, préférant 

garder le mystère qui ne pouvait que le servir.

Il reconnut, Barhius, le lanceur de couteaux, qui vous plantait 

sa lame dans le centre de la cible, même les yeux bandés. Il y avait 

Berblein, le fakir capable de s’allonger sur une planche bardée de 

pointes sans ciller d’un pouce et Orsthen, le montreur d’ours avec 

son gigantesque grizzli.  Il  y avait aussi Camérone Flamberger, le 

meilleur archer de tout le royaume qui transperçait quatre pommes 

lancées en même temps avant même qu’elles ne touchent le sol. Un 

vrai  phénomène celui-là  malgré  sa  carrure  fluette,  et  Jhoüne ne 



l’avait jamais vu à l’ouvrage. C’était Heillius qui lui en avait parlé, 

car il avait eu l’occasion de le voir dans ses œuvres et il fut si im-

pressionné par sa rapidité et sa précision qu’il en garda un souvenir 

mémorable. En fait, le roi n’avait pas fait dans la demi-mesure, et 

pour que la fête soit réussie, il avait invité les forains les plus re-

nommés de la contrée. Il y en avait de toutes sortes, bateleurs, jon-

gleurs,  mimes,  bouffons,  ménestrels,  troubadours  et  trouvères 

réputés, et beaucoup d’autres talents encore que le vieux saltim-

banque ne connût pas. En milieu de matinée, un garde erra parmi 

les baladins pour leur donner la liste et leur ordre de passage. Tout 

était  vraiment très bien organisé !  Le cirque H.H passerait  juste 

derrière Camérone Flamberger, et il lui faudrait être au meilleur de 

sa forme, car l’archer faisait toujours l’admiration de la foule lors 

de ses numéros.  De leur côté,  Heillius et Jhoüne travaillaient de 

concert  et  ils  présentaient  un  exercice  bien  rodé.  Le  patron  du 

cirque H.H comptait un peu sur les talents de son jeune protégé 

pour l’aider dans son rôle de magicien. De son habileté, il monopo-

lisait souvent les regards, et cela lui facilitait la tâche. Jhoüne jon-

glait avec n’importe quoi, même si, bien entendu, comme tout un 

chacun, il avait ses ustensiles de prédilection. Le clou de son spec-

tacle, c’était lorsqu’il demandait au public qu’on lui prête quelques 

objets qu’il ne s’interdisait pas de faire voltiger de ses mains ha-

biles. C’était d’ailleurs un de ses meilleurs tours, et souvent, celui  

qui achevait sa représentation. Les gens aimaient le voir jongler 

avec leurs propres affaires, cela les faisait toujours beaucoup rire. 

Certains poussaient quelques fois le vice à lui proposer des poi-

gnards ou des torches allumées. Pour autant, il n’y eut jamais une 

seule fois où il refusa le défi. Il y eut même ce fameux jour où un 

malin lui mit dans les mains quatre oursins tout frais pêchés avec 

une mine réjouie, s’extasiant du regard étonné du jeune jongleur. Il 

s’amusait de voir comment il s’en sortirait. Mais Jhoüne, jamais à 



court d’idées, après quelques instants de réflexion qui firent bien 

rire les participants, les enveloppa d’un mouchoir avant de les en-

voyer tourner au-dessus de sa tête.

Cela dit, Heillius n’avait nul besoin que l’on distraie son public 

pour réussir ses tours de magie, et pour que celui-ci fût conquis, 

mais  il  lui  plaisait  que celui  qu’il  considérait  comme son fils  le  

croie. En vérité, le vieil homme fascinait toujours ses admirateurs,  

et jamais ne s’achevait une représentation sans que la foule ébahie 

ne finisse par le porter aux nues. Depuis qu’il sillonnait les chemins 

des  douze  royaumes  de  Tandhör,  beaucoup  de  ses  compatriotes 

tentèrent par tous les moyens de percer ses secrets, mais aucun n’y 

parvint jamais. À croire qu’il n’y en avait pas.

En ville, la fête battait déjà son plein, et l’on entendait un peu 

partout  les  troubadours  s’accompagnant  de  quelques  notes  de 

flûtes et de claquements de tambour. La vieille cité célébrait l’anni-

versaire du jeune prince, mais, sécurité oblige, n’entraient dans la 

citadelle que ceux qui y étaient invités,  sur présentation de leur 

parchemin. Et tandis que ceux-là cherchaient à passer la garde, les 

domestiques formaient un étrange ballet d’allées et venues en trot-

tinant, trimbalant des charrues à deux roues. Ils transportaient sur 

la grande place, tout ce qu’Arthus avait prévu pour que la popula-

tion ne manquât de rien. Les victuailles fraîchement mitonnées sor-

taient  par  centaines  des  cuisines  du  château.  Elles  venaient 

rejoindre les barriques placées la veille, et surveillées de près par 

les garnisons pour qu’il  en restât au moment où sonneraient les 

cloches annonçant le début des festivités.

Enfin installé et prévenu de son ordre de passage, certain dès 

lors de pouvoir se produire devant les plus éminents personnages 

de la cour, le cirque H.H put se décontracter. Jhoüne avait contri-

bué à sa part de corvées habituelles qui consistaient à dételer, pan-

ser et abreuver les chevaux. Il put, non sans en avoir au préalable 



demandé l’autorisation à son père, s’en aller gambader parmi les 

plus beaux attelages qu’il lui eut été donné de voir. Le jeune jon-

gleur adorait les magnifiques équidés qui les composaient. Il rêvait 

de posséder son propre animal,  mais il  n’était  pas assez fortuné 

pour cela. Lorsque les laquais le laissaient approcher, il aimait ca-

resser ces somptueux spécimens qui tiraient les lourds et précieux 

carrosses. Il s’agissait souvent de chevaux de trait solides, et bien 

plus  musculeux que les  deux canassons malingres  qui  tractaient 

avec beaucoup de peine leur humble charrette.

Il n’était pas si fréquent que les suzerains et leurs épouses de 

tous les  royaumes soient réunis.  Du coup,  chacun y allait  de sa 

garde personnelle pour assurer sa propre protection, même si l’on 

pouvait facilement imaginer qu’il s’agissait là d’une manière édul-

corée de montrer sa puissance. Douze seigneurs, autant d’escortes, 

et toute la cour qui s’ensuivait, bien entendu. Cela faisait beaucoup 

de monde !

Les occasions étaient rares qui rassemblaient ainsi tout le gra-

tin du royaume de Tandhör. La dernière fois, selon les domestiques 

en place, c’était pour le baptême du prince au cours de son dixième 

anniversaire. Ils s’en souvenaient encore.

Dans la cour, juste devant l’entrée principale du château, il y 

avait les gradins. En fait de gradins, il était plutôt question de tri-

bunes  imposantes,  avec  toitures,  qu’Arthus  fît  monter.  Elles  of-

fraient un espace pour chaque Duc et pour sa suite, sans compter 

sa garde personnelle. Ces tribunes encombraient presque toute la 

place. Le roi avait vu grand. Il avait invité tous les notables et tous 

les commerçants d’un certain rang. Rien n’était assez beau pour le 

prince Wylhan. En ce jour, Arthus voulait qu’on sache qu’il organi-

sait  la  plus  fastueuse  fête  qu’ait  connue le  royaume depuis  son 

propre sacre, car c’était bien là l’objectif. En fêtant ses vingt-cinq 

printemps, selon les lois de Tandhör, l’infant devenait l’héritier dé-



finitif, sans régent, sans tuteur, quel que soit l’avenir de son père. 

C’était  pourquoi  Arthus  avait  tenu  à  ce  que  tous  les  seigneurs 

puissent venir à cette fête. Cette belle hospitalité n’avait qu’un seul 

et unique but : montrer à tous que le trône était désormais pourvu, 

quoi qu’il lui arrive, et nul doute que les suzerains l’avaient très 

bien compris.

Pour l’instant, les tribunes étaient vides, mais leur ombre mo-

numentale assombrissait la cour tout entière. En bas, Jhoüne tentait 

de compter le nombre de places, puis, un instant perdu dans son 

décompte, il se sentit d’un coup tout petit, et se demanda s’il serait  

à la hauteur de sa tâche. Il savait bien que Heillius misait un peu 

sur lui quand même pour agrémenter son spectacle de magie, avec 

ses jongleries et ses facéties en tous genres. Dans leurs bons mo-

ments, ils présentaient un duo remarquable, d’autant que, ni l’un ni 

l’autre  n’avaient  besoin  vraiment  de  s’entraîner  tant  ils  étaient 

doués.  Ils  travaillaient  le  plus  souvent  en  totale  improvisation 

comme ils se plaisaient à le dire. C’était d’ailleurs en pensant à cela 

que le jeune acrobate s’aperçut qu’il avait peut-être trop flâné, et 

que Heillius devait certainement le chercher partout en ce moment.

De retour, Jhoüne s’enquit auprès d’Heillius des tours de ma-

gie que celui-ci réservait à la cour afin d’adapter au mieux ses vol-

tiges  et  ses  jongleries.  Peut-être,  s’il  était  prévenu  des  effets 

qu’attendait le magicien, pour une fois, le jeune acrobate pourrait 

faire coïncider quelques-unes de ces cabrioles, roues et autres sal-

tos et sauts périlleux. Mais comme à son habitude, il ne reçut pour 

toute réponse qu’une évasive moue, indiquant que celui-ci verrait 

bien en fonction de l’attention que lui porterait ces gens.

Jhoüne se demandait bien pourquoi il lui avait posé la ques-

tion  aujourd’hui,  puisqu’enfin,  il  n’obtenait  jamais  d’éclaircisse-

ment à ses interrogations. Il avait fini par ne plus solliciter Heillius 

sur la façon dont il réalisait ses tours, autant qu’à la manière qu’il 



avait d’en inventer toujours de nouveaux. En fait, le jeune homme 

ne connaissait pas de magicien comme lui. Tous ceux qu’il avait eu 

l’occasion de rencontrer au cours de leurs voyages ne proposaient 

que  de  simples  tours  de  passe-passe  qui  pouvaient,  quelquefois, 

faire illusion, mais qui, dans la plupart des cas, se devinaient facile-

ment. Le patron du cirque H.H, lui, présentait de vrais numéros de 

magie, pas de ridicules manipulations de cartes, non, lui, pouvait 

apparaître  ou  disparaître  juste  là  sous  vos  yeux  dans  un  épais 

nuage de fumée. Jhoüne l’avait même déjà vu, à la faveur d’une 

nuit particulièrement sombre, lancer des éclairs de ses mains nues, 

le soir dans les champs, comme si le tonnerre grondait, alors qu’il 

faisait sec, mais de cela, il ne parlait jamais.

Heillius s’était revêtu de sa plus belle tenue. Ses bottes de cuir 

noir  brillaient  comme  si  elles  avaient  été  briquées  durant  des 

lustres. Son pantalon de lin noir luisait de milliers de petites pierres 

d’étoiles. Par-dessus, sa longue tunique bleue brodée de croissants 

de lune jaunes scintillants, et sa ceinture fétiche de fils de soie do-

rés. Il ne la sortait que dans les plus grandes occasions et celle-ci en 

était une. Bientôt, il devrait montrer toute l’étendue de son talent 

devant le public le plus huppé qu’il put imaginer. Il l’avait tant at-

tendu cette soirée, qu’il en parlait sans cesse depuis qu’il avait reçu 

le parchemin. On le lui avait fait porter par messager, spécialement 

pour lui. Il est vrai qu’il n’était pas très loin d’ici lorsqu’il avait re-

cueilli l’invitation, et pendant un moment, il se questionna de sa-

voir si cela n’était pas la raison de cette attention particulière. En 

quelque sorte, organiser ce spectacle pour le prince eût été plus fa-

cile ainsi pour celui qui en avait la charge, mais à l’instant où il 

comprit que toute l’élite du royaume était là, il fut rassuré.

— As-tu  préparé  ta  tenue  correctement ?  demanda-t-il  à 

Jhoüne.


