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Prologue

Douzieme étage. Je suis une femme donc durant ma chute vous
verrez mes cheveux flotter et c’est eux qui perturbent ma vue, qui
dérangent mes yeux, nos chers yeux qui, méme devenus vieux,
restent intacts, pas de rides pas de saignements, seule breche vers
nos ceeurs, seule beauté non liftée. Mon dieu comme j’aimais quand
ils étaient embués. Quand, a cause d’eux je n’arrivais plus a cacher
les secrets de mon cceur, la supplique de mon ventre, la faim de
Janvier.

Onzieme étage. Le temps est d'une lenteur vertigineuse. Je vois
deux amants s’embrasser, comme la premiére fois, comme mes
parents I'ont fait pour que je puisse aujourd’hui avoir des yeux pour
regarder. Quel golit mortel devait avoir ce péché. Mais c’est l'ivresse
qui 'emporte, I'ivresse qui se transmet et s’habille, pour qu’enfin un
jour, affamés de vide, sans peur et sans vertige, du haut de notre
gratte-paradis, nous traversons la fenétre a la poursuite du passé, a
la recherche du présent. Le temps est carré. Je glisse le long de son
abscisse, du squelette d’acier, enraciné dans les abysses de ma ville
natale, ma ville fatale. Le temps est vertical. Le temps est glacial,
comme le vent de Février.

Ma bouche se desséche. J’avale ma vitesse et me voila devant le
vide horizontal du dixiéme. Tout est ordonné. Un homme dans son
lit attend de partir. On lui porte ses médicaments pour I'empécher
de mourir. De voler comme je le fais. Voler sur les ailes de la
mémoire. Voler dans les nues du hasard. Viens avec moi, viens dans
mes bras.

Neuvieme étage. Je sais encore compter. Neuf est mon préféré.
Neuf mois je vous ai porté. Neuf mois d'immunité. Tremplin pour



I'immortalité. Je glisse et j’aimais le mois d’Avril.

Huit. Enfin le mois de Mai. Vous entendez ces cascades inouies
ces rires d’enfants comme ceux émerveillés, que les miens avaient
devant les calendriers de I'avent. Vite, je tombe, mais cela, s’il vous
plait, je veux I'emporter, dans ma tombe et méme bien apres.

Sept. Pour mes funérailles, Schubert vous écouterez. D’ou sortent
ces mélodies ? Les fenétres sont hermétiques et fermées. Je plane...
Le temps s’est arrété, une petite pause, une petite fantaisie, avant de
m’écrabouiller.

Six. Comme le temps passait vite. Pas un instant pour cocher le
jour consommé, consumé sur le calendrier. Les jours, les semaines,
les mois passaient a une allure vertigineuse, plus vite que ces
fenétres sous mes yeux, mes yeux embués de souvenirs. Plus vite
que ce motard qui a fauché ce jeune homme au carrefour, plus vite
que ces chiffres en néon éclatant qui affichent 'augmentation de la
dette américaine et plus vite que le produit de 1'étage au carré
multiplié par ma masse. Pourquoi tout est-il si irréel et mon estomac
noué. Il y’a un cordon qui traine dans mon ventre serré.

Cing. Je vois la maternité, la naissance de mon fils, la naissance de
ma fille. Je vais me cogner. Y’aura-t-il un bruit, lorsque ma téte sur
I'asphalte va se heurter. Il a sept ans aujourd’hui, elle aura cinq ans
demain. C’'étaient les plus beaux jours de ma vie. Je n’ai pas écrit le
livre dont je révais, je n'ai pas dit ce que je voulais et maintenant, le
sol déguisé en horloge géante, se rapproche de moi. Je ne vois plus
que les aiguilles qui ont tourné, comme les maneges de I'été, ou je
les emmenais tournoyer. Mes cheveux sont enneigés, mes dents sont
tombées. Je vais m’écraser.

Quatre. Ca y’est, ma vue s’embrouille, comme l'image de cette
nuit insensée. C’est la fin de I'été. Je n’ai pas tenu ma promesse et
pas ouvert le présent dont il m’a dit que tout au long de ma vie
j'ouvrirais.

Trois, deux, un...



