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Prologue

Douzième étage. Je suis une femme donc durant ma chute vous
verrez mes cheveux flotter et c’est eux qui perturbent ma vue, qui
dérangent  mes  yeux,  nos  chers  yeux  qui,  même  devenus  vieux,
restent intacts, pas de rides pas de saignements, seule brèche vers
nos cœurs, seule beauté non liftée. Mon dieu comme j’aimais quand
ils étaient embués. Quand, à cause d’eux je n’arrivais plus à cacher
les  secrets  de  mon cœur,  la  supplique de mon ventre,  la  faim de
Janvier.

Onzième étage. Le temps est d’une lenteur vertigineuse. Je vois
deux  amants  s’embrasser,  comme  la  première  fois,  comme  mes
parents l’ont fait pour que je puisse aujourd’hui avoir des yeux pour
regarder. Quel goût mortel devait avoir ce péché. Mais c’est l’ivresse
qui l’emporte, l’ivresse qui se transmet et s’habille, pour qu’enfin un
jour,  affamés de vide,  sans peur et sans vertige,  du haut de notre
gratte-paradis, nous traversons la fenêtre à la poursuite du passé, à
la recherche du présent. Le temps est carré. Je glisse le long de son
abscisse, du squelette d’acier, enraciné dans les abysses de ma ville
natale,  ma ville  fatale.  Le temps est vertical.  Le temps est glacial,
comme le vent de Février.

Ma bouche se dessèche. J’avale ma vitesse et me voilà devant le
vide horizontal du dixième. Tout est ordonné. Un homme dans son
lit attend de partir. On lui porte ses médicaments pour l’empêcher
de  mourir.  De  voler  comme  je  le  fais.  Voler  sur  les  ailes  de  la
mémoire. Voler dans les nues du hasard. Viens avec moi, viens dans
mes bras.

Neuvième étage.  Je sais encore compter.  Neuf est mon préféré.
Neuf mois je vous ai  porté. Neuf mois d’immunité.  Tremplin pour
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l’immortalité. Je glisse et j’aimais le mois d’Avril.
Huit.  Enfin le mois de Mai. Vous entendez ces cascades inouïes

ces rires d’enfants comme ceux émerveillés, que les miens avaient
devant les calendriers de l’avent. Vite, je tombe, mais cela, s’il vous
plaît, je veux l’emporter, dans ma tombe et même bien après.

Sept. Pour mes funérailles, Schubert vous écouterez. D’où sortent
ces mélodies ? Les fenêtres sont hermétiques et fermées. Je plane…
Le temps s’est arrêté, une petite pause, une petite fantaisie, avant de
m’écrabouiller.

Six. Comme le temps passait vite. Pas un instant pour cocher le
jour consommé, consumé sur le calendrier. Les jours, les semaines,
les  mois  passaient  à  une  allure  vertigineuse,  plus  vite  que  ces
fenêtres sous mes yeux, mes yeux embués de souvenirs. Plus vite
que ce motard qui a fauché ce jeune homme au carrefour, plus vite
que ces chiffres en néon éclatant qui affichent l’augmentation de la
dette  américaine  et  plus  vite  que  le  produit  de  l’étage  au  carré
multiplié par ma masse. Pourquoi tout est-il si irréel et mon estomac
noué. Il y’a un cordon qui traine dans mon ventre serré.

Cinq. Je vois la maternité, la naissance de mon fils, la naissance de
ma fille. Je vais me cogner. Y’aura-t-il un bruit, lorsque ma tête sur
l’asphalte va se heurter. Il a sept ans aujourd’hui, elle aura cinq ans
demain. C’étaient les plus beaux jours de ma vie. Je n’ai pas écrit le
livre dont je rêvais, je n’ai pas dit ce que je voulais et maintenant, le
sol déguisé en horloge géante, se rapproche de moi. Je ne vois plus
que les aiguilles qui ont tourné, comme les manèges de l’été, où je
les emmenais tournoyer. Mes cheveux sont enneigés, mes dents sont
tombées. Je vais m’écraser.

Quatre.  Ca y’est,  ma vue s’embrouille,  comme l’image de cette
nuit insensée. C’est la fin de l’été. Je n’ai pas tenu ma promesse et
pas ouvert  le  présent  dont il  m’a  dit  que tout  au long de ma vie
j’ouvrirais.

Trois, deux, un…
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