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CHAPITRE 1 – UN NOUVEAU DÉFI ?

J’aurais dû me douter que  Nadja finirait par débouler dans 
mon bureau.  Depuis ce  matin,  c’était  la troisième fois  qu’elle 
passait devant ma porte, à croire qu’elle inspectait les couloirs 
de Quatre Vents, la maison d’édition où je travaillais.

Depuis cinq ans, je suis éditrice au sein de la collection Rose 
Bonbon,  spécialisée  en  littérature  pour  adolescentes.  Les  pre-
miers temps, je me serais cachée sous la table, mais, en moins de 
deux ans, j’étais devenue si douée que l’on m’avait promue à la 
tête de la collection. Et, depuis que j’étais en place, nous avions 
presque doublé le tirage de nos parutions, et plusieurs romans 
étaient devenus des best-sellers.

Mais, ce matin, j’étais anxieuse, car  Nadja n’arrêtait pas de 
jeter des coups d’œil à mon petit trois mètres carrés. Je com-
mençais même à me demander si je n’avais pas oublié quelque 
chose. Une réunion,  peut-être ?  Alors que je fouinais dans mes 
mails pour vérifier que je n’avais pas manqué un  rendez-vous 
important,  ma supérieure repassa une énième fois,  puis  entra 
enfin dans mon bureau.

— Dis-moi,  Annabelle,  que  dirais-tu de relever un nouveau 
défi ?

Je la fixai sans comprendre. Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
— Je songe à te changer de collection.
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— Après tout ce que j’ai fait pour Rose Bonbon ? demandai-
je, d’autant plus paniquée.

— J’aimerais que tu essaies de travailler avec un auteur en 
particulier. Ça ne te manque pas d’être sur le terrain ?

— Pas vraiment, dis-je en refrénant une moue boudeuse.
— Dans mon souvenir, tu aimais ça.
— Ouais… Enfin… courir après les textes, écouter les auteurs 

me promettre les meilleurs romans de leur vie…, je dois dire que 
ça ne me fait plus tellement envie, dus-je admettre.

Le bon côté de diriger une collection, c’était justement de ne 
plus avoir de contact direct avec les auteurs. Je n’étais plus là 
pour les guider, pour les encourager ou pour les disputer. C’était 
à mon équipe de faire ça. Combien de fois m’étais-je déplacée à 
l’autre bout de la ville dans un quartier miteux ou en rase cam-
pagne, pour rencontrer un auteur ? Ne pas brimer l’inspiration. 
Dire les  choses  de  façon positive.  Désormais,  je  n’avais  qu’à 
énoncer ce qui me dérangeait, et mes collaborateurs s’assuraient 
de faire « passer le message » en douceur.

— Ça te changerait un peu de la littérature pour ados, insista 
Nadja.

Pourquoi  me  disait-elle cela ?  M’étais-je plainte,  dernière-
ment ?

— C’est pour quelle collection ? finis-je par m’enquérir.
— « Nuit Sexy ».
J’écarquillai les yeux.
— La littérature érotique ? C’est une blague ? Tu me vois  là-

dedans ?
— C’était dans ta lettre de motivation quand on t’a engagée.
— Mais ça fait quoi ?  Cinq ans ? Nadja, je suis en littérature 

jeunesse  depuis  le  tout  début !  Je  n’ai  aucune  expérience  là-
dedans !

— Ce n’est pas compliqué… Je t’aide si tu veux…
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Je la dévisageai pendant de longues minutes avant de consta-
ter, dépitée :

— Tu es sérieuse !
Alors qu’elle était restée debout pendant tout le début de cet 

entretien, elle décida de s’installer sur la chaise devant moi.
— Jade est partie il y a un mois, et on doit replacer tous ses 

auteurs.
— Jade est partie ? répétai-je, surprise.
— C’est une longue histoire, et je n’ai ni l’envie ni le temps de 

te la raconter.  Pour faire court, il me reste un de ses auteurs à 
caser. Et, comme il est un peu capricieux, il ne veut rien savoir 
de Danielle ou de Josiane.

— Et tu as pensé à moi ?  Nadja ! Je n’ai jamais fait ce genre 
de littérature !

— Si tu en lis, ça suffit.
— Quoi ? Des récits érotiques ? Certainement pas !
Elle soupira bruyamment avec un petit geste nonchalant de 

la main.
— Écoute, tu ne perds rien à le rencontrer. Si ça se trouve, il 

ne voudra pas de toi non plus. Vois ça comme un test. Il a refusé 
de façon catégorique toutes les éditrices que je lui ai proposées 
jusque-là.

— Il veut peut-être un homme ?
— John ? On voit que tu ne le connais pas !
Elle grimaça et posa deux livres sur mon bureau.
— Écoute, lis ça, et on en reparle demain, tu veux ?
Je jetai  un coup d’œil  aux livres qui appartenaient visible-

ment à une même série intitulée « Fantasmes ». Les deux arbo-
raient  une  photographie  en  noir  et  blanc  en  couverture.  Les 
titres, écrits en rouge vif, laissaient déjà supposer tout le côté 
osé du contenu. La nature des images choisies et les titres des 
romans me firent froncer les sourcils.
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— On ne juge pas un livre à sa couverture ! me gronda-t-elle.
— Éloge de la  soumise ? Les  Caprices du  Maître ?  Dis-moi 

que c’est une blague  !
— Ce sont des best-sellers !
La couverture du premier montrait, en plan très rapproché, 

les mains d’une femme attachées avec une corde tressée. On ne 
voyait pas son visage, contrairement au galbe de son sein. Pour 
le  second  tome,  l’image  était  encore  plus  dérangeante :  la 
bouche d’une femme ou, plutôt,  sa langue, parcourant le pied 
d’un homme. Les « caprices du Maître », ça ?

Je jetai un regard noir à Nadja.
— Hors de question que je m’occupe de ça !
— Allez,  Anna ! Ce gars a besoin d’une éditrice pour lire le 

premier jet de son nouveau tome. On ne peut pas repousser la 
date de son prochain livre. Il est attendu comme le Messie !

— Le  Messie ?  (Je  lui  montrai  la  couverture  du  deuxième 
tome.) Ça ?

Elle grimaça.
— Rends-moi service,  tu veux ?  Rencontre-le.  Et,  si  tu par-

viens à le mener à la publication de son livre, je te promets un 
auteur dans la section « Polar ». On doit envoyer les maquettes 
à l’impression dans deux mois top chrono.

Mes épaules s’affaissèrent.
— Deux mois ? Tu te rends compte que tu me demandes l’im-

possible ?
— Oui, mais je suis sûre que tu peux y arriver. (Elle se leva.) 

Écoute, si la boîte perd cet auteur, je vais me faire couper la tête. 
Jason me l’a bien fait comprendre.

— Et tu ne trouves rien de mieux à lui refiler qu’une éditrice 
jeunesse ?

— Je croyais que tu valais plus que ça ? Tu nous as fait tout 
un sermon sur le sujet quand on t’a collé Rose Bonbon.
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— C’est différent, maintenant. J’aime ce que je fais.
— Et tu aimeras ça aussi. Jade adorait cet auteur !
— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie, déjà ?
— Elle est en congé maladie, rétorqua-t-elle, visiblement aga-

cée par ma question. Dès qu’elle reviendra, ne t’en fais pas, elle 
voudra certainement le  récupérer.  Et  toi,  si  tu mènes bien ta 
barque, tu pourras te faufiler au polar ou à la littérature blanche.

Mes yeux s’agrandirent.
— La fiction ?
— Je te  promets qu’on te  prendra à l’essai.  Mais tu devras 

faire du polar avant.
— OK.
Je serrai le livre contre moi avec une joie plus vive.
— Je te promets de les lire.
— Parfait !  John sera dans ton bureau à 10 heures précises, 

demain matin.
Mon sourire s’estompa légèrement.
— Tu lui as déjà donné rendez-vous ?
— On n’a que deux mois. Tu as oublié ?
Elle s’éloigna et ouvrit la porte de mon bureau avant de me 

jeter un dernier coup d’œil.
— Si tu veux un petit conseil, mets une robe.  Quelque chose 

de plus féminin. Je crois que ça peut jouer en ta faveur dans ce 
genre de rencontre. N’oublie pas qu’il est très pointilleux.

La porte se referma derrière elle, et je jetai le roman de John 
L. sur mon bureau en me répétant les mots condescendants de 
ma patronne : « Quelque chose de plus féminin. » Qu’est-ce qui 
n’allait pas avec mon tailleur ? Il m’avait coûté une fortune !
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CHAPITRE 2 – JUSTE DE LA LITTÉRATURE

Pour pouvoir lire les deux romans de John L., je dus annuler 
le repas que mon fiancé et moi avions planifié chez ses parents. 
C’était un dîner récurrent, ces dernières semaines. Pour Steven, 
c’était  une façon d’intégrer  sa  mère aux  préparatifs  de  notre 
mariage, tout en essayant de nous rapprocher l’une de l’autre, 
mais, en toute honnêteté, je trouvais ardu de négocier chaque 
détail de cette journée, censée être la plus belle de ma vie.

Depuis que nous avions annoncé la date de la cérémonie, ma 
future belle-mère n’arrêtait plus de téléphoner à la maison pour 
nous suggérer tel traiteur, telle église, tel magasin pour les robes 
et les accessoires… Cela aurait encore été si ce n’avaient été que 
des suggestions, mais elle s’offusquait chaque fois que nous ne 
retenions pas ses idées, qui,  avouons-le,  étaient hors de notre 
budget la plupart du temps ! De ce fait, j’étais presque ravie de 
ne pas avoir à me rendre à ce repas de famille. Et, comme mon 
fiancé y alla seul, j’eus tout le loisir de lire les livres de John L. 
en toute quiétude.

Premier constat : c’était bien écrit, et il s’agissait davantage 
d’un recueil de nouvelles que d’un roman, même si les person-
nages principaux revenaient souvent d’une histoire à l’autre. Les 
thèmes abordés n’avaient rien de conventionnel : des relations 
de pouvoir entre Maîtres et soumis, des jeux sexuels incluant le 
sadomasochisme  et  des  situations  plutôt  étonnantes.  Comme 
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leur titre l’indiquait, on y traitait de fantasmes, certains accep-
tables, d’autres plus difficiles à lire. La femme, dans la plupart 
des cas, était soumise aux hommes, parfois au narrateur, parfois 
à  plusieurs.  Il  y  avait  bien  un  homme  soumis  dans  certains 
textes, mais il n’était qu’évoqué. En revanche, le narrateur, qui 
se faisait appeler  Maître John, était plus dérangeant pour moi, 
vu le nom de l’auteur. La fiction se confondait-elle avec la réalité 
dans l’esprit de cet homme ? Voilà qui ne me rassurait pas.

Steven  rentra  à  l’appartement  vers  22 heures  alors  que  je 
notais  mes  impressions  dans  mon  carnet.  J’avais rempli  plu-
sieurs  pages  de  commentaires,  allant  principalement  du  style 
d’écriture à la comparaison entre les deux tomes.

Après  m’avoir  rejointe  sur  le  canapé,  il  récupéra  l’un  des 
livres de John L.

— Tu es restée ici pour ça ?
— C’est pour le travail, Steven.
— Mais ce n’est pas pour ados, ça !
— Oh non ! Et je ne te dis pas ce qui se passe là-dedans !
Il feuilleta rapidement les pages du deuxième tome sous mon 

nez. Au bout de trois minutes, il releva les yeux vers moi.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Littérature érotique.
— Ce n’est pas érotique, c’est tordu !
Je souris,  fière qu’il  pense cela.  De toute évidence, lui non 

plus ne semblait pas apprécier ce genre de récits.  Voilà qui me 
rassurait ! Il pointa le livre du menton.

— C’est un viol, là, non ? Les gens fantasment sur ça ?
— Ce n’est pas un viol : la fille est consentante.
— Tu déconnes ?
— Steven, c’est juste une histoire.
Il feuilleta le bouquin un peu plus loin et reposa les yeux sur 

la couverture.
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— Maître John ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Ce type raconte 
sa propre vie sexuelle ?

— Rien ne dit que c’est vrai !  dis-je très vite. Il est  peut-être 
mythomane. Ou peut-être que tout ça, ce sont ses fantasmes à 
lui ?

— De quoi il a l’air ? Il est beau ?
— Mais je n’en sais rien !  rétorquai-je en riant. Je ne le ren-

contre que demain.
— Et si tout ça était vrai ?
Sa question me mettait mal à l’aise, et j’eus un moment d’hé-

sitation avant de lui répondre :
— Je suis éditrice. Mon rôle, c’est de me soucier uniquement 

du texte.
— Et tu en penses quoi ?
J’inspirai avant de lui servir ma réplique toute prête en prévi-

sion de ma rencontre avec l’auteur, le lendemain matin :
— C’est bien écrit, même si c’est dérangeant.
Il continua de feuilleter le livre, l’air un peu perturbé, puis se 

mit à lire un passage à voix haute :
— « Je pointai simplement du doigt ce qui restait de nos ébats 

sur le sol, et elle se plaça à quatre pattes pour le nettoyer de sa 
langue. Sa tête embrassait le bois alors que sa croupe s’offrait à 
ma vue. Elle était offerte, ouverte. Tout son corps n’était qu’une 
invitation. Devant ce délectable spectacle, mon sexe se dressa, et 
je la rejoignis sur le sol pour m’enfoncer, sans douceur aucune, 
dans son joli petit cul. »

Je pinçai les lèvres.
— J’ai juste promis que de lire ses livres pour le moment.
— Mais  tu  vas  aussi  rencontrer  l’auteur !  Pourquoi  tu  as 

accepté ça ?
— Je rends service à Nadja, je te l’ai dit.
Il ne semblait pas heureux de l’entendre. Au fond, pourquoi 

12



avais-je accepté ? J’aurais dû me douter que Steven ne serait pas 
fou de joie à cette idée.

— Et tu vas lui dire quoi à… Maître John ?
Je ris devant son ton dégoûté.
— Je vais lui dire la vérité : que ses textes sont bien écrits, 

assez rythmés, que certains passages sont suffisamment subtils 
pour  nous  laisser  imaginer  la  suite,  alors  que  d’autres  sont 
plus… détaillés.

— Quoi ? Tu vas lui dire que c’est bon ? s’étonna-t-il.
— Ce n’est pas mon genre de littérature, insistai-je avec pré-

caution, mais je ne dois pas oublier qu’il y a un public pour ça 
aussi, et c’est mon travail de reconnaître la qualité d’un texte.

— Attends ! Ça n’a rien à voir avec ce que tu fais d’habitude !
— Je sais ! Mais Nadja m’offre la chance de prouver mes capa-

cités dans un autre domaine, ce n’est pas rien ! C’est une marque 
de  confiance,  tu  ne  penses  pas ?  En  plus,  c’est  un  auteur 
confirmé ! Il en est à son troisième livre, et les deux premiers 
sont des best-sellers !

Il me considéra un instant, probablement incapable de voir la 
chance qui m’était offerte avec ce John L., et je retournai à mes 
notes, gênée de lui tenir tête. Je comprenais ses appréhensions, 
mais je ne pouvais plus faire machine arrière. J’avais lu les deux 
livres et pris pas mal de notes. J’avais ce qu’il fallait pour soute-
nir une bonne discussion avec l’auteur. Et, en relevant ce défi, 
j’apparaîtrais sous un nouveau jour aux yeux de mes supérieurs.

Ce qu’on attendait  de moi  était  simple :  que  son prochain 
livre soit à la hauteur de ses précédents. Et ça, c’était tout à fait 
dans mes cordes.

— Tu vas le suivre ? Je veux dire… il va devenir ton auteur ? 
questionna Steven.

— Je ne sais pas. Il paraît qu’il est très difficile… Il a refusé les 
deux autres éditrices qu’on lui a suggérées.
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Il soupira avant d’avouer :
— Merde, Anna, je ne veux pas que tu suives un tordu pareil !
— Steven, c’est mon travail ! Si ça fonctionne avec lui, Nadja 

m’a promis de me refiler un auteur dans la collection « Polar ».
Sa réaction fut, soudainement, plus positive :
— Un polar ?
— Oui. Elle dit que ça prouvera que je peux faire autre chose 

que de l’ado. Ça vaut le coup d’essayer, tu ne penses pas ?
Il hésita un instant, puis confirma d’un signe de tête.
— Ce n’est que de la littérature, reconnut-il enfin.
— Exactement.  Et  puis  il  ne  doit  pas  être  bien  méchant, 

ajoutai-je.
— Il est quand même bizarre ! Il a de drôles de goûts…
— C’est juste un livre, lui rappelai-je.
Il afficha un air inquiet, et je ris de le voir aussi soucieux.
— Tu sais, ça ne me ferait pas de mal de retourner sur le ter-

rain.
Steven se remit à rire.
— Tu veux dire : rencontrer les petits prétentieux qui te pro-

mettent le roman du siècle ? Qui contestent chacune des modifi-
cations  que  tu  apportes  à  leurs  textes ?  Les  débats  et  les 
rencontres  qui  s’éternisent  dans  les  cafés ?  Les virées  sur  les 
chemins de campagne pour aller les encourager à terminer leur 
travail ? Ça te manque ? se moqua-t-il.

— Pas  ça,  non,  admis-je en  rigolant  à  mon tour,  mais  tra-
vailler le texte brut, voir l’idée faire son chemin et se concrétiser. 
Tout ce  qui  touche  à  la  création,  quoi.  Et  puis  ce  n’est  pas 
comme si j’avais le choix : Nadja m’a pratiquement suppliée !

Il  inspecta la couverture de très près et  fit pivoter le livre 
sous tous les angles.

— Tu ne vas pas lâcher Rose Bonbon ?
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— Mais non ! C’est juste un essai ! On sort le tome trois et on 
avise après. C’est un contrat de deux mois, au maximum !

Je lui retirai le livre des mains et le jetai sur le sol pour me 
serrer plus étroitement contre lui.

— Il y a peut-être un ou deux fantasmes qui te plairaient dans 
ce livre, tu sais ?

Il sourit en embrassant ma bouche offerte.
— Oh ? Comme quoi, par exemple ?
J’étais déjà en train de défaire sa chemise.
— Une baise improvisée sur un parking désert ou… une pipe 

pendant que tu te prélasses sur le canapé ?
Mes doigts déboutonnèrent son jean alors que je l’embrassais 

dans le cou.
— On dirait que ça t’a mise en appétit, dit-il avec un rire trou-

blé.
— Et devine qui va en profiter ?
Il ne répondit pas. Il avait déjà le souffle court en sentant mes 

doigts libérer son sexe de son pantalon. Sa respiration changea 
de rythme au gré des caresses que je lui prodiguais.

— Ça ne te fait pas plaisir ? demandai-je, moqueuse.
— Si, dit-il très vite, comme s’il craignait que je ne cesse mon 

mouvement de va-et-vient.
Il  ferma les yeux et laissa son corps se détendre, s’affalant 

légèrement sur le canapé. Je parsemai son cou et son torse de 
baisers, puis je continuai ma descente jusqu’à ce que ma bouche 
rejoigne  mes  doigts  sur  son  sexe  et  les  remplace  dans  leurs 
caresses.  Steven gémit doucement, et sa main vint se poser sur 
ma nuque. Il gronda :

— Anna, je t’aime. Tu me rends complètement fou…
J’accélérai, et ses mots se perdirent dans un râle.
 
Dès que  Steven s’endormit, je me remis au travail. Il devait 
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être près d’une heure du matin quand je relus mes notes pour en 
faire un plan détaillé. Je voulais être prête pour ma rencontre 
avec John L. Une chose était sûre : son écriture était saisissante. 
L’auteur racontait ses aventures sexuelles avec une telle finesse 
que j’avais parfois la sensation d’en être spectatrice.

Si je ne pouvais rien reprocher à l’écriture de l’auteur, je ne 
pouvais en dire autant des situations évoquées.  Steven n’avait 
que feuilleté l’un des livres et il avait déjà été choqué par ce qu’il 
avait  lu.  Ce  n’était  guère  étonnant :  dans  tous  les  récits, 
l’homme  ordonnait  et  la  femme  obéissait !  J’avais du  mal  à 
croire que ce type d’histoires connaisse un tel succès. Pourtant, 
Nadja m’avait transmis, par mail, le résultat des ventes des livres 
de John L., et j’en avais frémi de jalousie. Aucun de mes auteurs 
n’avait connu quelque chose de similaire. C’était définitivement 
ma chance de faire mes preuves !

Pour  me  motiver  davantage,  ma supérieure  m’avait  même 
promis un bonus si je parvenais à rendre le manuscrit dans les 
temps, ainsi qu’une assistante pour s’occuper de ma collection 
pendant que je serais sur le terrain.  Avec le mariage, cela tom-
bait définitivement à pic !

Pourtant, j’avais un sérieux cas de conscience à m’occuper de 
cet auteur.  J’éprouvais déjà un certain malaise à l’idée de ren-
contrer l’homme derrière ces histoires, un homme possiblement 
capable d’autant de cruauté. Je me plus à m’imaginer un vieux 
pervers, incapable de vivre des relations saines, obligé de se faire 
appeler  « Maître »  ou  de  dominer  une  femme  de  toutes  les 
façons possibles pour obtenir une érection.  Steven avait raison 
sur une chose :  si  ces récits étaient autobiographiques, j’allais 
rencontrer un véritable tordu, le lendemain matin.

Lorsque je me couchai,  je  m’étais fixé trois directives aux-
quelles je tenais mordicus :

Un : je devais être honnête avec l’auteur, cela ne pouvait pas 
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fonctionner autrement. J’allais donc lui dire la vérité : autant sur 
la qualité de son écriture que sur le malaise que je ressentais 
devant certains de ses textes.

Deux : je ne tolérerais pas le moindre propos déplacé de sa 
part. Je n’étais ni sa soumise ni sa maîtresse, et il avait intérêt à 
me respecter. Je n’en démordrais pas. Malgré toute l’importance 
que cet auteur avait pour la maison d’édition, il n’avait pas inté-
rêt à me considérer autrement que comme son égale.

Trois : tout cela n’était qu’un travail, et je comptais le faire 
avec tout le sérieux habituel. Malgré mes doutes et mes réserves 
sur les livres de John L., cela restait de la littérature.

Juste de la littérature.
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CHAPITRE 3 – APPELEZ-MOI JOHN

Dès que ma supérieure me vit, elle approuva mon choix de 
tenue d’un sourire : une robe simple et décontractée. Enfin, elle 
fit un pas de côté pour laisser passer l’homme qui se tenait der-
rière elle.

— Monsieur  Lenoir,  laissez-moi vous  présenter  Annabelle 
Pasquier.

L’auteur  entra dans mon bureau,  s’avança vers  moi et  me 
tendit une main que j’acceptai mécaniquement. Nos regards res-
tèrent accrochés pendant un bref instant.

— Annabelle, répéta-t-il.
— Monsieur Lenoir…
Il sourit.
— Appelez-moi  John.  Seules mes  soumises  sont  tenues  de 

m’appeler « monsieur ».
Il  bonifia sa remarque d’un petit clin d’œil qu’il  souhaitait 

probablement complice, mais auquel je fus incapable de réagir.
— Comme je vous l’expliquais, intervint Nadja, Anna est une 

éditrice confirmée. Elle est responsable de toute une collection…
Je cessai d’écouter ma présentation pour détailler ce fameux 

John du regard. Il était plus jeune que ce que j’avais cru. Il ne 
devait  avoir  que quelques  années  de  plus  que moi,  sûrement 
dans  la  trentaine.  Et  il  était  bel  homme.  Trop à  mon  goût, 
d’ailleurs. Pourquoi m’étais-je imaginé un vieux libidineux, sans 
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intérêt ?  Il  ressemblait  à  un  aristocrate.  Il  se  tenait  debout, 
devant mon bureau, la tête fièrement relevée, et son attention 
dériva de Nadja jusqu’à moi.

Physiquement, il était grand, probablement sportif, car je dis-
tinguais  des  muscles  bien fermes  sous  sa  chemise  blanche.  Il 
avait des cheveux noirs, et quelques mèches tombaient sur son 
front, mais, lorsqu’il tourna de nouveau la tête en direction de 
ma supérieure, je découvris sa nuque fraîchement rasée.

— C’est bon,  Nadja, la  coupa-t-il soudain,  Annabelle et moi 
allons faire connaissance, maintenant.

— Euh… oui. Bien sûr, oui.
Je fus étonnée de la façon dont il prenait congé de ma supé-

rieure. J’eus même l’impression qu’il la chassait de mon bureau. 
Nadja posa une dernière fois les yeux sur moi, pour insister pro-
bablement  sur  l’importance  que  revêtait  cette  rencontre,  puis 
quitta la pièce, me laissant seule avec John Lenoir.

D’un signe de la main, je l’invitai à prendre place, puis me 
réinstallai sur ma chaise avant de tirer mon carnet de notes vers 
moi.

— Bien, monsieur Lenoir…
— John, répéta-t-il avec un air légèrement agacé.
— John,  pardon,  me  repris-je.  Permettez-moi d’abord d’être 

honnête avec vous… (Il hocha la tête, visiblement heureux que je 
dirige la conversation.) Je suis effectivement responsable d’une 
collection, mais celle-ci est loin de correspondre à vos écrits. Elle 
est destinée aux romans pour jeunes adolescentes…

Il arbora un sourire amusé.
— Rose Bonbon, oui. Nadja m’a déjà expliqué tout ça.
Dans sa bouche, le nom de ma collection sonnait de façon 

péjorative. Intriguée, je demandai :
— Vous avez quand même accepté de me rencontrer ?
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— Vous aussi, il me semble. Je ne sais pas, je me suis dit que 
vous aviez peut-être envie de changer de registre ?

Mon sourire se figea un instant, puis je secouai la tête.
— Euh… non. En fait, j’ai fait ça pour rendre service à Nadja. 

(Un silence s’installa dans mon bureau.)  Cela dit,  poursuivis-je, 
sur un ton plus enjoué, j’ai été très flattée qu’elle pense à moi 
pour prendre le relais de Jade. Vous savez, j’ai lu vos livres avec 
tout le sérieux qu’il se doit…

— Le « sérieux » ? m’interrompit-il.
— Bien sûr !
Comme pour lui prouver mes dires, j’ouvris mon carnet de 

notes, que je feuilletai devant lui. Il fronça les sourcils, essayant 
d’en déchiffrer des fragments. Je commençai à lui réciter le dis-
cours que j’avais préparé pendant une bonne partie de la nuit :

— La structure de vos textes est intéressante, et votre style 
d’écriture convient parfaitement au genre dans lequel…

Sa main s’abattit sur la feuille que je parcourais du regard 
avec  un  bruit  qui  me  fit  sursauter,  et  je  remontai  des  yeux 
inquiets vers lui.

— Cessez de jouer les éditrices avec moi, voulez-vous ?
— Mais… c’est ce que je suis, me défendis-je.
— Si vous voulez parler de mon style d’écriture, vous le ferez 

sur le prochain tome. Ceux-là ont déjà été publiés.
— Euh… oui, mais c’est que…
Sous son regard réprobateur, je compris qu’il me demandait 

de me taire. Ma voix se tarit immédiatement.
— Dites-moi plutôt ce que vous avez pensé de mes livres.
J’eus un moment d’hésitation : que me  demandait-il exacte-

ment ?
— D’un point de vue littéraire ? questionnai-je, prudente.
— Ne lisez-vous donc rien pour le plaisir ?
— Si, bien sûr, c’est juste…
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— Quoi ?
— Eh bien…, c’est que… je ne lis pas… ce genre de choses en 

général…
Ma réponse me parut bête,  mais elle sembla lui  plaire.  Un 

sourire amusé s’afficha sur ses lèvres, et il recula sur son siège 
pour mieux me regarder.

— Parfait,  dit-il avec  une voix  plus  douce.  Je  suis  d’autant 
plus intrigué par votre opinion.

Que voulait-il ? Mon avis personnel ? Je cherchai prestement 
une  réponse  à  formuler.  Je  ne  voulais  surtout  pas  le  blesser. 
Après tout,  les chiffres étaient sans équivoque : ils prouvaient 
que  John L. était un auteur à succès et qu’il  avait un lectorat 
bien  établi.  Il  me  scruta  avec  attention,  visiblement  ravi  du 
silence qui persistait entre nous.

— Ce n’est  pas mauvais,  commençai-je enfin,  prudemment. 
J’étais même surprise par la qualité de votre écriture. Je m’ima-
ginais…

— Quoi ? Que ce serait vulgaire ?
— Non, enfin… peut-être un peu.
— Et pour le reste ? N’ayez pas peur de me blesser, insista-t-

il. Je déteste qu’on prenne des gants avec moi.
Sa remarque me redonna de l’assurance.
— Je n’ai pas beaucoup apprécié, répondis-je.
— Je suppose que vos romans pour ados ne parlent pas de 

sexe.
— Pas  de  ce  genre  de  sexe,  répliquai-je,  piquée  par  son 

attaque contre ma collection.
Il  sourit  plus  franchement.  Ma réponse  lui  avait-elle plu ? 

Essayant visiblement de maîtriser un fou rire dont je ne compre-
nais pas la teneur, il railla :

— Je ne savais pas qu’il y avait plusieurs genres de sexualité.
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— Vous croyez que tout le monde pratique ce type de rap-
ports ? demandai-je en montrant l’un de ses romans.

— Peut-être  pas,  en  effet.  N’empêche,  on  ne  peut  pas  dire 
qu’un repas plus épicé que les autres ne soit pas un bon repas 
pour autant.

Sa comparaison, hautement simpliste, me fit réagir instanta-
nément :

— Certains ont plus de mal que d’autres avec les épices…
— Vous, par exemple ?
Il  me  scruta,  visiblement  intrigué  par  ma  réponse,  que  je 

retins quelques secondes.
— Un peu, dus-je admettre.
— Juste « un peu » ? railla-t-il.
Je  le  fusillai  du  regard,  mais  cela  ne  fit  que  le  rendre  de 

meilleure humeur.
— Au moins,  vous  êtes  honnête,  concéda-t-il.  Ça  me plaît. 

(Sans attendre, il poursuivit son interrogatoire.) En combien de 
temps les avez-vous lus ?

Je  réfléchis  quelques  instants,  posai  les  yeux sur  les  deux 
livres posés sur le coin de mon bureau en jaugeant le nombre de 
pages.

— Je dirais… entre quatre et six heures ?
— Hum !  Voilà qui est décevant.  Voyez-vous, ce ne sont pas 

des livres à dévorer mais à savourer. Ils ne sont pas faits pour 
être lus aussi rapidement.

— Écoutez,  monsieur…  (Un  regard  noir  se  posa  sur  moi.) 
John, me repris-je très vite.

Il  hocha la  tête,  comme s’il  me permettait  de reprendre la 
parole.

— Je vous l’ai dit : je ne suis pas familière de ce genre de litté-
rature. Si j’avais su la semaine dernière que j’allais vous rencon-
trer,  je  serais  probablement  allée  lire  d’autres  livres  de  cette 
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collection et peut-être même des textes de vos concurrents pour 
essayer d’entrer dans… votre univers.

— « Entrer dans mon univers », voilà qui est intéressant, dit-
il avec un rire.

— Je parle du travail, le coupai-je. Cela consiste à comprendre 
la structure et l’organisation d’un texte, à détecter les forces et 
les faiblesses d’un récit. Ma mission est de m’assurer que votre 
troisième tome soit au même niveau que les deux autres.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il subitement.
Je me figeai pendant plusieurs secondes, m’apercevant sou-

dain qu’il n’écoutait pas ce que je lui disais.
— Pardon ?
— Je  vous  demande  votre  âge.  Je  sais  que  c’est  indiscret, 

mais…
— Mais qu’est-ce que c’est que cette question ? grondai-je. Si 

c’est en lien avec le public cible ou le…
— C’est  de la pure curiosité,  m’interrompit-il.  Et  je pose la 

question  parce  que vous  êtes  une  jeune  femme extrêmement 
séduisante.

Son compliment me cloua sur ma chaise pendant près d’une 
minute, ce qui lui donna tout le loisir de poursuivre :

— D’ailleurs, vous avez tout faux : vous êtes exactement mon 
public cible.

— Vous dites ça parce que je suis une femme ?
— Quelle idée !  Vous croyez donc que les hommes ne lisent 

pas ce genre de livres ?
Je songeai à la question, puis secouai la tête.
— Au contraire ! Je crois justement que vos textes s’adressent 

aux hommes. Parce que les fantasmes que vous décrivez… sont 
beaucoup plus… masculins.

Son  sourire  se  confirma,  légèrement  moqueur.  Pourquoi ? 
J’étais plutôt certaine de ma réponse.  Après tout, pourquoi les 
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femmes  voudraient-elles lire des scènes aussi avilissantes pour 
elles ?

— Vraiment ? Expliquez-moi donc cela…
Il se cala plus confortablement dans son fauteuil et croisa les 

jambes en me fixant avec insistance, comme s’il espérait que ma 
réponse soit longue et explicite. Que voulait-il entendre, exacte-
ment ?

— Oh, mais je veux bien croire que des femmes vous lisent, 
elles aussi, concédai-je.

Alors que j’essayais de clore la discussion, il fronça les sour-
cils et insista davantage :

— Allez !  Racontez-moi !  Pourquoi croyez-vous que ces fan-
tasmes soient masculins ?

— John…, ce n’est pas le but de cette rencontre.
— Ce que vous pensez de mon travail m’intéresse, se justifia-

t-il. Le fait que mes récits parlent de sexe ne change rien à cela.
— Bien  sûr,  seulement…  Écoutez,  John,  ma  perception  est 

peut-être due au fait que… disons que je ne suis pas tout à fait à 
l’aise avec ce que vous écrivez.

Voilà, je l’avais dit. J’en étais plutôt fière d’ailleurs, même si je 
craignais sa réaction.  Pourtant, il parut de nouveau amusé par 
mon aveu.

— Vous n’êtes pas à l’aise ? répéta-t-il.
— Je vous l’ai dit : je fais dans la littérature pour ados.
— Je sais, je sais, dit-il avec agacement, et je suppose que cet 

inconfort est tout à fait compréhensible.
Ses  mots  me  soulagèrent.  Je  ne  l’avais  donc  pas  blessé ? 

J’affichai un premier sourire franc lorsqu’il poursuivit :
— Annabelle,  ce que j’aimerais savoir,  c’est si  cet inconfort 

risque de nuire à notre collaboration.
— Bien sûr que non, répondis-je avec plus de précipitation.
Il me jaugea un moment.
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— Je suis quelqu’un de très exigeant.
— Je le suis tout autant, rétorquai-je du tac au tac.
Cette riposte me donna la sensation de retrouver un peu de 

contenance.  J’en profitai  pour  essayer  de  lui  sortir  quelques 
répliques que j’avais préparées, la veille au soir :

— Écoutez, John, il est vrai que je ne connais rien à ce genre 
de littérature…

— Ni au BDSM. (Je me figeai, et mon regard se teinta d’in-
compréhension devant cet acronyme.) C’est le genre de sexualité 
que je pratique, expliqua-t-il.

— Ah ! Euh… oui. Ça, aussi.
Je répétai les lettres dans ma tête avant de poursuivre, tentant 

de reprendre un peu d’assurance :
— En revanche, je sais comment analyser la structure de vos 

récits et je peux aisément évaluer la qualité de votre travail par 
rapport à vos autres écrits.

— Hum !
Il resta un moment à réfléchir à mes paroles, et je me surpris  

à insister :
— Je suis une bonne éditrice, vous savez.
Il fixa longuement ma bouche.
— Je n’en doute pas une seconde.
Son regard me gênait, mais il releva les yeux pour les river 

dans les miens.
— Si j’accepte de travailler avec vous, poursuivit-il, allez-vous 

lire  d’autres  livres  de  ce  genre  pour  vous  familiariser  avec… 
« mon univers » ?

— Bien sûr.
— Et me permettrez-vous de vous suggérer quelques titres ?
— Eh bien… oui. Si vous voulez…
Était-il  en  train  de  négocier ?  D’accepter de  devenir  mon 

auteur ? Cette idée me rendit soudainement très nerveuse.
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— Je risque de devoir faire votre éducation, lâcha-t-il dans un 
soupir las.

Je secouai la tête.
— Nous ne sommes pas ici pour parler de moi, mais de votre 

travail.
— Vous jugez une œuvre en fonction de ce que vous connais-

sez. J’ai donc besoin d’être sûr que votre jugement n’influencera 
pas  mes  écrits.  Ce  que  je  veux  d’une  éditrice  est  simple, 
Annabelle : qu’elle comprenne ce que je fais, qu’elle soit sincère 
en toutes circonstances sur mon travail et qu’elle n’ait aucun 
problème à parler de sexualité. (Il se pencha plus avant vers moi 
et m’interrogea, autant du regard que de vive voix.)  Êtes-vous 
seulement capable de parler de sexe ?

Je fronçai les sourcils.
— Évidemment !
— Vous permettez que je vérifie ?
Il récupéra le premier tome de « Fantasmes », qu’il feuilleta 

rapidement, puis leva de nouveau les yeux sur moi.
— Quel est votre récit préféré dans tout ça ?
— La fellation sur le canapé, rétorquai-je sans hésiter.
— Sage, dit-il avec un large sourire. Laissez-moi deviner… Fait 

vécu ?
Je me rembrunis aussitôt. Je n’avais aucune envie d’admettre 

que certains passages de ses livres m’avaient émoustillée.
— Bien, vous avez émis vos conditions, éludai-je en évitant la 

question. Voici donc les miennes : je suis votre éditrice et non le 
sujet  d’un de vos  romans.  À ce  titre,  ma vie  privée  ne  vous 
regarde pas.

— Bien sûr, dit-il très vite.
— Et je tiens à préciser que je ne tolérerai  aucun écart  de 

conduite à mon endroit.
— Cela va de soi !
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— Parfait.
Malgré moi, je m’étais légèrement emportée. John me scruta 

pendant quelques secondes, puis se leva, et je fus contrainte de 
redresser la tête vers lui. Était-il fâché ? Non, il arborait toujours 
ce  petit  sourire  suffisant.  Posté devant  mon bureau,  il  fouilla 
dans son  attaché-case et en sortit une vingtaine de pages qu’il 
me tendit.

— Si vous êtes d’accord,  proposa-t-il, nous pouvons faire un 
essai. Voici le début de mon troisième tome.

— Oh, bien… je… Merci.
Je  bondis  sur  mes  jambes  pour  m’emparer  de  la  pile  de 

feuilles, surprise de la confiance qu’il venait de me témoigner. 
Dès que j’y jetai un coup d’œil, il reprit :

— Permettez-moi quand même de vous offrir deux conseils. 
(Il s’interrompit, attendant que je lui accorde toute mon atten-
tion.) D’abord, il serait sage de vous informer sur le BDSM avant 
de lire ces pages.

— Je me documenterai sur le sujet, promis-je aussitôt.
— J’ai d’excellents livres à la maison. Si vous le permettez, je 

vous les ferai porter par coursier avant la fin de la journée…
— Ah… eh bien… d’accord.
— Vous  savez,  tout  cela  est  relativement  variable.  Chaque 

Maître a sa vision personnelle du BDSM.
Je  le  dévisageai,  perturbée  par  son  aveu.  Venait-il de  me 

confirmer que ses textes étaient autobiographiques ?
— De  ce  fait,  si  vous  avez  des  questions,  quelles  qu’elles 

soient, n’hésitez pas à me les transmettre. J’y répondrai avec la 
plus grande honnêteté, promit-il.

Je hochai la tête d’un geste mécanique, anxieuse à l’idée de 
travailler avec cet homme, et dans un domaine qui m’était tota-
lement inconnu. Devant mon silence, il pointa son manuscrit du 
menton.
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— Celui-là, j’apprécierais que vous le lisiez plus doucement. 
Savourez donc chacun des fantasmes qu’il évoque. Ce sont des 
textes qui invitent au plaisir du corps, pas juste à la lecture. Vous 
comprenez ?

— Je vous promets d’essayer, répondis-je simplement.
Le sourire de John s’accentua.
— Parfait !
Il scruta mon bureau pendant un moment, puis il se pencha 

pour récupérer mon crayon. Sur un coin de mon carnet de notes, 
il inscrivit deux numéros de téléphone, une adresse postale et 
son adresse mail.

— Voici  comment  me joindre.  Si  cela  ne  vous  embête  pas, 
j’apprécierais  que  vous  veniez  me  voir  chez  moi  pour  nos 
séances de travail.

Je vérifiai son adresse : ce n’était pas très loin, juste à la sortie 
de la ville.

— Si je le peux, je le ferai, opinai-je.
— Évidemment, je suppose que, pour les premières fois, vous 

seriez plus rassurée si on se voyait ici.
Je haussai un sourcil.  Croyait-il que j’avais peur d’aller chez 

lui ?  S’il savait  le  nombre  de  fois  où  j’avais  rencontré  des 
auteurs  dans  des  endroits  plus  ou  moins  fréquentables ! 
Retenant un rire, je soutins son regard sans sourciller.

— Je n’ai aucun problème à me rendre à votre résidence, mais 
n’oubliez pas que j’ai d’autres obligations…

— Oh,  mais  je  suis  prêt  à  faire  certains  compromis.  Nous 
pourrions travailler dans un café à  mi-chemin d’ici ?  C’est que 
votre bureau me paraît un peu petit…

Il détailla la pièce avec attention avant de reporter son atten-
tion sur moi, probablement dans l’attente d’une réponse.

— Je vais voir ce que je peux faire, dis-je enfin.
Son sourire revint, satisfait, et il tendit une main vers moi.
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— Bien,  alors… je  vais  donc aller  me remettre à  l’écriture. 
Quelque chose me dit que vous me donnerez des nouvelles très 
rapidement.

Je lui serrai la main et répondis à son sourire :
— Je vous appellerai avant la fin de la semaine.  Nous avons 

beaucoup de travail et très peu de temps devant nous.
— C’est juste, confirma-t-il. Alors au revoir, Annabelle.
— Au revoir, John.
Il  s’inclina  légèrement  avant  de  quitter  mon bureau d’une 

démarche gracieuse.  Je restai  là,  debout,  à fixer la porte qu’il 
avait refermée derrière lui, sans bouger. J’étais partagée entre la 
joie et la crainte d’avoir réussi là où deux excellentes éditrices 
avaient échoué avant moi : devenir la partenaire de travail de 
John L.
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CHAPITRE 4 – LE RECORD

Je reçus des félicitations en règle de la part de Nadja et je fus 
estomaquée de tous les accommodements qu’elle était prête à 
faire pour rendre ma collaboration avec  John Lenoir plus pro-
ductive.  J’avais vraiment la sensation d’être passée à un autre 
niveau ! Mais le défi était de taille : nous n’avions que deux mois 
pour terminer ce troisième tome.

En  fin  d’après-midi,  John me  fit  livrer  deux  livres  sur  le 
BDSM, et la joie qui m’avait animée pendant la journée s’étei-
gnit aussitôt. Il s’agissait d’un guide sur les responsabilités de la 
femme soumise et  d’un ouvrage illustrant divers  jeux sexuels 
sadomasochistes. Je reposai les livres sur mon bureau et me pris 
la tête entre les mains. Dans quoi étais-je en train de m’embar-
quer ?  Cela en  valait-il réellement la peine ?  M’accrochant au 
bonus financier qui  découlerait  de ce travail,  je  m’attelai  à la 
tâche.

Un premier coup de téléphone me dérangea durant ma lec-
ture, c’était  Steven qui voulait savoir comment s’était déroulée 
ma rencontre avec « Monsieur le Maître ».

— Ça y est, il a accepté de travailler avec moi.
— Et tu as dit oui ? s’écria-t-il.
— Je ne peux pas vraiment me permettre de dire non.  Nadja 

était tellement contente qu’elle m’a promis un bonus si j’arrive à 
tenir jusqu’à la publication de son troisième tome.
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Soudain, son animosité pour Maître John fondit comme neige 
au soleil :

— Waouh ! Je ne savais pas que les textes érotiques avaient 
autant de succès !

— Ouais, mais je ne te dis pas ce que je dois lire en contrepar-
tie !

Je lui parlai des livres sur le BDSM que m’avait fait livrer 
John et  des  diverses  recherches  que  j’avais  effectuées  sur 
Internet en parallèle.

— C’est  un  sacré  tordu,  celui-là !  gronda-t-il.  Et  sinon… il 
était comment ? Je veux dire… physiquement ?

— Euh… il était… normal.
Je retins mon souffle en mentant. John Lenoir était tout sauf 

normal,  mais  je  me voyais  mal répondre à  Steven :  « Il  a  un 
charme fou ! »

— C’est pour deux mois, c’est ça ? demanda-t-il soudain.
— Oui.  C’est un peu serré  vu le  travail  que ça  représente, 

mais  Nadja était  tellement  contente  qu’elle  m’a  proposé  de 
prendre une assistante pour m’aider sur Rose Bonbon.

— Waouh ! Il doit vraiment être important, le tordu.
— Arrête de l’appeler comme ça, dis-je en riant.
— Ouais, OK.
Dès que je raccrochai, je retournai à mes lectures.  Lorsqu’il 

s’agissait  de  documentation  technique,  je  lisais  vite,  et  j’étais 
soulagée de ne pas avoir à m’attarder plus qu’il ne le fallait sur 
les détails de cet ouvrage. Ce fut un second coup de téléphone, 
de John cette fois, qui m’interrompit dans mon travail.

— Vous avez bien reçu mes livres ?
— Oui, merci. Je vais bientôt terminer le premier.
— Lequel ?
— Le Guide de la soumise.
— Hum ! Oui. Et puis-je savoir ce que vous en pensez ?
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Étant toujours dans ma lecture, je n’avais pas encore eu le 
temps de  me faire  un avis,  et,  pendant  que je  cherchais  une 
réponse évasive, John s’impatienta :

— La vérité, je vous prie.
— Euh… eh bien… c’est troublant.
— Je m’en doute, oui. Dites-moi donc ce qui vous déplaît.
Son insistance à vouloir parler de ce livre me perturba, mais 

je me repris très vite :
— Je n’ai pas dit que cela me déplaisait…
— Donc cela vous plaît ?
Son ton était moqueur, et je le grondai aussitôt :
— John, je vous ai déjà dit que je n’aimais pas les mets épicés.
— Mais tout est bon quand c’est bien apprêté. Votre mère ne 

vous l’a jamais appris ?
Je ris en faisant pivoter ma chaise pour faire face à la fenêtre 

de mon bureau, soulagée par le côté léger de notre discussion. 
Pourtant, il insista encore :

— Dites-moi tout. J’ai très envie de connaître votre opinion.
— À quoi bon ? Il n’y a que des règles dans ce livre ! (Je m’in-

terrompis  quelques  secondes.)  Je  ne  peux pas  croire  que  des 
femmes fassent vraiment ça ! ajoutai-je enfin.

— Oh,  mais  des  hommes  le  font  aussi,  vous  savez…  J’en 
connais deux ou trois qui…

— Pitié ! le coupai-je. Je ne veux pas connaître les détails.
Il rit avec cœur, et je m’aperçus que mon visage était en feu.  

J’avais l’air  d’une vierge effarouchée.  Au bout  du fil,  sa  voix 
résonna de nouveau, joyeuse :

— Mais qu’est-ce qui vous dérange autant ? Je peux savoir ?
— Tout !
— Ne me dites pas que c’est au nom du féminisme !
— Mais… et pourquoi pas ?
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— Ces règles ne s’appliquent qu’à des femmes consentantes, 
Annabelle ! À la base, tout ça n’est qu’un jeu.

— Non, arrêtez ! m’emportai-je. On ne peut pas jouer avec les 
gens de cette façon alors qu’il n’y a que le Maître qui en retire 
du plaisir !

— Ma parole, vous n’avez donc rien compris ?
Son hilarité avait disparu et semblait s’être transformée en 

reproche.
— Vous croyez que ces femmes ne retirent aucun plaisir à se 

soumettre de cette façon ? me questionna-t-il encore. Annabelle, 
je ne vous pensais pas aussi naïve !

— Attendez !  Vous me traitez de naïve parce que je ne vois 
aucun intérêt dans… ce genre de relation ? John, j’ai promis de 
me documenter sur le sujet, mais vous ne pouvez quand même 
pas me demander d’approuver ce que je lis !

— Ça n’a rien à voir ! gronda-t-il. Si vous êtes épanouie dans 
votre sexualité, c’est parfait ! Je me fiche bien de votre intérêt 
pour le BDSM ! Tout ce que je veux, c’est que vous compreniez 
ce qui touche mes lecteurs.

Je soupirai,  regrettant d’avoir réagi aussi  vivement, et j’es-
sayai aussitôt de me rattraper :

— Écoutez, je n’ai pas encore terminé vos livres…
— Avec cette attitude, cela ne sert à rien ! jeta-t-il durement.
Je me figeai. Qu’était-il en train de me dire ? Qu’il ne voulait 

déjà plus travailler avec moi ?  Parce que j’avais du mal à com-
prendre qu’une femme puisse avoir envie de se soumettre à un 
homme ?

— Annabelle, reprit-il avec une voix plus douce, qu’est-ce qui 
vous trouble autant dans ce Guide ? Expliquez-moi !

Les joues rouges et la nuque étrangement raide, je me décidai 
à admettre :

— Je ne vois pas pourquoi une femme aurait envie de faire ça.
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— Faire quoi ?
— Se prosterner ou… être humiliée de cette façon…
— Et si un homme le fait est-ce plus acceptable pour vous ?
— Mais… non ! m’écriai-je.
Je tentai de retrouver mon calme et de calmer notre discus-

sion.
— John, je vous assure que je ne veux pas vous juger, c’est 

juste que…
— Oui ? insista-t-il alors que je cherchais mes mots.
— Je ne vois aucun plaisir là-dedans.
— Hum !
Un silence passa, terriblement long, et je m’attendis à ce qu’il 

essaie  encore de me convaincre,  mais  il  me posa  une  simple 
question :

— Vous êtes libre, demain soir ?
Je sursautai.
— Quoi ? Euh… mais… pourquoi ?
— Je veux juste vous prouver que vous avez tort. Après quoi, 

on pourra peut-être se mettre au travail ?
— Mais je n’ai aucun problème à travailler sur vos textes !
— Annabelle, j’ai besoin que vous compreniez mon point de 

vue. C’est essentiel pour que cette relation de travail fonctionne. 
Vous ne pouvez pas juger de la qualité de mes textes si vous n’y 
voyez aucun plaisir !

Je  ne répondis  pas.  J’avais l’impression que je  n’arrivais  à 
rien  avec  lui.  Pourquoi tenait-il autant  à  ce  que  je  saisisse 
quelque chose au BDSM ?

— Suis-je si exigeant en vous demandant de ne pas juger ce 
que je suis ?

— John, je ne vois pas pourquoi je devrais…
— Parce  que  vous  êtes  remplie  de préjugés !  me  coupa-t-il 
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rudement. Et je refuse que mon éditrice lise mes textes avec une 
attitude condescendante.

J’eus du mal à ne pas lui raccrocher au nez et je serrai le com-
biné à m’en faire mal aux doigts. Comment osait-il me parler sur 
ce ton ?

— Annabelle,  reprit-il d’une voix plus douce, vous êtes une 
jeune femme bien élevée, et je suis presque sûr que votre éduca-
tion vous  empêche de croire que le  plaisir  peut  prendre plu-
sieurs formes…

— Vous me traitez d’idiote ? m’énervai-je.
— Mais non ! rétorqua-t-il avec un rire. Je dis juste que… vous 

êtes une femme qui a des convictions et qui a du mal à s’en 
défaire… (Sa voix s’adoucit encore.) Me croiriez-vous si je vous 
disais que la plupart de mes soumises n’avaient jamais connu 
l’orgasme avant de venir à moi ?

— Cela ne prouve rien du tout !
— Cela  prouve,  au  contraire,  que  certaines  personnes  ont 

besoin de ce genre de relation pour être épanouies. Et cela vaut 
autant pour les hommes, je vous le rappelle !

Je réfléchis sérieusement à ses paroles.  Peut-être avais-je un 
peu de mal à imaginer tout ça, effectivement, pourtant je n’avais 
jamais été en reste au niveau imagination. Au bout du fil, mon 
interlocuteur profita de ce silence pour changer de sujet :

— Demain soir, j’aimerais vous emmener dans un club privé. 
Le patron est un bon ami à moi. Je lui expliquerai la situation, 
mais il faudra me promettre de rester sage.  Cela veut dire : ne 
pas dévisager les gens ni faire de commentaires désobligeants à 
leur endroit.

Que me proposait-il ? De l’accompagner dans un bar aux ten-
dances sadomasochistes ? Un trouble m’envahit à cette idée. Je 
n’étais pas rassurée. Pas du tout même !

— Vingt heures, ça vous va ? insista-t-il.
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— John ! Je n’ai pas accepté !
— Vous n’allez pas me dire que vous avez peur, maintenant ?
— C’est que… je ne sais pas si…
— Quoi ?  Vous ne saurez pas vous tenir ?  Serai-je forcé de 

vous mettre en laisse ?
Je ne répondis pas, mais sa réponse ne fit qu’augmenter ma 

nervosité.
— C’était  une  blague,  lâcha-t-il  lorsque  le  silence  persista. 

Annabelle, vous n’avez rien à craindre de moi.  Venez,  voulez-
vous ?

Un autre silence passa, puis il s’impatienta :
— Dois-je en faire une condition obligatoire ? Je peux télé-

phoner à Nadja, si vous voulez ?
Ses propos me piquèrent au vif.
— Mais faites donc !  rétorquai-je avec force. Et  dites-lui, au 

passage, de vous trouver une autre éditrice.
Je raccrochai avec bruit et me redressai derrière mon bureau, 

furieuse de la façon dont il venait de me menacer. Cet homme 
me poussait vraiment à bout !

Au diable, John Lenoir et ses histoires idiotes auxquelles je ne 
comprenais rien. Au diable, mon bonus aussi. Après tout, j’étais 
heureuse d’être responsable de la collection Rose Bonbon. Là, au 
moins, je n’avais rien à prouver à personne !

Je tournai en rond dans mon bureau en attendant que Nadja 
surgisse, folle de colère, parce que je n’avais pas pu retenir cet 
auteur plus de… – je jetai un regard sur l’heure – six heures. En 
voilà un record !
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CHAPITRE 5 – UN MINIMUM

Je sortis du bureau plus tard, ce soir-là. J’avais attendu l’arri-
vée de Nadja, incapable d’aller la voir pour essayer de lui expli-
quer ma dispute au téléphone avec  John. Il devait être près de 
18 heures lorsqu’elle quitta le bureau, sans passer par le mien, 
comme si elle ignorait complètement ce qui s’était produit deux 
heures auparavant. Peut-être que John n’avait pas eu le courage 
de mettre sa menace à exécution ?

Ce qui m’agaçait le plus dans cette situation, c’était de ne pas 
savoir  si  notre  relation  de  travail  tenait  toujours.  Lasse d’at-
tendre, je posai ses livres sur le coin de mon bureau, puis glissai 
son manuscrit dans mon sac avant de sortir.

Les bureaux de Quatre Vents étaient situés au septième étage 
d’un  immeuble  du  centre-ville.  Lorsque l’ascenseur  s’ouvrit 
devant moi, je sursautai en voyant John Lenoir à l’intérieur.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.
Il posa une main sur la porte de l’ascenseur pour l’empêcher 

de se refermer.
— Il faut qu’on parle. Venez.
— John, c’est inutile, ça ne marchera pas.
Il s’avança vers moi, sans relâcher la porte.
— Annabelle, je suis désolé. Je ne voulais pas être désagréable 

avec vous, tout à l’heure.
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Je le dévisageai avec attention, touchée par ses excuses ; son 
regard semblait aussi sincère que la voix qu’il avait prise pour 
prononcer ces paroles.

— Venez, insista-t-il, on va prendre un verre.
— Il est tard et…
— Accordez-moi vingt minutes.
Je soupirai, mais cette façon qu’il avait de me supplier ne me 

laissait pas indifférente.  Pendant cinq petites minutes, au télé-
phone,  nous avions ri  et  trouvé un terrain d’entente.  Était-ce 
encore  possible  de  rattraper  le  coup ?  Était-ce la  raison pour 
laquelle je me décidai à le suivre ?

John  m’invita  dans  un  petit  bistrot,  tout  près  du  travail. 
C’était le lieu de prédilection de la plupart des éditeurs de la 
maison  lorsqu’ils  voulaient  rencontrer  leurs  auteurs  dans  un 
cadre moins rigide que leur bureau. Dès que le serveur eut pris 
notre commande, John rompit le silence entre nous :

— Annabelle,  ai-je tort  de  m’obstiner  à  vouloir  de  vous 
comme éditrice ?

— Peut-être, dus-je admettre.
— Cela signifie-t-il que vous ne voulez plus l’être ?
Je grimaçai.
— John, je sais tout ce que vous représentez pour notre mai-

son d’édition et à quel point mes patrons tiennent à ce qu’on 
sorte votre prochain tome à temps,  mais… tout ça ne change 
rien. Peut-être que vous m’avez surestimée ? De toute évidence, 
je n’ai pas l’esprit suffisamment ouvert pour comprendre le type 
de  sexualité  qui  vous  branche… et,  pour  être  honnête,  je  ne 
pense pas avoir à m’y intéresser.

Il fronça les sourcils.
— C’est là que vous vous trompez. Si vous ne pouvez pas voir 

le plaisir que mes textes procurent aux gens, vous ne pouvez pas 
comprendre mon travail. Il y aura toujours une barrière.
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— Je peux juger de la qualité d’un texte sans pour autant tout 
savoir sur le sujet dont il traite !

— Il faut un minimum, quand même !
Je fis la moue, puis je cédai :
— C’est vrai, mais je vous rappelle que j’étais en train de ter-

miner le Guide de la soumise quand vous avez téléphoné !
— Je sais.
Il leva les mains, comme pour faire amende honorable, puis 

notre serveur nous apporta nos consommations. Ravie par cette 
interruption, je portai le verre de vin à mes lèvres, étrangement 
assoiffée  par  notre  discussion.  L’alcool me  redonna  suffisam-
ment de courage pour poursuivre :

— Vous savez, vous n’êtes pas obligé de rester avec moi. Je 
suis certaine que Nadja se ferait un plaisir de vous trouver une 
autre éditrice.

— Je  ne  veux  pas  d’une  autre  éditrice !  se  borna-t-il  à 
répondre.

— Mais… puisque cela vous agace que je ne comprenne rien à 
votre univers !

— Au contraire ! Annabelle, la raison pour laquelle je vous ai 
choisie, c’est justement parce que vous avez tout à apprendre !

Je le dévisageai, incrédule, pendant qu’il portait le verre de 
vin à ses lèvres. J’aurais aimé ne pas me sentir aussi flattée qu’il 
veuille toujours de moi comme éditrice, même si la raison évo-
quée ne me plaisait pas beaucoup.

— Ce qui m’agace,  poursuivit-il en reposant son verre sur la 
table, c’est plutôt que vous ne voulez pas comprendre.

— Faux ! La preuve, c’est que je lis ce fichu  Guide que vous 
m’avez remis.

— C’est juste, dit-il en retrouvant un air sombre, mais il reste 
une sorte de blocage entre ce que vous percevez et ce qui se 
passe vraiment dans ce genre de relation. Comme s’il y avait un 
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filtre qui vous empêchait de voir le plaisir que j’essaie de trans-
mettre par le biais de mes écrits.

Je le scrutai avec scepticisme. Du « plaisir » ? Oh, mais je ne 
doutais  pas  que  certaines  personnes  y  prenaient  du  plaisir ! 
Mais,  cette fois,  je  me gardai bien d’émettre mon jugement à 
haute voix. Devant mon silence, il me demanda, franchement :

— À part des femmes dominées et asservies pour le plaisir de 
l’homme, que voyez-vous dans mes textes ?

Sous le choc de sa question, je déglutis en tentant de formu-
ler une réponse.  Malheureusement, il avait raison. Je ne voyais 
rien de plus. Devant mon air déconfit, il pinça les lèvres, visible-
ment déçu.

— Tout ce que je veux, en vous emmenant là-bas, c’est vous 
montrer que vous avez tort.

— À quoi est-ce que cela servira ?
— À vous faire une idée plus juste, déjà.  Et pour que vous 

puissiez relire mes textes en ayant conscience que ces gestes, 
que  vous  jugez  dégradants,  sont  une  source  de  plaisir  pour 
d’autres. (Malgré moi, je lui jetai un regard étonné, ce qui me 
valut  un froncement de sourcils  en retour.)  Et  pas  seulement 
pour moi.

Je soupirai, et il profita de ma mine contrite pour réitérer son 
invitation :

— Accompagnez-moi, demain soir.  Croyez-moi : il  n’est pas 
courant de pouvoir entrer dans ce bar en observateur.

— Et qu’est-ce que j’y verrai ?
— De drôles de couples, des situations qui vous dérangeront 

ou qui vous exciteront. Qui sait ? Chaque soir est différent…
Je baissai les yeux vers mon verre pour tenter de réfléchir à 

sa proposition au calme. Quelque chose me disait de refuser, de 
laisser John à une autre éditrice et de retourner dans ma zone de 
confort, avec ma collection et mon équipe.
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— Comment s’appelle l’heureux élu ?
Je relevai la tête vers lui et compris qu’il venait de remarquer 

ma bague de fiançailles.
— Steven.
— Et le mariage est prévu pour quand ?
— Septembre.
Ses doigts se mirent à pianoter sur son verre.
— Peut-être vaudrait-il mieux qu’il ne sache pas ce que nous 

allons faire demain soir.
Son regard brillait d’une drôle de lueur, et je m’empressai de 

contrecarrer ses plans :
— Je n’ai pas encore accepté.
— Allons,  Annabelle, deux heures dans cet endroit vaudront 

mieux que tous les livres que je vous ferai lire.
Pour tout dire, j’en avais bien assez lu, et je n’étais pas cer-

taine d’être prête à assister à une scène de cet ordre.  Possible 
qu’il ait perçu mon hésitation, car il m’interrogea encore :

— Mon offre vous effraierait-elle ?
Retenant mon souffle, je hochai timidement la tête. À quoi 

bon mentir ? Il sourit, et je dus cligner des yeux pour cesser de 
le dévisager.

— Je suis ravi de votre honnêteté, avoua-t-il, et je ne vais pas 
vous mentir : ce sera probablement un choc pour vous.  Vous y 
verrez des Maîtres et des soumises s’adonner à divers jeux, mais, 
comme cela reste un bar, le tout devrait être… acceptable.

— C’est-à-dire ?
— Disons  que  c’est  assez  rare  que  le  fouet  soit  donné  en 

public, mais il y a une section un peu à l’écart si cela vous inté-
resse…

Je détournai la tête.
— Non, jetai-je très vite. Sans façon.
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— Et pourtant vous y verriez que la souffrance provoque du 
plaisir. Il y a des réactions chimiques lorsque votre corps est sol-
licité de cette façon : l’adrénaline, la sécrétion d’endorphines, un 
sentiment  d’urgence,  une  tension très  vive aussi.  Quand tout 
cela cesse et que le  Maître console sa soumise, il arrive qu’elle 
ait un orgasme sans qu’il y ait de rapports sexuels. Croyez-moi, 
c’est un spectacle auquel j’ai assisté plus d’une fois, et c’est tou-
jours très émouvant. (Il se pencha plus avant vers moi.)  Venez, 
répéta-t-il avec une voix qui se voulait rassurante. Vous ne cour-
rez aucun danger avec moi.

— Mais… qu’est-ce qu’on y fera ?
— On  y  parlera  de  mes  textes ?  lâcha-t-il  en  haussant  les 

épaules.  Peut-être que vous aurez le temps de lire l’ébauche de 
mon troisième tome ?

Ébahie, je le fixai, la bouche ouverte, avant de me ressaisir.
— Vous voulez… faire une réunion de travail ? Là-bas ?
— Pourquoi pas ?  Cependant, je vous mets au défi de vous 

concentrer dans un tel lieu, dit-il avec un rire. (Il posa un regard 
plus insistant sur moi.) Qu’en pensez-vous ?

Je haussai les épaules, incertaine. N’était-ce pas le moment de 
lui dire que je n’avais pas à faire ce genre de déplacements ? 
Que je préférais largement me contenter de ses guides sur la 
soumission ?

— Allons,  c’est  seulement pour deux malheureuses heures ! 
insista-t-il encore. Il vous suffira d’observer les gens autour de 
vous, sans essayer de juger ce que vous ne comprenez pas.

Il parlait de cette sortie avec un tel détachement ! Comment y 
parvenait-il, d’ailleurs ?

— Que  voulez-vous qu’il  arrive ?  Nous parlerons  de  mon 
manuscrit en nous rinçant l’œil,  ajouta-t-il en arborant un sou-
rire moqueur. Disons que ce sera… une étrange réunion de tra-
vail, mais je ne doute pas qu’elle sera efficace.
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J’inspirai  profondément.  Si  je  refusais,  j’allais  passer  pour 
une trouillarde de premier ordre et, si j’y allais, je n’avais abso-
lument aucune idée de ce dans quoi je mettais les pieds.  Bon 
sang  ! Mais de quoi  avais-je peur ? Ce n’était qu’un bar, après 
tout !

— D’accord, cédai-je très vite, mais si je demande à partir…
— Nous partirons sur-le-champ, me promit-il.  J’ai une excel-

lente réputation dans cet établissement, et je n’ai aucune envie 
que vous me fassiez une scène…

Sa remarque me détendit légèrement.  Voilà qui me donnait 
un certain avantage…, et c’était loin de me déplaire !

— Une dernière chose, ajouta-t-il avec un air grave. Pour évi-
ter l’attention, il vous faudra retirer tous vos bijoux et mettre 
une robe un peu plus… sexy…

Je me raidis sur mon siège.
— C’est une réunion de travail !
— Une réunion de travail, certes, mais un peu particulière. Il 

faut  respecter  les  codes !  Croyez-moi,  Annabelle :  le  meilleur 
moyen d’attirer l’attention sur vous, c’est de porter une tenue 
trop sage. Les femmes qui vont  là-bas sont soit à la recherche 
d’une aventure, soit au bras d’un  Maître. Ce n’est pas exacte-
ment un café, si vous voyez ce que je veux dire.

Comme je ne réagissais pas, il insista encore :
— Vous n’allez quand même pas me dire que vous n’avez rien 

de plus… léger ?
Retenant mes protestations, je passai rapidement ma  garde-

robe en revue dans ma tête, lorsqu’il ajouta :
— Si  ça  se  trouve,  votre  fiancé  me remerciera  quand vous 

reviendrez, demain soir. Vous serez peut-être très excitée…
Je lui jetai un regard sombre.
— Voilà qui est très prétentieux de votre part !
— C’est vrai, je l’avoue,  concéda-t-il en reprenant son verre. 
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Cela dit, je ne peux pas croire que l’on puisse rester insensible à 
ce genre de spectacle, mais il ne tient qu’à vous de me démon-
trer l’inverse…

Il accompagna ses paroles d’un clin d’œil complice et porta 
son verre à ses lèvres. Le calme qu’il arborait me rendit d’autant 
plus nerveuse. Et s’il avait raison ? Après tout, je n’avais absolu-
ment aucune idée de ce que j’allais voir dans ce bar !
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