
7 mars
« 16 mai 1941.

Une lettre d’Abraham :  Israël a été arrêté ce mercredi avec  
des milliers d’autres. Le billet le convoquant pour vérification  
de ses papiers s’est révélé être une arrestation. Les policiers ont 
demandé à son ami de lui apporter une valise avec ses affaires  
et plusieurs jours de vivres sans préciser la destination de ces  
pauvres  innocents.  L’Allemagne  héberge  déjà  trop  de  nos  
pauvres habitants. D’abord mon mari, maintenant mon pauvre 
ami. Où vont-ils et que font-ils dans cette guerre qu’ils n’ont 
pas choisie ? Bénie soit ma chère  Aurélie car  Abraham a été  
épargné par cette injustice. La nationalité française le protège  
aujourd’hui selon lui car leur confession est la même, celle que  
l’on brime sur tous les territoires conquis. »

Je  ne  m’étends  pas  sur  le  reste  du message  du 16 mai. 
Terreur.

Ainsi, Israël a été arrêté. Mais de quelle rafle parle le jour-
nal ? La rafle du Vél’ d’Hiv’ a lieu en 1942, non en 1941, il me 
semble. Je dois vérifier.

…
La rafle du Billet vert, voilà de quoi il s’agit ! Une arresta-

tion massive d’hommes juifs étrangers : ils sont environ 6 000 
à avoir reçu le même billet qu’Israël et 3 700 à s’être présen-
tés aux autorités françaises.  Grâce aux archives en ligne du 
Mémorial de la Shoah, j’aurais même pu savoir où il avait été 
interné ensuite – vraisemblablement à Pithiviers ou à Beaune 
–  la-Rolande dans le  Loiret – mais je n’ai pas son nom de 
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famille.  J’enrage de ne  pas savoir,  il  faut  que je  le  trouve. 
Continuer de lire m’apprendra-t-il son nom de famille ?

8 mars
Israël a été envoyé à  Pithiviers. Éléanore a reçu un cour-

rier venant de lui, daté du 14 mai 1941. Il a eu le droit d’écrire 
le jour de son arrivée mais elle n’a reçu la lettre que le 24 mai. 
D’autant plus  qu’elle  est  passée  par  l’adresse  de  l’école 
Michelet. Je suppose que Thérèse ne devait pas voir d’un très 
bon  œil  la  relation  entre  sa  belle-fille et  cet  inconnu  de 
confession juive. Il va bien, il est heureux d’être encore sur le 
sol  français.  Il  avait  terriblement  peur  d’être  envoyé  en 
Allemagne. Et de ne plus pouvoir jouer du piano, qui consti-
tue sa vie,  donc il  fait tout ce qu’il  peut pour protéger ses 
mains. Il est ravi car Abraham lui a glissé une paire de gants 
dans ses bagages le jour de l’arrestation. Éléanore écrit que ce 
fut un jour mouvementé pour tout le monde mais qu’Israël 
avait conscience de ne pas être le plus à plaindre.  Beaucoup 
des  hommes arrêtés ce  jour-là avaient  une famille  de  plu-
sieurs enfants dont ils ont dû laisser la charge à leur femme. 
Ces  hommes essayaient apparemment de les  rassurer  dans 
leurs courriers mais ils étaient eux-mêmes terrifiés à l’idée de 
ce  qui  pouvait  arriver  à  leurs  proches.  Un certain nombre 
d’entre eux étaient des Polonais ayant fui les persécutions et 
l’antisémitisme virulent de leur pays. Israël a écrit à Éléanore 
qu’ils considéraient la  France comme le pays des droits  de 
l’homme mais,  comme le lui a rappelé  Abraham le jour de 
son arrestation, ce sont des policiers français qui les ont arrê-
tés, non des soldats allemands.

Je me suis renseignée sur ce camp que je connaissais sur-
tout pour avoir été le lieu d’internement des femmes et des 
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enfants raflés les 16 et 17 juillet 1942 avant d’être déportés 
vers Auschwitz. Ce camp a ouvert en 1939, comme le camp de 
la Lande. Mais il n’avait pas la même finalité : les deux camps 
du Loiret ont été construits pour accueillir les réfugiés fran-
çais. À cette époque, en mai-juin 1940, il y a huit à neuf mil-
lions de réfugiés civils sur le sol français, 10 000 personnes 
tuées par les bombes et les mitraillages des avions allemands, 
90 000 enfants perdus recensés par la Croix-Rouge internatio-
nale.  Les  baraquements  de  Pithiviers et  Beaune-la-Rolande 
avaient  été  prévus  pour  héberger  les  populations  pendant 
l’Exode.  Les deux camps ont tous deux été utilisés  ensuite 
pour emprisonner des Juifs étrangers.

J’ai  trouvé des archives mises en ligne par une antenne 
orléanaise du  Mémorial de  la  Shoah,  spécialiste  des camps 
d’internement dans le Loiret. Il semblerait qu’un décret du 4 
octobre 1940, signé par le maréchal  Pétain après le vote des 
pleins pouvoirs – voilà ce qui arrive quand on donne trop de 
pouvoir à un seul homme –, ait causé l’internement « de res-
sortissants étrangers de race juive » dans des camps spéciale-
ment ouverts sur simple décision préfectorale. Inimaginable ! 
Le « statut des Juifs », paru le 3 octobre, a donné une défini-
tion plus française de la « race juive » légèrement différente 
de celle des nazis.  Cette loi a décrété les premières interdic-
tions professionnelles (fonction publique, presse, cinéma…).

Je me demande toujours comment des individus – élus de 
surcroît – peuvent s’arroger le droit d’arrêter et d’emprison-
ner d’autres personnes à cause de leur appartenance à une 
ethnie, une nation ou une religion ? Je suis toujours révoltée 
par ce genre de choses, qui malheureusement existent encore 
aujourd’hui.  Le  présent  me  rappelle  trop  dangereusement 
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cette période sombre de l’Histoire. Nous nous posons souvent 
des questions avec Louis : sur le futur, sur ce que nous allons 
léguer à nos enfants, sur la prise de conscience que devraient 
avoir un jour les gens sur la politique, les frontières – racisme 
et  xénophobie  –  et  l’écologie.  Je  crois  que  certains  n’ima-
ginent même pas ce que les hommes ont détruits sur terre – 
et je ne parle pas du mal que les hommes se font entre eux.

9 mars
J’espère que ce n’est pas redondant que je parle sans cesse 

du  journal.  En  même  temps,  il  occupe  constamment  mon 
temps libre et mes pensées en ce moment. En août 1941, Éléa-
nore parle d’une chanson que l’on entend partout, à Paris et 
en province : Je suis seule ce soir de Léo Marjane. Elle a l’im-
pression de se retrouver dans les paroles.

« Je suis seule ce soir avec mes rêves Je suis seule ce soir 
sans ton amour Le jour tombe, ma joie s’achève Tout se brise  
dans mon cœur lourd Je suis seule ce soir avec ma peine J’ai 
perdu l’espoir de ton retour

Et pourtant je t’aime encore et pour toujours Ne me laisse 
pas seule sans ton amour. »

J’ai lu que cette chanson avait remporté un immense suc-
cès  pendant  l’Occupation  allemande  car  de  nombreuses 
femmes françaises s’y reconnaissaient. À l’époque, il s’agis-
sait vraiment d’une chanson d’actualité, puisqu’elle décrivait 
les effets de la séparation. Et il y avait beaucoup de couples 
séparés, en  France.  Sans même parler des veuves – environ 
60 000 soldats français sont morts au combat –, les épouses 
ou compagnes de plus d’un million et demi de prisonniers de 
guerre,  comme  Éléanore,  se  retrouvaient  dans  les  paroles. 
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Ainsi que des dizaines de milliers d’autres dont les hommes 
étaient, soit aux colonies, soit avec la France libre du général 
de  Gaulle, soit dans des camps d’internement en  France. Et 
ces  millions  de  femmes  étaient,  comme  le  chante  Léo 
Marjane, bien seules le soir.

Pour Éléanore, est-ce seulement de l’amour de Luc dont il 
est question ? Non que je la soupçonne de ne pas aimer son 
mari mais en lisant sa prose, je m’interroge sur les sentiments 
qu’elle éprouve à l’égard d’Israël.  Rien n’est écrit clairement 
dans son journal mais j’ai une intuition. Je suppose que cela 
n’a pas dû être simple. Je n’imagine pas Louis séparé de moi, 
prisonnier à des centaines de kilomètres, sans savoir s’il est 
vivant ou non. Qui plus est, il est impensable d’avoir à accou-
cher seule et élever notre enfant sans que son père ne puisse 
le  voir,  le  prendre  dans  ses  bras  et  le  couvrir  de  tout  son 
amour.

La  grossesse  commence  à  devenir  plus  agréable.  Je 
reprends goût à la nourriture et je profite de mon temps libre 
la journée pour faire plein de choses. En fait, ce que j’ai haï 
au début, c’est d’être malade et  « handicapée ». On entend 
toujours les femmes dire que la grossesse est quelque chose 
de merveilleux mais ce n’est pas toujours vrai. Déjà, il y a le 
fait qu’une grossesse normale bouleverse quelque peu le quo-
tidien pendant neuf mois, mais quand cela se passe mal, c’est 
extrêmement dur d’avoir, de surcroît, un travail, un mari, des 
enfants, une vie !

Aujourd’hui,  je  peux enfin tenir  la maison propre et  en 
ordre.
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10 mars
Éléanore tient le coup. Entre l’absence prolongée de Luc – 

elle ne sait même pas s’il est encore vivant, ils n’ont pas de 
nouvelles – et l’arrestation injustifiée de son ami, je ne sais 
pas comment elle fait. J’imagine qu’on réagit différemment en 
période de guerre mais il ne doit pas être simple de se lever le 
matin avec cette tristesse. Elle reçoit des lettres d’Israël régu-
lièrement maintenant  –  après septembre  1941.  Elle ne tra-
vaille plus car l’école  Michelet a été transformée en prison 
pendant les vacances scolaires et elle ne souhaitait pas être 
mutée ailleurs. Elle s’occupe de Marie. Il semblerait qu’elle ait 
déménagé dans une petite chambre de bonne, ne supportant 
plus la compagnie de sa  belle-mère.  Selon Éléanore,  Thérèse 
ne cesserait de la culpabiliser d’abandonner Luc et de ne pas 
écouter  ses  conseils  éducatifs.  Sa  belle-mère semble  avoir 
davantage de notion de « dressage » des enfants et suggère 
qu’Éléanore respecte à la lettre tous les préceptes qu’elle lui 
inculque.  Et  puis,  il  y  a  Israël.  Thérèse ne  l’apprécie  pas. 
Ayant une confiance aveugle dans le maréchal,  elle semble 
persuadée qu’Israël a été arrêté pour une bonne raison. Selon 
elle,  les  innocents  ne  vont  pas  en  prison.  Seulement,  tout 
porte  à  croire que c’est  justement  le  cas.  J’ai retrouvé des 
témoignages de natifs de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande – 
on peut presque tout retrouver aujourd’hui avec un ordina-
teur et une connexion internet – et ils avaient l’air de penser 
la  même  chose  en  1941  lorsqu’on  a  interné  ces  hommes. 
Même si certains d’entre eux vont se lier d’amitié avec des 
« hébergés »6,  la  majorité  de  l’opinion  publique  raisonne 
comme  Thérèse.  Elle est fortement manipulée par la propa-
gande  antisémite,  mais  comment  s’en  rendre  compte  à 

6 Terme employé à l’époque pour parler des internés de Pithiviers et de 
Beaune-la-Rolande
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