
LE CANCRE ou LE SOLILOQUE D’UN PAUVRE

Je suis un cancre (du latin cancer, crabe, NDLR). Je m’appelle 
Légion. Mon âge importe peu ou prou : c’est selon. Aussi, rares sont-
ils ceux qui le connaissent exactement. L’âge dit ingrat se doit d’être 
incertain et de se prolonger.

J’appartiens  à  une  espèce  décriée.  Je  suis  réputé  infâme, 
comme un paria, et l’on se souille à mon contact. Je ne fais pourtant  
de tort à personne. J’ai  bon caractère,  que je sache. J’aspire avant 
tout à la tranquillité.

Les profs louent mon naturel candide. Ils conviennent que je 
suis l’innocence même. Ils admettent que je me tiens bien en classe. 
Ils estiment que je finirai cahin-caha par montrer des dispositions. 
Ils  n’en  disent  pas  plus.  Les  profs  sont  gens  avisés.  Humanisme 
d’abord, telle est leur devise. C’est un réconfort pour moi de les voir 
s’attendrir sur mon sort en public et surtout dans leurs tête-à-tête 
avec  mes  parents.  En  privé,  et  surtout  pendant  les  cours,  leurs 
attentions sont plus mesurées. Même ils ne dissimulent guère le peu 
de  crédit  qu’ils  m’accordent.  Néanmoins,  je  ne  les  vois  pas 
chatouilleux quant à mes devoirs, ni exigeants quant à mes leçons. 
Au  temps  naguère,  où  l’on  distribuait  solennellement  palmes  et 
récompenses, ils me décernaient volontiers le prix d’assiduité, fort 
prisé,  ou  le  prix  d’encouragement,  encore  plus  disputé.  Ces 
distinctions  insignes  s’ajoutaient  au  premier  prix  d’éducation 
physique, toujours en noble place – comme on sait ! – au palmarès et 
que je me pique de remporter chaque année. Je suis un cancre, oui-
da, mais un cancre musclé. Mon appétit est légendaire à la cantine et 
Monsieur l’Intendant s’en afflige. Avec moi, pas de boni, malgré les 
subventions généreuses de ce qu’on nomme l’État.
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Moins accommodants que les profs sont les inspecteurs. On 
les voit rarement, et Dieu en soit loué, car ils me ménagent peu. À 
peine entrés, ils m’avisent, me désignent, m’interpellent. « Vous, là-
bas, répondez. » Je ne réponds rien, bien entendu, et ils sont, paraît-
il,  de  mauvaise  et  injuste  humeur tout  le  restant  de  la  journée à 
cause de moi. Les inspecteurs ne m’inspirent jamais confiance. Ils 
vous ont un air entendu, bravache et obstiné. On dirait qu’ils se sont 
donné  le  mot  à  mon  sujet.  Ils  connaissent  mon  signalement. 
Comment expliquer autrement que, entre les quarante-cinq élèves 
de ma classe, ils me distinguent sur-le-champ et me choisissent d’un 
doigt  impérieux :  « Vous,  là-bas,  répondez. »  J’ai  compris  depuis 
belle lurette, en vérité, que les inspecteurs ni les profs n’ont cure de 
mon indignité, mais les profs gardent au moins un mérite : publiant 
bien haut mes titres à leur sollicitude, ils feignent de prendre à cœur 
mon avenir et ma prospérité. C’est pourquoi mes parents leur font 
crédit, épousent leur cause en toute occasion, à mon dam et contre 
mon  gré,  et  se  leurrent  volontiers  au  bruit  qu’ils  mènent  et  aux 
communiqués  de  leurs  syndicats  dans  les  journaux.

Bon an mal an, je me plais à l’école. On gagne beaucoup à 
vivre en société. J’y bénéficie de ce que les profs appellent la chaleur 
humaine. Foi de cancre, la chaleur humaine ne sent pas toujours la 
rose, au propre comme au figuré. Mais moi je m’y trouve bien. Notre 
petit monde est étrangement mélangé, d’où son attrait, celui de la 
diversité. Je me suis laissé dire que le lycée Ralbol, dont mes pareils 
et  moi-même  sont  la  modeste  illustration  atteint  cette  année 
l’effectif  record  de  deux mille  six  cent  quatre-vingt-douze  élèves, 
grands et petits, garçons et filles, en bon lycée mixte, polyvalent et 
futuriste qu’il est. Il faut voir notre proviseur au milieu de la grande 
cour !  Il  offre  le  nez  violacé  de Gnafron,  haute  figure  du  Guignol 
lyonnais,  et  nous  harangue  comme  un  communard  des  canuts 
révoltés.  Il  faut  l’entendre :  « De  cette  foule  lèvera  un  peuple. » 
Personne n’en croit  rien.  Tout le  monde se tord de rire  dès qu’il  
tourne les talons, ou même avant, et, sans insister, il va boire un pot 
chez le concierge ou à la cuisine, avec le chef cuistot. Que voulez-
vous, une plèbe, fût-elle universitaire, n’est que rarement composée 
de petite saints. Une classe, en particulier, n’est pas un chœur de la 
hiérarchie des anges. L’administration, nos profs et les inspecteurs 
répugnent à nous enseigner la morale, voire à prêcher d’exemple. 
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