
— Faut-il chercher le silence en permanence ?
— Non, bien sûr, pas en permanence, mais, d’après moi, le plus 

souvent  possible.  Pour être  reçus,  la  parole  ou  même  les  actes 
doivent s’accompagner de silence. Et puis le silence apporte de la 
grandeur,  de  la  dignité,  aux  êtres  et  aux  choses.  Regardez les 
obsèques, où tout est silence, ou encore ces marches silencieuses à 
la suite de tel ou tel événement tragique : tout cela n’a-t-il pas plus 
de  force,  de  pertinence,  que  les  vociférations  répétitives  d’une 
manifestation syndicale ? Un professeur, un éducateur, pareillement, 
doivent parler peu, mais bien ; ils doivent toujours s’efforcer d’avoir 
une  seule  parole,  réfléchie  et  définitive.  Tout le  reste  doit  être 
silence pour permettre justement l’intériorisation de ce qui a été 
dit. Un homme et une femme n’ont pas besoin de parole, d’oralité, 
de  bruit  pour  se  comprendre,  s’admirer  ou  s’aimer ;  le  langage 
écrit, les lettres, les mots et tout ce qui passe à travers le corps sont 
langages également.

« Ben dit donc ! » se surprend Paul à commenter à haute voix, 
« elle m’épaterait presque, quelle maturité.  Elle n’a pas oublié de 
développer son potentiel,  cette chère  Solène. Pas étonnant dans 
son milieu, mais quand même ! »

Et, comme empli d’elle et de leur passé commun, toute la journée, 
il  s’active,  telle une des  machines-outils dont il  perfectionne les 
mécanismes.  Plus de  quinze ans ont  passé  depuis  leur  dernière 
rencontre.  Un peu lâchement,  un peu forcé  par la vie,  il  ne l’a 
jamais rappelée après ce week-end breton, laissant négligemment 
voguer  la  barque  de sa  vie  vers  d’autres  rivages…  Consolatrice 
autant  qu’ensorcelante,  l’Armorique  a  offert  d’autres  joies  à  sa 
fidèle visiteuse et, presque onze ans plus tard, lui a donné Romain. 
Alors Paul l’oublieux a été oublié !

Lui,  l’amnésique  qui  oublia  d’entretenir  le  brasier  rallumé… 
Qui, quelques trimestres seulement après, au cours d’une escapade 
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touristique  au  Vietnam,  tomba,  sous  le  charme  d’une  jolie 
Tonkinoise,  étudiante  en  gestion  et  réceptionniste  à  son  hôtel. 
Leur liaison au charme exotique eut des débuts chaotiques, mais 
ils s’étaient finalement mariés. Une héritière unique, Albane, avait 
grandi dans ce foyer atypique.

Dix ans plus tard, sa vie a pris l’allure d’un voyage perpétuel 
entre l’Europe et l’Asie, entre son métier et sa famille.  Accaparé 
d’obligations professionnelles ou familiales, parfois à la limite de 
l’épuisement, il traverse une phase de doute aiguë. À la suite d’une 
alerte  cardiaque,  son  emploi  du  temps  s’allège  de  semaine  en 
semaine. Après s’être laissé entraîner dans une vie de performance, 
de réussite économique et  sociale,  il  se sent vieillir,  approchant 
doucement de la cinquantaine, parfois complexe à franchir pour 
les hommes.

Sa vie  de  famille  ronronne.  Marié depuis  près  de  treize  ans, 
fidèle  par  nature,  sans  tentation  particulière,  il  avance  en  âge, 
tranquillement.  Trop souvent éloigné des siens aux yeux de son 
épouse,  bon père,  attaché à  sa  fille  mais,  souvent  absent,  il  est 
devenu fataliste. « Finalement, heureusement qu’on n’en a pas eu 
d’autres », se  console-t-il quand, le samedi après-midi, il s’envole 
vers Pékin pour un nouveau contrat.

Sa femme et sa fille vivent en symbiose, toutes deux très attirées 
par l’art et la culture asiatiques. Sans que cela lui pèse véritablement, 
il ne trouve pas vraiment sa place ; pire, il n’a plus de projets à 
long terme et, quand il s’octroie cinq minutes de rêve, c’est pour 
s’imaginer ébéniste d’art au fond d’une verte vallée : il garde cette 
habileté et ce goût du travail manuel hérité de son père.

Alors, lorsque Solène, en toute fin d’émission annonce sa séance 
de dédicaces  dans une librairie  parisienne de la  rue  Guynemer, 
pour le samedi 21 juin,  week-end de son retour en  France, dans 
cinq jours tout juste, Paul l’enregistre inconsciemment.
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