Avertissement

La conjugaison de la passion amoureuse est une
gageure, je le reconnais bien volontiers.

Ce sentiment qui dépasse entendement et qui
s’inscrit toujours en dehors des cadres classiques et
raisonnables de tout ce que l'on croit savoir, a déja fait
I'objet de tant de romans, d’études ou de theses qu’il
serait bien ambitieux, ne serait-ce qu’essayer, d’en
comprendre les mécanismes.

C’est pourquoi, a défaut, j’ai juste choisi de vous
raconter cinq séquences distinctes' qui, je I’espere, feront
ressurgir de votre mémoire des souvenirs oubliés et
enfouis dans de droles de conteneuts.

Frédéric
Octobre 2022

1 Une rencontre, des retrouvailles, un secret, un renoncement et une
liste



Ma mémoire



I/ Premiére question

Je ne sais pas depuis combien de temps jai cette capacité
de me souvenir de tout.

Je ne crozs pas avoir jamais été une éleve brillante qui
retenait ses lecons des la premiere lecture, ni cette adulte qui
pouvait réciter n'importe quel poéme appris a lécole on an
collége. Non, je n'ai pas non plus cette sorte de mémoire
photographique qui permet de se souvenir du détail d’un tablean
croisé au cours d’une exposition, ou de la coulenr du chemisier
d’une collégue de bureau rencontrée le matin méme a la machine
a cafe. A Puniversité, il m'est méme arrivé, certains matins, de
ne plus me rappeler si I'étudiant un pen maladroit gui m’avait
tourné antour toute la soirée, était barbu. .. ou pas.

Jai toujours été plutor téte en lair et mes amies me
reprochatent souvent de ne me souvenir de rien. Je n'ai jamais
miis ¢a sur le compte d'un manque de sensibilité de ma pellicule
mémorielle, en arguant qu’il s’agissait juste d’un tri prioritaire
du stockage de mes informations. A quoi bon me souvenir de la
pilosité de tel ou tel étudiant qui, de toutes manicres, ne me
Pplaisait pas ou de la conlenr des habits de Florence, la secrétaire
dn second étage, qui n'était pas un modéle a suivre en matiére de
mod.
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Cette mémoire sélective ne fonctionnait pas seulement avec
ce que je voyais, mais aussi avec mes quatre autres sens. | étais
capable de me sonvenir de ['onctnosité dune part de flan
patissier, de son odenr inimitable lorsque je le sortais de sa boite
en carton, tout comme de son caractere moellenx: en bonche qui
faisait exploser des feux d'artifice indescriptibles a l'ensemble de
mes papilles. Ne vous en déplaise, une part de flan pent étre le
dessert le plus simple et en méme temps le plus délicar d’entre
tous. En revanche et pour garder I'exemple culinaire, lorsqu’un
plat ne me plaisait pas, comme, par exemple, les tripes d la
mode de Caen, jétais bien incapable d’expliquer ponrguoi. Cela
pouvait étre une question de saveur, d’odeur, d'apparence ou les
trois a la fois, peu mporte, je n'encombrais pas ma mémoire de
ces éléments et ne conservais que le principal : il ne me plaisait
pas, un point ¢'est tout.

Plus généralement, sans tous ces détails que mon cervean
considérait comme futiles ou inintéressants, Javais le sentiment
d'aller a essentiel sans tergiverser. Mon entonrage savait que je
Sfonctionnais comme cela et ne s'en offusquait plus depuis de
nombreuses années.

En réalité, je n'avais pas vraiment wune manvaise
mémoire, mais juste une mémoire sélective, une mémoire que je
qualifiais de mémoire positive.

Mes proches se moquaient, toujours gentiment, de cette
capacité a ne retenir que les jolis sonvenirs. Bien qu’ils aient eu
raison de me rappeler que rien n'était jamais aussi rose que les
étageres de mon cervean, ma mémoire ne soubaitait en ancun cas
quitter le monde des Bisounours. Finalement, ¢'était sans doute
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le meillenr anti-dote a la grisaille d'un quotidien qui ponvait
étre considéré, vu de ['exctérient, comme sans grand intérét.

Qnoi qu’il en soit, je ne m'étais jamais posé de questions
compliquées on existentielles sur le sens de ma propre vie. 11 me
suffisait de surfer sur mes apprentissages et mes souvenirs
Stockés an plus profond de mes circonvolutions pour ne trouver
que des raisons détre satisfaite. Malgré le manque évident de
coulenrs dans ma vie, je pensais étre heureuse et ¢'était le
principal. Je n’'aspirais a rien d'autre. Je n’avais aucune envie
que cela change, ancun réve de transformation.

Et pourtant, sans que je sache exactement a quel moment
cela se produisit, tout fut bouleverse.

Maintenant, je me souviens de tout.
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