
Avertissement

La conjugaison de  la  passion amoureuse  est  une 
gageure, je le reconnais bien volontiers.

Ce  sentiment  qui  dépasse  l’entendement  et  qui 
s’inscrit  toujours  en  dehors  des  cadres  classiques  et 
raisonnables de tout ce que l’on croit savoir, a déjà fait 
l’objet  de  tant  de romans,  d’études  ou de thèses  qu’il 
serait  bien  ambitieux,  ne  serait-ce  qu’essayer,  d’en 
comprendre les mécanismes.

C’est pourquoi,  à défaut,  j’ai  juste choisi de vous 
raconter cinq séquences distinctes1 qui, je l’espère, feront 
ressurgir  de  votre  mémoire  des  souvenirs  oubliés  et 
enfouis dans de drôles de conteneurs.

Frédéric
Octobre 2022

1 Une rencontre, des retrouvailles, un secret, un renoncement et une 
liste

8



Ma mémoire



I/ Première question

Je ne sais pas depuis combien de temps j’ai cette capacité  
de me souvenir de tout.

Je  ne crois  pas  avoir jamais été une élève brillante  qui  
retenait  ses leçons dès la première lecture,  ni  cette  adulte  qui  
pouvait  réciter  n’importe  quel  poème  appris  à  l’école  ou  au  
collège.  Non,  je  n’ai  pas  non  plus  cette  sorte  de  mémoire  
photographique qui permet de se souvenir du détail d’un tableau  
croisé au cours d’une exposition, ou de la couleur du chemisier  
d’une collègue de bureau rencontrée le matin même à la machine  
à café. À l’université, il m’est même arrivé, certains matins, de  
ne plus me rappeler si l’étudiant un peu maladroit qui m’avait  
tourné autour toute la soirée, était barbu… ou pas.

J’ai  toujours  été  plutôt  tête  en  l’air  et  mes  amies  me  
reprochaient souvent de ne me souvenir de rien. Je n’ai jamais  
mis ça sur le compte d’un manque de sensibilité de ma pellicule  
mémorielle, en arguant qu’il s’agissait juste d’un tri prioritaire  
du stockage de mes informations. À quoi bon me souvenir de la  
pilosité  de tel  ou tel  étudiant qui,  de toutes  manières,  ne  me  
plaisait pas ou de la couleur des habits de Florence, la secrétaire  
du second étage, qui n’était pas un modèle à suivre en matière de  
mode.
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Cette mémoire sélective ne fonctionnait pas seulement avec  
ce que je voyais, mais aussi avec mes quatre autres sens. J’étais  
capable  de  me  souvenir  de  l’onctuosité  d’une  part  de  flan  
pâtissier, de son odeur inimitable lorsque je le sortais de sa boîte  
en carton, tout comme de son caractère moelleux en bouche qui  
faisait exploser des feux d’artifice indescriptibles à l’ensemble de  
mes papilles. Ne vous en déplaise, une part de flan peut être le  
dessert le plus simple et en même temps le plus délicat d’entre  
tous. En revanche et pour garder l’exemple culinaire, lorsqu’un  
plat  ne me plaisait  pas,  comme, par exemple,  les  tripes  à la  
mode de Caen, j’étais bien incapable d’expliquer pourquoi. Cela  
pouvait être une question de saveur, d’odeur, d’apparence ou les  
trois à la fois, peu importe, je n’encombrais pas ma mémoire de  
ces éléments et ne conservais que le principal  : il ne me plaisait  
pas, un point c’est tout.

Plus généralement, sans tous ces détails que mon cerveau  
considérait comme futiles ou inintéressants, j’avais le sentiment  
d’aller à l’essentiel sans tergiverser. Mon entourage savait que je  
fonctionnais  comme  cela  et  ne  s’en  offusquait  plus  depuis  de  
nombreuses années.

En  réalité,  je  n’avais  pas  vraiment  une  mauvaise  
mémoire, mais juste une mémoire sélective, une mémoire que je  
qualifiais de mémoire positive.

Mes  proches  se  moquaient,  toujours  gentiment,  de  cette  
capacité à ne retenir que les jolis souvenirs. Bien qu’ils aient eu  
raison de me rappeler que rien n’était jamais aussi rose que les  
étagères de mon cerveau, ma mémoire ne souhaitait en aucun cas  
quitter le monde des Bisounours. Finalement, c’était sans doute  

11



le meilleur anti-dote à la grisaille  d’un quotidien qui pouvait  
être considéré, vu de l’extérieur, comme sans grand intérêt.

Quoi qu’il en soit, je ne m’étais jamais posé de questions  
compliquées ou existentielles sur le sens de ma propre vie. Il me  
suffisait  de  surfer  sur  mes  apprentissages  et  mes  souvenirs  
stockés au plus profond de mes circonvolutions pour ne trouver  
que des raisons d’être satisfaite. Malgré le manque évident de  
couleurs  dans  ma  vie,  je  pensais  être  heureuse  et  c’était  le  
principal. Je n’aspirais à rien d’autre. Je n’avais aucune envie  
que cela change, aucun rêve de transformation.

Et pourtant, sans que je sache exactement à quel moment  
cela se produisit, tout fut bouleversé.

Maintenant, je me souviens de tout.
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