
Ah ! que nous avons bien raison de dire que  
nous passons notre temps  !  Nous le passons véri-
tablement, et nous passons avec lui.

Bossuet
 
 

Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie.
Malraux



I



Janvier ouvre son aile aux neiges noires. « C’est
l’heure » pense le cœur battant « de traverser
l’Achéron que l’effroi exalte dans nos rêves. »
Vivre doit-il rugir ou puiser en des sèves
la beauté qui se meurt – la beauté dont le sang
brûle ? Mais, fût-ce au loin, un souvenir descend-
il jusqu’à nous ? Qui sait ? Des ombres anthracite
enveloppent le ciel et nos ruines. Très vite,
hors des loisirs, voici le bonheur mis à nu
qui regarde au miroir ce qu’il est devenu
après avoir longtemps erré sur les arènes.
Déjà sourient combien de squelettes obscènes
desquels vous avez peur, oui, desquels vous tremblez,
ô manants effarés dans vos sommeils criblés
de hantises ! L’orgueil peut bien un instant faire
le paon. Quel vil bouffon quand sa chair désespère
et va se perdre au creux d’un cinéma obscur !
« Clepsydre, coule donc » dit le sage. L’azur
vire au grand deuil. Demain sera bientôt mémoire.
Désormais tout mortel écrit dans un grimoire
les fantômes des jours, les fantômes des nuits
alors qu’en nos passions, où brament les ennuis,
le siècle ne sait plus à quel dégoût s’en prendre.
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Et le vent s’esclaffant s’habille d’une cendre
froide. Quant au soleil, il a depuis beau temps
chaviré. Eh toi vieux, que cherches-tu ! Qu’attends-
tu de ce jour drapé dans son inconséquence ?
As-tu besoin vraiment de rompre le silence
pour ne plus écouter en toi gémir l’oubli ?
Dans la rue, tout là-bas, son amour avili,
vague une silhouette. À quoi bon vivre encore
dans les gravats ? En vain pousse la mandragore.
Vitrines, brisez-vous pour qu’on ne sache plus
quels immoraux bijoux vous proposiez. Un flux
de fange doit bientôt inonder les étoiles.
Sur les forums de fiel les crimes se dévoilent,
affichent leurs slogans et leurs songes visqueux.
Fait-il clair ? Fait-il sombre ? Autant de néants que
de déserts. Désormais, les cerveaux se désolent,
claquemurés dans leurs savoirs, ô camisoles !
Hélios pourrait ardre les moelles : il fait froid.
Mais, d’ailleurs, cet hiver au fil des cris s’accroît
et désenchaîne avec passion de noirs cerbères
qui viennent aboyer nos plus tristes misères.
Aucun bruit dans la plaine – à moins que des corbeaux
ne balafrent soudain l’espace nu. Tombeaux,
les poitrines de ceux qui errent de mirages
en illusions. Mornes se fanent les visages
peu à peu remplacés par des masques vernis.
Les cités ne sont rien que des niches. Dénis
d’humanité. Ici, là-bas, mêmes décombres.
Mêmes crimes commis par des clones qui sombrent
dans la paranoïa tandis que le Veau d’or
trône dans leur fumier. A-t-on perdu le nord ?
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Celui qui reconnaît être un type anonyme
l’assure. Et de vouloir, en vain, s’enfuir. L’abîme
n’appelle-t-il l’abîme ? Et la vie se résout,
faute d’un coup de foudre, à un coup de grisou.
L’heure n’est-elle fade alors même que dansent
les mille et un clichés et que leurs voix-stridences
beuglent indécemment ? Sont-ce pieuvres ? Scorpions ?
Nos émois, nos pensers ressemblent à des pions
que manie un bourreau en costume trois pièces.
Combien ont de noyés les fleuves pleins de liesses
qui ravagent les jours que nous avions bâtis
avec peine ? Les mots s’écroulent, décatis,
et les enfants n’ont plus de rêves. Dès l’aurore,
il faut se résigner au crépuscule. Encore
des oiseaux s’effaçant dans les yeux ! Dans les cieux…
Encor, toujours des voix aux mots artificieux
qui montent comme tours de Babel. Et de sales
secrets vite exhibés que bâfrent les fringales.
Le gris du cœur surprend les fleurs qui vont crever.
Mutisme de statue. Inconscience que vêt
le moindre geste, ici, en nos corps somnambules.
Des spectres lentement, très lentement, circulent
entre les désespoirs et les espoirs déçus.
Sous les pieds gît l’instant. Nos cœurs se font dessus,
engorgés d’imbéciles frissons. La chevêche
fait son nid dans le noir quand la glace revêche
fouette le faciès des derniers hommes. Oui,
le cauchemar étend son ombre et s’épanouit
dans nos tripes jusqu’à nous faire méconnaître
la caresse des lys d’antan et nous soumettre
aux diktats des médias. Que celui-là qui veut
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sortir d’ici ait soin de ne craindre l’aveu
de ses péchés. L’hiver peut resplendir, s’il ose
fuir le petit confort, ses robots et sa prose
que d’aucuns, très sérieux, croient être le summum
du bonheur. Hé ! bouffons, pintez-vous donc au rhum
ou aux enlacements de bourgeoise en goguette,
ça vaudra mieux ! Il se fait tard ; et l’obsolète
rationalisme va de plaisirs en dégoûts…
Que de fanges, vraiment, dégueulant des égouts,
se répandant parmi sermons et politiques !
Car les voix n’ont plus d’âme, bavant rhétoriques,
phrases creuses. Qui sait ? Des pluies viendront tantôt
déblayer tout cela. Où est-il le château
où nous avions connu la poésie de vivre,
cette douceur parmi les parfums au vol ivre ?
Oh ! ces blocs de béton, ces ferrailles, ces lourds
madriers, cette tourbe enserrant les amours
— ossements piétinés, dispersés, sans qu’on sache
comment. Et peu nous chaut que braille tel bravache
en l’honneur d’on ne sait quel progressisme : écueil
et naufrage… Le monde et ses fleurs sont en deuil
et l’esprit ne croit plus à rien. En rien. L’espace
est un bagne cruel que le fatum embrasse.
« Néon, tout est néon » s’esclaffe tel voyant
ou voyou. Pourquoi donc l’humidité rouillant
ses viscères, devrait-il faire l’hypocrite,
jouer bêtement au citoyen ? « J’habite
un sahara peuplé de mannequins, hanté
de fantasmes gluants ; et leur légalité
n’est qu’un ramas de viols, de crimes et de glaires
que des clowns nous convient, en levant haut leurs verres,
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à vénérer. Farceurs ! » D’ailleurs, sur les chemins
le froid se fait beaucoup plus vif, glace les mains
comme les sentiments. De bruyantes rafales
fouaillent le moindre espoir. Que de faulx triomphales
travaillent ici-bas imperturbablement !
Millénaires d’un songe où l’avenir se ment !
Millénaires songés par un sphinx qui se moque
de nous ! Chaque promesse à la fin nous escroque…
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II



Février, déjà là, est gris comme l’absence.
Les brouillards sont tapis dans nos yeux. Sans défense,
les fleurs et les désirs s’étiolent sans avoir
délivré leur parfum. Reflets dans le miroir,
vous n’êtes rien sinon le néant qui nous hante.
Et les nuages vont dans la soif accablante
d’un lendemain qui n’est qu’un mot. « Tout se défait »
semble dire une voix qui tremble sous le faix
des nostalgies. Comment ne pas comprendre ? L’heure
creuse sa propre tombe et, sous les rires, pleure.
Et puis quel spectacle vraiment ! Nos comédiens,
nos tragédiens qui vont laper avec les chiens
d’idéologiques bouillies ! Toute la bave
de ces politicards que vergogne n’entrave :
histrions et bouffons républicains pétant
dans la soie et les ors ! Gangrène qui s’étend
à même le cerveau de qui ne sait plus lire
que simplissimes tracts ! Qui ne sait plus écrire
que slogans à chier ! D’ailleurs, qui parle ment.
(« Serait-ce l’étymon de notre parlement ? »
ironise parfois l’aède qui blasphème.)
Babel et son bétail d’ébaubis ! Nulle gemme
mais de ces vils cailloux qu’il leur faudrait lancer
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