
AVANT-PROPOS

Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que 
de distraire le lecteur.

L’Histoire reste l’Histoire et l’auteur laisse aux spécialistes 
le soin de la narrer.

Il  a  complété  ses  connaissances  de  faits  tangibles, 
événements locaux ou données techniques par des recherches 
notamment sur Internet. Le texte peut comporter des erreurs 
de date, de quantité ou de nom qui ne seront en aucun cas 
retenues contre la bonne foi de l’auteur.

Les faits de guerre ou de Résistance relatés ainsi que les 
propos et les comportements des divers protagonistes n’ont 
aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été 
imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue.

Toute ressemblance avec des personnes ou des situations 
existant ou ayant existé serait pure coïncidence.
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PREMIÈRE PARTIE
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MAISON ÉDITION
Rue Sabin – PARIS 11ᵉ

 
Paris, le 20 juillet 1965

 
Monsieur Bernard ROUSSEL
252, rue Carnot
TOURLAVILLE – Manche
 
Monsieur,
 
Par ce courrier,  nous tenons à vous signifier que le 

contrat qui nous lie et que vous avez signé n’est pas res-
pecté. En effet, il est écrit que vous deviez nous remettre 
votre  manuscrit  pour  le  15 janvier  1965.  Suivant nos 
conventions,  ce  manuscrit,  compris  entre  cent  quatre-
vingts et trois cent vingt pages, mettait en scène la vie 
des habitants du nord  Cotentin au début du siècle der-
nier. À ce jour, nous attendons votre travail sachant que 
la date butoir est dépassée depuis six mois.
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Nous  vous  mettons  en  demeure  de  nous  fournir  ce 
document sous quatre mois, faute de quoi nous déclen-
cherons une procédure à votre encontre afin de recouvrir 
tous nos frais engagés et l’avance consentie sur vos droits 
d’auteur.  Nous sommes désolés de cette situation et c’est 
uniquement en reconnaissance de vos précédentes paru-
tions  que  nous  vous  accordons  exceptionnellement  ce 
délai supplémentaire.

 
Dans  l’attente  de  vous  lire,  recevez,  Monsieur,  nos 

salutations distinguées.

 
Goël STRUCK
Directeur des Éditions
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Bernard  Roussel est maintenant dos au mur ;  quatre 

mois,  il  a  quatre  mois  pour  envoyer  son  manuscrit. 
Comment va-t-il  faire pour le terminer avant la fin de 
l’année, alors que le premier chapitre n’est pas commencé ?

Assis à son bureau, depuis la fenêtre du premier étage 
de sa maison à  Tourlaville,  il  regarde,  les yeux dans le 
vide, cette rue Carnot particulièrement calme aujourd’hui.

Comme tous les matins, il se met au travail, armé de 
son stylo plume prêt à jeter son encre noire. Hélas, cela 
fait de longs mois que les pages restent blanches. Parfois, 
une idée lui passe par la tête, mais très vite la feuille de 
papier finit à la corbeille ; des mois que l’inspiration lui 
manque. Sa hantise du milieu de la matinée : voir l’arri-
vée du facteur. D’un œil discret il observe la rue, redou-
tant son passage et l’annonce d’une mauvaise nouvelle.

« Tiens, aujourd’hui il est en avance, toujours sa mine 
renfrognée. On devine qu’il fait ce métier à contrecœur. 
Il  faut  bien  se  nourrir,  et  comment  ferait-il autrement 
pour  élever  un fils  de  treize  ans  et  une petite  fille  de 
quatre  mois  qui  a  bousculé  ses  habitudes ?  C’est la 
vie… »

Bernard  Roussel connaît les grandes lignes du quoti-
dien  de  ce  facteur.  Chaque année,  à  la  période  des 
étrennes, ils passent un bon moment à échanger sur leur 
existence respective. Un besoin pour cet homme de s’ex-
primer, de montrer que lui aussi a une vie en dehors de 
son travail routinier de facteur, jeter des enveloppes dans 
des boîtes aux lettres, voilà son travail. Il voudrait échan-
ger quelques mots avec l’un ou l’autre, mais souvent les 
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résidents  sont  absents,  alors  il  va  de  boîte  en  boîte, 
comme un automate, parfois sous la pluie et dans le vent 
glacial. Le courrier doit être trié avec attention et les mis-
sives remises aux bons destinataires.  Avec l’habitude, il 
connaît le nom des personnes et devine même l’expédi-
teur  ou  le  correspondant.  Alain Mouchel aime  ce 
moment d’échange avec Bernard Roussel, c’est son client 
le  plus important de  la rue  Carnot.  Un homme connu 
dans le milieu littéraire, les journaux parlent souvent de 
lui, il est même, un soir, passé à la télé, c’est peu dire ! 
Cette fois, Alain Mouchel n’a fait que glisser l’enveloppe 
dans la boîte aux lettres.

Bernard Roussel se doute du contenu du courrier, très 
certainement  la  énième  relance  de  son  éditeur.  Tout 
tremblant  d’émotion,  il  descend  au  rez-de-chaussée  et 
ouvre la boîte aux lettres ; juste une facture d’électricité. 
Le voilà rassuré pour aujourd’hui. Dans le jardinet situé 
derrière la maison, il respire à pleins poumons l’air frais 
de cette fin de matinée.  Ce ne serait  pas un problème 
pour lui d’honorer son contrat, même en quatre mois, il 
en est capable, mais quelque chose est cassé dans sa tête 
depuis cette affreuse nuit.

Roussel  n’a  rien  d’un  gars  du  Cotentin,  ni  d’un 
pêcheur pour ceux de la côte, ni d’un agriculteur pour La 
Hague et encore moins d’un maraîcher pour ceux du Val 
de  Saire. Évidemment il connaît bien les gens, les us et 
coutumes de cette région pour y être né. La pluie, le vent, 
les jours de tempête, ces éléments lui sont familiers. Il lui 
faut,  pour  écrire  et  décrire  au  plus  juste,  prendre  son 
bâton de pèlerin et rencontrer hommes et femmes, bref, 
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les gens du « cru ». Il faut aller vers eux avec toute la 
simplicité, la modestie et l’humilité nécessaires pour être 
crédible,  bien  choisir  son vocabulaire  et  surtout  rester 
soi-même avec un regard qui leur ressemble. Chacun sait 
que de Cherbourg, point central du nord Cotentin, deux 
zones  se  distinguent :  à  l’ouest,  La  Hague,  sauvage  et 
rebelle,  et  à  l’est,  un  monde  beaucoup plus  ouvert  au 
commerce.  Ces terres passent de l’ajonc,  qui  borde un 
rivage abrupt et tourmenté, à une terre fertile et domp-
tée,  propice  au  maraîchage.  Jobourg,  la  vigie,  regarde 
plein ouest par-dessus l’épaule des Anglais d’Aurigny, les 
îles  de  Terre-Neuve.  Saint-Vaast-la-Hougue,  Barfleur 
veillent  aux  invasions  descendant  de  l’estuaire  de  la 
Seine.  Cherbourg,  bien  campé  au  milieu,  barricadé  de 
granit de toute part, l’esprit guerrier, attend depuis des 
décennies son ennemi de toujours – ces sacrés  Anglais 
qui confondent la droite de la gauche.

Roussel sait qu’il faut battre la campagne et rencon-
trer ces trois mondes différents dans la vie de tous les 
jours, mais unis par leurs coutumes.

« On est du haut de la Manche », point final.
Saint-Germain-des-Vaux,  Auderville,  entre  ces  deux 

bourgades,  il  trouvera  bien  quelque  ferme,  maison  de 
bourg  qui  lui  ouvrira  sa  porte.  Cherbourg,  il  connaît, 
pour y être à longueur de temps ; là, il suffit de  traîner 
dans les bars de la place de la  Mairie ou de la rue de la 
Paix pour sentir  battre le  cœur cherbourgeois.  À l’est, 
entre  Réville,  Saint-Pierre-Église  et  Gonneville,  le  plan 
d’attaque est  arrêté.  Au hasard,  chemin faisant,  sur  sa 
droite,  un chemin juste  carrossable  pour  s’engager ;  la 
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voiture cahote, épouse les imperfections du chemin trop 
souvent sollicité par des engins agricoles de fort tonnage. 
Une  cour  carrée  laisse  apparaître  deux  bâtiments  de 
plain-pied avec  sans  doute  des  greniers  au-dessus.  Un 
chien de berger en guise de sonnette souhaite la bienve-
nue en montrant ses canines blanches et pointues.  Rien 
ne bouge, personne aux fenêtres, la grange est close, mis 
à part ce chien qui n’arrête pas d’aboyer et tire sa chaîne 
désespérément.  Le  temps semble  long ;  ne  voyant  âme 
qui vive dans cette ferme, Bernard Roussel perd patience 
et rageusement regagne son véhicule. La cour boueuse 
laisse une signature sur ses chaussures, Bernard tempête, 
sa voiture est encore pleine de terre.

Pour  regagner  Tourlaville,  la  route  est  sinueuse  et 
parfois étroite. Il a décidé de rentrer par Port Racine et la 
côte. Une vue superbe… « à couper le souffle », comme 
disent  les  guides  touristiques  ou  les  Parisiens !  Pour 
Bernard l’endroit est merveilleux, c’est jeune adolescent 
qu’il  a  quitté  Cherbourg avec  ses  parents.  Le  paysage 
défile, Landemer, Urville, Nacqueville, Querqueville, puis 
Cherbourg s’approche avec le fort du Roule visible à plus 
de 20 milles nautiques par les navigateurs.

Il fait presque nuit alors que sa montre indique  dix-
sept heures  quarante ;  il  est  vrai  qu’à  cette période de 
l’année, le jour tombe vite, laissant le froid s’installer.

Ce soir encore,  Bernard n’aura pas écrit une ligne de 
son livre. Pourquoi avoir cédé à la demande insistante de 
son éditeur d’écrire sur les habitants du nord Cotentin ? 
Beaucoup de temps est nécessaire pour décrire leur vie ; 
méfiants de nature, il faut les aborder avec tact et délica-
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tesse. Pour lui, un thème galvaudé qui n’intéressera que 
peu de lecteurs. Son éditeur est d’un avis contraire :

« Non, Monsieur Roussel, les gens aiment savoir com-
ment vit la campagne, son vocabulaire, ses coutumes ».

Depuis Paris, on peut rêver et il est toujours facile de 
prendre les provinciaux pour des « ploucs ». Les gens de 
la  Capitale ignorent que depuis belle lurette il y a l’eau 
courante  sur  l’évier  de  la  cuisine  et  l’électricité  dans 
chaque pièce. Le papier hygiénique a remplacé le papier 
journal accroché dans le cabanon au fond du jardin.

En attendant, les pages restent blanches et le manus-
crit de Bernard n’avance pas.

Il  n’était  jamais  revenu  à  Cherbourg depuis  son 
enfance ; beaucoup de souvenirs sont restés ancrés dans 
cette ville,  cette région où,  les yeux grands ouverts,  il 
découvre les  gens,  la  nature  et  la  mer.  Ah ! cette mer 
envoûtante, tellement magique. Il ressent à chaque fois 
une attirance pour ce bord de mer ; son odeur si particu-
lière change en fonction des marées, ce bruit, ce tumulte 
parfois lorsqu’elle est en colère, un miroir sans tain, tan-
tôt vert, tantôt gris ou noir.

Après ses études de philosophie, pas très brillantes il 
est vrai, il fallait trouver un travail.  L’enseignement, lui 
disaient ses proches ; sa mère voulait qu’il soit avocat et 
son père  le  voyait  entrer  à  l’École  des  Mines.  Quelles 
drôles d’idées  avaient-ils.  Les parents rêvent de ce que 
leurs  enfants  ne  veulent  pas  faire.  Lui  n’avait  aucune 
envie, les études l’ont poussé vers la philo.

— Tu es bon en français, tu feras professeur de philo-
sophie, lui disait son institutrice dès son plus jeune âge.
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— C’est quoi la philosophie ?
Longtemps après, il comprit que ses études ne lui ser-

viraient à pas grand-chose, et surtout pas à gagner sa vie.
De  Cherbourg à  Caen, puis à  Paris, il était bras bal-

lants  à  chercher  du  travail.  C’est à  Châteauroux,  à  la 
Presse du  Centre,  qu’un rédacteur  en chef  lui  accorde 
pour six mois, à l’essai, un poste de pigiste.

Châteauroux, mon Dieu, que ferait-il là-bas ? Il fallait 
déménager  et  trouver  un  logement.  Cette ville  ne  lui 
disait rien qui vaille, pas un ami pour l’accueillir et l’ai-
der dans son installation.

Un matin de septembre, il part vers cette destination, 
quai B – voie 4 – gare d’Austerlitz.

20 h 14,  arrivée  à  Châteauroux,  une  gare  sans  âme 
comme toutes les gares de province.
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Nous sommes en 1942, la France est en guerre. À vrai 
dire,  la  France est  occupée par  les  nazis.  Pour Colette 
Quertier, la vie à Paris est beaucoup trop dangereuse. Si 
jeune, elle doit fuir, rejoindre la zone libre et de préfé-
rence le plus vite possible. Les vrais Parisiens sont rares, 
leurs  racines  sont  en  province – Bretons,  Auvergnats, 
Ch’tis,  bref – ils  ont des attaches  extra-muros,  contacts 
familiaux, relations de voisinage, tout un maillage pour 
se ravitailler ou bien fuir. La capitale meurt de faim, elle 
crie  famine.  Devenue brutalement  seule  dans  cette 
grande ville,  Colette a peur, effrayée par le bruit de pas 
des rondes de l’occupant. Les camions, les blindés, cir-
culent sans cesse sur tous les grands axes de  Paris. Les 
gens se méfient les uns des autres. Colette a payé lourde-
ment  l’ambiance  délétère,  elle  doit  s’évader,  pendant 
qu’il en est encore possible, des tenailles allemandes qui 
l’oppressent de plus en plus.

Les  dix-sept ans  passés,  Colette Quertier,  véritable 
jeune  fille,  grande,  élancée,  légèrement  rousse,  à  la 
démarche  assurée,  regagne  dans  le  Marais sa  modeste 
chambre trouvée à la hâte par l’intermédiaire d’amis de 
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