AVANT-PROPOS

Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que
de distraire le lecteur.

L’Histoire reste 'Histoire et I'auteur laisse aux spécialistes
le soin de la narrer.

Il a complété ses connaissances de faits tangibles,
événements locaux ou données techniques par des recherches
notamment sur Internet. Le texte peut comporter des erreurs
de date, de quantité ou de nom qui ne seront en aucun cas
retenues contre la bonne foi de 'auteur.

Les faits de guerre ou de Résistance relatés ainsi que les
propos et les comportements des divers protagonistes n’ont
aucun lien, ni de prés ni de loin, avec la réalité et ont été
imaginés de toutes pieces pour les besoins de l'intrigue.

Toute ressemblance avec des personnes ou des situations
existant ou ayant existé serait pure coincidence.



PREMIERE PARTIE



MAISON EDITION
Rue Sabin — PARIS 11°

Paris, le 20 juillet 1965

Monsieur Bernard ROUSSEL
252, rue Carnot
TOURLAVILLE - Manche

Monsieur,

Par ce courrier, nous tenons a vous signifier que le
contrat qui nous lie et que vous avez signé n’est pas res-
pecté. En effet, il est écrit que vous deviez nous remettre
votre manuscrit pour le 15 janvier 1965. Suivant nos
conventions, ce manuscrit, compris entre cent quatre-
vingts et trois cent vingt pages, mettait en scéne la vie
des habitants du nord Cotentin au début du siecle der-
nier. A ce jour, nous attendons votre travail sachant que
la date butoir est dépassée depuis six mois.



Nous vous mettons en demeure de nous fournir ce
document sous quatre mois, faute de quoi nous déclen-
cherons une procédure a votre encontre afin de recouvrir
tous nos frais engagés et ’'avance consentie sur vos droits
d’auteur. Nous sommes désolés de cette situation et c’est
uniquement en reconnaissance de vos précédentes paru-
tions que nous vous accordons exceptionnellement ce
délai supplémentaire.

Dans l’attente de vous lire, recevez, Monsieur, nos

salutations distinguées.

Goél STRUCK
Directeur des Editions



Bernard Roussel est maintenant dos au mur; quatre
mois, il a quatre mois pour envoyer son manuscrit.
Comment va-t-il faire pour le terminer avant la fin de
I'année, alors que le premier chapitre n’est pas commencé ?

Assis a son bureau, depuis la fenétre du premier étage
de sa maison a Tourlaville, il regarde, les yeux dans le
vide, cette rue Carnot particuliéerement calme aujourd’hui.

Comme tous les matins, il se met au travail, armé de
son stylo plume prét a jeter son encre noire. Hélas, cela
fait de longs mois que les pages restent blanches. Parfois,
une idée lui passe par la téte, mais tres vite la feuille de
papier finit a la corbeille; des mois que I'inspiration lui
manque. Sa hantise du milieu de la matinée : voir I’arri-
vée du facteur. D’un ceil discret il observe la rue, redou-
tant son passage et 'annonce d’'une mauvaise nouvelle.

« Tiens, aujourd’hui il est en avance, toujours sa mine
renfrognée. On devine qu’il fait ce métier a contrecceur.
Il faut bien se nourrir, et comment ferait-il autrement
pour élever un fils de treize ans et une petite fille de
quatre mois qui a bousculé ses habitudes ? Cest la
vie... »

Bernard Roussel connait les grandes lignes du quoti-
dien de ce facteur. Chaque année, a la période des
étrennes, ils passent un bon moment a échanger sur leur
existence respective. Un besoin pour cet homme de s’ex-
primer, de montrer que lui aussi a une vie en dehors de
son travail routinier de facteur, jeter des enveloppes dans
des boites aux lettres, voila son travail. Il voudrait échan-
ger quelques mots avec I'un ou l'autre, mais souvent les



résidents sont absents, alors il va de boite en boite,
comme un automate, parfois sous la pluie et dans le vent
glacial. Le courrier doit étre trié avec attention et les mis-
sives remises aux bons destinataires. Avec I’habitude, il
connait le nom des personnes et devine méme 'expédi-
teur ou le correspondant. Alain Mouchel aime ce
moment d’échange avec Bernard Roussel, c’est son client
le plus important de la rue Carnot. Un homme connu
dans le milieu littéraire, les journaux parlent souvent de
lui, il est méme, un soir, passé a la télé, c’est peu dire !
Cette fois, Alain Mouchel n’a fait que glisser ’enveloppe
dans la boite aux lettres.

Bernard Roussel se doute du contenu du courrier, tres
certainement la éniéme relance de son éditeur. Tout
tremblant d’émotion, il descend au rez-de-chaussée et
ouvre la boite aux lettres; juste une facture d’électricité.
Le voila rassuré pour aujourd’hui. Dans le jardinet situé
derriére la maison, il respire a pleins poumons l’air frais
de cette fin de matinée. Ce ne serait pas un probléme
pour lui d’honorer son contrat, méme en quatre mois, il
en est capable, mais quelque chose est cassé dans sa téte
depuis cette affreuse nuit.

Roussel n’a rien d'un gars du Cotentin, ni d’un
pécheur pour ceux de la cote, ni d'un agriculteur pour La
Hague et encore moins d’un maraicher pour ceux du Val
de Saire. Evidemment il connait bien les gens, les us et
coutumes de cette région pour y étre né. La pluie, le vent,
les jours de tempéte, ces éléments lui sont familiers. II lui
faut, pour écrire et décrire au plus juste, prendre son
baton de pélerin et rencontrer hommes et femmes, bref,



les gens du « cru ». Il faut aller vers eux avec toute la
simplicité, la modestie et I’humilité nécessaires pour étre
crédible, bien choisir son vocabulaire et surtout rester
soi-méme avec un regard qui leur ressemble. Chacun sait
que de Cherbourg, point central du nord Cotentin, deux
zones se distinguent : a l'ouest, La Hague, sauvage et
rebelle, et a l'est, un monde beaucoup plus ouvert au
commerce. Ces terres passent de l'ajonc, qui borde un
rivage abrupt et tourmenté, a une terre fertile et domp-
tée, propice au maraichage. Jobourg, la vigie, regarde
plein ouest par-dessus ’épaule des Anglais d’Aurigny, les
iles de Terre-Neuve. Saint-Vaast-la-Hougue, Barfleur
veillent aux invasions descendant de l'estuaire de la
Seine. Cherbourg, bien campé au milieu, barricadé de
granit de toute part, Uesprit guerrier, attend depuis des
décennies son ennemi de toujours — ces sacrés Anglais
qui confondent la droite de la gauche.

Roussel sait qu’il faut battre la campagne et rencon-
trer ces trois mondes différents dans la vie de tous les
jours, mais unis par leurs coutumes.

« On est du haut de la Manche », point final.

Saint-Germain-des-Vaux, Auderville, entre ces deux
bourgades, il trouvera bien quelque ferme, maison de
bourg qui lui ouvrira sa porte. Cherbourg, il connait,
pour y étre a longueur de temps; la, il suffit de trainer
dans les bars de la place de la Mairie ou de la rue de la
Paix pour sentir battre le cceur cherbourgeois. A l'est,
entre Réville, Saint-Pierre-Eglise et Gonneville, le plan
d’attaque est arrété. Au hasard, chemin faisant, sur sa
droite, un chemin juste carrossable pour s’engager; la
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voiture cahote, épouse les imperfections du chemin trop
souvent sollicité par des engins agricoles de fort tonnage.
Une cour carrée laisse apparaitre deux batiments de
plain-pied avec sans doute des greniers au-dessus. Un
chien de berger en guise de sonnette souhaite la bienve-
nue en montrant ses canines blanches et pointues. Rien
ne bouge, personne aux fenétres, la grange est close, mis
a part ce chien qui n’arréte pas d’aboyer et tire sa chaine
désespérément. Le temps semble long; ne voyant ame
qui vive dans cette ferme, Bernard Roussel perd patience
et rageusement regagne son véhicule. La cour boueuse
laisse une signature sur ses chaussures, Bernard tempéte,
sa voiture est encore pleine de terre.

Pour regagner Tourlaville, la route est sinueuse et
parfois étroite. Il a décidé de rentrer par Port Racine et la
cote. Une vue superbe... « a couper le souffle », comme
disent les guides touristiques ou les Parisiens ! Pour
Bernard I’endroit est merveilleux, c’est jeune adolescent
qu’il a quitté Cherbourg avec ses parents. Le paysage
défile, Landemer, Urville, Nacqueville, Querqueville, puis
Cherbourg s’approche avec le fort du Roule visible a plus
de 20 milles nautiques par les navigateurs.

Il fait presque nuit alors que sa montre indique dix-
sept heures quarante; il est vrai qu’a cette période de
I’année, le jour tombe vite, laissant le froid s’installer.

Ce soir encore, Bernard n’aura pas écrit une ligne de
son livre. Pourquoi avoir cédé a la demande insistante de
son éditeur d’écrire sur les habitants du nord Cotentin ?
Beaucoup de temps est nécessaire pour décrire leur vie;
méfiants de nature, il faut les aborder avec tact et délica-

11



tesse. Pour lui, un theme galvaudé qui n’intéressera que
peu de lecteurs. Son éditeur est d’un avis contraire :

« Non, Monsieur Roussel, les gens aiment savoir com-
ment vit la campagne, son vocabulaire, ses coutumes ».

Depuis Paris, on peut réver et il est toujours facile de
prendre les provinciaux pour des « ploucs ». Les gens de
la Capitale ignorent que depuis belle lurette il y a I'eau
courante sur l'évier de la cuisine et 1'électricité dans
chaque piece. Le papier hygiénique a remplacé le papier
journal accroché dans le cabanon au fond du jardin.

En attendant, les pages restent blanches et le manus-
crit de Bernard n’avance pas.

Il n’était jamais revenu a Cherbourg depuis son
enfance; beaucoup de souvenirs sont restés ancrés dans
cette ville, cette région ou, les yeux grands ouverts, il
découvre les gens, la nature et la mer. Ah! cette mer
envoltante, tellement magique. Il ressent a chaque fois
une attirance pour ce bord de mer; son odeur si particu-
liére change en fonction des marées, ce bruit, ce tumulte
parfois lorsqu’elle est en colére, un miroir sans tain, tan-
tot vert, tantot gris ou noir.

Apres ses études de philosophie, pas trés brillantes il
est vrai, il fallait trouver un travail. L’enseignement, lui
disaient ses proches; sa mere voulait qu’il soit avocat et
son pére le voyait entrer & I'Ecole des Mines. Quelles
droles d’idées avaient-ils. Les parents révent de ce que
leurs enfants ne veulent pas faire. Lui n’avait aucune
envie, les études I'ont poussé vers la philo.

— Tu es bon en francais, tu feras professeur de philo-
sophie, lui disait son institutrice dés son plus jeune age.
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— C’est quoi la philosophie ?

Longtemps apres, il comprit que ses études ne lui ser-
viraient a pas grand-chose, et surtout pas a gagner sa vie.

De Cherbourg a Caen, puis a Paris, il était bras bal-
lants a chercher du travail. C’est a Chéateauroux, a la
Presse du Centre, qu'un rédacteur en chef lui accorde
pour six mois, a ’essai, un poste de pigiste.

Chateauroux, mon Dieu, que ferait-il la-bas ? 1l fallait
déménager et trouver un logement. Cette ville ne lui
disait rien qui vaille, pas un ami pour I'accueillir et I’ai-
der dans son installation.

Un matin de septembre, il part vers cette destination,
quai B - voie 4 — gare d’Austerlitz.

20 h 14, arrivée a Chateauroux, une gare sans ame
comme toutes les gares de province.
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Nous sommes en 1942, la France est en guerre. A vrai
dire, la France est occupée par les nazis. Pour Colette
Quertier, la vie a Paris est beaucoup trop dangereuse. Si
jeune, elle doit fuir, rejoindre la zone libre et de préfé-
rence le plus vite possible. Les vrais Parisiens sont rares,
leurs racines sont en province — Bretons, Auvergnats,
Ch’tis, bref — ils ont des attaches extra-muros, contacts
familiaux, relations de voisinage, tout un maillage pour
se ravitailler ou bien fuir. La capitale meurt de faim, elle
crie famine. Devenue brutalement seule dans cette
grande ville, Colette a peur, effrayée par le bruit de pas
des rondes de l'occupant. Les camions, les blindés, cir-
culent sans cesse sur tous les grands axes de Paris. Les
gens se méfient les uns des autres. Colette a payé lourde-
ment I'ambiance délétere, elle doit s’évader, pendant
qu’il en est encore possible, des tenailles allemandes qui
I'oppressent de plus en plus.

Les dix-sept ans passés, Colette Quertier, véritable
jeune fille, grande, élancée, légérement rousse, a la
démarche assurée, regagne dans le Marais sa modeste
chambre trouvée a la hate par l'intermédiaire d’amis de
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