fond de son atelier. Je le regardais. Le monde disparaissait, se méta-
morphosait a chaque trait, a chaque touche de couleur qui s’unis-
sait a la toile. Seule la peinture comptait. La vie réelle avait parfois
si peu d’importance que nous remarquions a peine les jours ot nous
ne faisions qu’un repas, les jours ou le charbon manquait pour
réchauffer nos nuits. Pour moi, cela avait si peu d’importance.
Jétais heureuse. Les couleurs me nourrissaient. Mon pére me regar-
dait grandir. Il me disait que je devenais de plus en plus belle, aussi
belle que ma mére morte en couche a la naissance de ma sceur
cadette. Je lui servis parfois de modéle, puis a d’autres peintres
parmi ses amis lorsqu’il me fallut commencer a gagner ma vie.

L’atelier changea d’atmospheére. Des nuages bas, chargés
d’eau, venaient d’assombrir la clarté du ciel étoilé, accentuant les
contrastes. L’ombre projetée des immeubles d’en face inscrivit de
longues barres grises sur le parquet. La lumiére de la lampe, sous
laquelle Edward déchiffrait la minuscule écriture, renonga a lut-
ter, semblant s’éteindre brusquement, puis, peu a peu, ramena la
silhouette vaporeuse du peintre penché sur la feuille de papier
changée en tache d’un gris plus clair.

A la mort de mon pére, quelques années avant la guerre, jobtins
un emploi au Louvre, comme gardienne de salle. C’est la que je ren-
contrai celui que j’allais épouser. Nous eiimes deux enfants. Ce fut
pour moi un grand bonheur de les voir grandir. Je pouvais les
étreindre, sentir leur douce odeur, contempler leurs sourires et leurs
regards, me gorger de leur chaleur, celle qui, si souvent, nous manqua
pour passer les hivers précédant la déclaration de guerre. Car on par-
lait de plus en plus de 'imminence d'un conflit, de la vie qui allait étre
encore plus difficile. Nous étions juifs et avions pris la mesure des
haines féroces que nous allions devoir affronter. Les événements se pré-
cipitérent. Ma sceur quitta bientot la France pour rejoindre un oncle
qui avait fui aux Etats-Unis dés Uentrée des Allemands en Pologne.



Des lors, mes enfants et la peinture furent mes seuls refuges.
Quand je n’étais pas en leur compagnie, je découvrais et je passais
des heures aupreés des plus grandes ceuvres qui me ravissaient. Avec
les échos de la guerre qui se rapprochait, le Louvre était souvent
désert et, seule, je me perdais dans le silence de ses salles. J’étais
fascinée par Georges de La Tour pour son alchimie de la lumiére et
de lobscurité. Je contemplais ses toiles, immobile et silencieuse,
emplie d’un indicible désir, celui de me fondre dans cette obscurité
qui, le soir venu, se mélait a celle des hautes galeries, et de rejoindre
la lumiére pour y baigner mon visage et y réchauffer mon coeur.
Durant des heures entiéres, pendant lesquelles le temps s’abolissait,
jerrais dans un monde qui me protégeait des atteintes de 'exté-
rieur. F'avais I'impression d’étre totalement absorbée par les cou-
leurs, les formes, les visages, les paysages qui étaient autant de
tentations par ou je cherchais a échapper a la réalité de la guerre.

Edward interrompit sa lecture. Il la revoyait dans son atelier,
cette facon qu’elle avait d’entrer sans un mot, puis de reprendre
la pose choisie, en fumant une cigarette. Elle était 1a mais, déja,
Edward avait senti toute I'étrangeté de cet étre. Il y avait, en elle,
quelque chose d’indéfinissable qui inspirait, qui 1'avait inspiré.
Maintenant qu’elle avait disparu, il ressentait encore plus forte-
ment sa présence. Il se pencha a nouveau sur la lettre :

La vie continua malgré tout. Il m’arrivait de servir de modeéle, ce
qui nous permettait de vivre un peu mieux. Mais, avec les restric-
tions, la vie devint plus difficile et, en juin 1942, nous fumes
contraints de porter I’étoile jaune. Un jour, comme je rentrais du
Louvre, je découvris mes enfants terrorisés et en larmes. Deux
hommes de la Gestapo étaient venus chercher mon mari, 'avaient
frappé, puis U'avaient emmené aprés avoir saccagé la maison. Je
n’eus plus jamais de nouvelles de lui mais je fus avertie qu’une
rafle de plus grande ampleur se préparait. Je mis mes enfants a



Pabri dans un autre quartier de Paris, espérant pouvoir ensuite les
faire passer en zone libre et fuir aux Etats Unis, mais le malheur
s’acharna sur nous. Mes amis furent dénoncés et le 16 juillet mes
enfants emmenés avec des milliers d’autres innocents. On m’informa
de ce qui allait leur arriver dans ces camps ou U'on disait que les juifs
étaient exterminés. Je fus terrassée, anéantie par la douleur.

Edward découvrait a ce moment la tragédie qu’elle avait vécue,
dont elle ne lui avait jamais parlé. Son malheur s’était figé a I'in-
térieur d’elle, tel un secret trop longtemps dissimulé. Jamais il ne
Pavait vu triste, jamais il n’avait vu une larme couler de ses yeux,
jamais les inflexions de sa voix, qu’il avait rarement eu I'occasion
d’entendre, n’avaient trahi cette souffrance qu’elle portait en elle.
Il revoyait ce détachement qui la caractérisait, qui avait fait d’elle
le modele le plus fascinant qu’il ait jamais eu. Il découvrait la
femme de chair et de sang qu’elle avait été dans une autre vie.

Edward écouta un instant les lointaines rumeurs de la rue.
Dans la piece a coté, plus aucun signe de mouvement. Joséphine
s’était fondue dans le silence de 'appartement. Il reprit sa lecture
apres avoir longuement tiré sur la nouvelle cigarette qu’il venait
d’allumer :

Je ne pouvais rien faire. Mes nuits furent hantées par des visions
d’horreur. L’atmosphére était grise. Les visages hdaves de mes
enfants m’apparaissaient entourés de faces douloureuses. Ils suffo-
quaient. Ils m’appelaient. Leurs mains s’agitaient désespérément
vers moi puis ils s’évanouissaient dans ma douleur que je retrouvai
en revenant a la réalité. Image intolérable, insupportable, qui me
laissait des heures entiéres anéanties, perdue dans un monde sans
espace, un monde de souffrances qui m’écartelait entre la réalité
des jours et Uhorreur du cauchemar. J'étais égarée, j'étais folle,
jétais ma folie. Javais quitté la terre ferme pour devenir une
ombre. De cela, j’étais siire. Mais, dans ce monde des ombres, dans



