
fond de son atelier. Je le regardais. Le monde disparaissait, se méta-
morphosait à chaque trait, à chaque touche de couleur qui s’unis-
sait à la toile. Seule la peinture comptait. La vie réelle avait parfois  
si peu d’importance que nous remarquions à peine les jours où nous  
ne faisions qu’un repas,  les  jours  où le  charbon manquait  pour  
réchauffer  nos  nuits.  Pour moi,  cela  avait  si  peu  d’importance.  
J’étais heureuse. Les couleurs me nourrissaient. Mon père me regar-
dait grandir. Il me disait que je devenais de plus en plus belle, aussi  
belle  que ma mère morte en couche à la naissance de ma sœur  
cadette.  Je  lui  servis  parfois  de  modèle,  puis  à  d’autres peintres  
parmi ses amis lorsqu’il me fallut commencer à gagner ma vie.

L’atelier  changea  d’atmosphère.  Des  nuages  bas,  chargés 
d’eau, venaient d’assombrir la clarté du ciel étoilé, accentuant les 
contrastes. L’ombre projetée des immeubles d’en face inscrivit de 
longues barres grises sur le parquet. La lumière de la lampe, sous 
laquelle  Edward déchiffrait la minuscule écriture, renonça à lut-
ter, semblant s’éteindre brusquement, puis, peu à peu, ramena la 
silhouette vaporeuse du peintre penché sur la feuille de papier 
changée en tâche d’un gris plus clair.

À la mort de mon père, quelques années avant la guerre, j’obtins 
un emploi au Louvre, comme gardienne de salle.  C’est là que je ren-
contrai celui que j’allais épouser.  Nous eûmes deux enfants. Ce fut  
pour  moi  un grand  bonheur  de  les  voir  grandir.  Je  pouvais  les 
étreindre, sentir leur douce odeur, contempler leurs sourires et leurs  
regards, me gorger de leur chaleur, celle qui, si souvent, nous manqua  
pour passer les hivers précédant la déclaration de guerre. Car on par-
lait de plus en plus de l’imminence d’un conflit, de la vie qui allait être  
encore plus difficile.  Nous étions juifs et avions pris la mesure des 
haines féroces que nous allions devoir affronter. Les événements se pré-
cipitèrent. Ma sœur quitta bientôt la  France pour rejoindre un oncle  
qui avait fui aux États-Unis dès l’entrée des Allemands en Pologne.
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Dès lors,  mes enfants et  la  peinture furent mes seuls refuges.  
Quand je n’étais pas en leur compagnie, je découvrais et je passais  
des heures auprès des plus grandes œuvres qui me ravissaient. Avec 
les échos de la guerre qui se rapprochait, le  Louvre était souvent  
désert et, seule, je me perdais dans le silence de ses salles.  J’étais 
fascinée par Georges de La Tour pour son alchimie de la lumière et  
de  l’obscurité.  Je  contemplais  ses  toiles,  immobile  et  silencieuse,  
emplie d’un indicible désir, celui de me fondre dans cette obscurité  
qui, le soir venu, se mêlait à celle des hautes galeries, et de rejoindre  
la lumière pour y baigner mon visage et y réchauffer mon cœur.  
Durant des heures entières, pendant lesquelles le temps s’abolissait,  
j’errais dans un monde qui me protégeait des atteintes de l’exté-
rieur.  J’avais l’impression d’être totalement absorbée par les cou-
leurs,  les  formes,  les  visages,  les  paysages  qui  étaient autant  de  
tentations par où je cherchais à échapper à la réalité de la guerre.

Edward interrompit sa lecture. Il la revoyait dans son atelier, 
cette façon qu’elle avait d’entrer sans un mot, puis de reprendre 
la pose choisie, en fumant une cigarette.  Elle était là mais, déjà, 
Edward avait senti toute l’étrangeté de cet être. Il y avait, en elle,  
quelque chose d’indéfinissable qui  inspirait,  qui  l’avait  inspiré. 
Maintenant qu’elle avait disparu, il ressentait encore plus forte-
ment sa présence. Il se pencha à nouveau sur la lettre :

La vie continua malgré tout. Il m’arrivait de servir de modèle, ce  
qui nous permettait de vivre un peu mieux.  Mais, avec les restric-
tions,  la  vie  devint  plus  difficile  et,  en  juin  1942,  nous  fûmes  
contraints de porter l’étoile jaune. Un jour, comme je rentrais du  
Louvre,  je  découvris  mes  enfants  terrorisés  et  en  larmes.  Deux 
hommes de la Gestapo étaient venus chercher mon mari, l’avaient  
frappé, puis l’avaient emmené après avoir saccagé la maison. Je  
n’eus plus jamais de nouvelles de lui mais je  fus avertie qu’une  
rafle de plus grande ampleur se préparait. Je mis mes enfants à  
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l’abri dans un autre quartier de Paris, espérant pouvoir ensuite les  
faire passer en zone libre et fuir aux États  Unis, mais le malheur  
s’acharna sur nous. Mes amis furent dénoncés et le 16 juillet mes  
enfants emmenés avec des milliers d’autres innocents. On m’informa 
de ce qui allait leur arriver dans ces camps où l’on disait que les juifs  
étaient exterminés. Je fus terrassée, anéantie par la douleur.

Edward découvrait à ce moment la tragédie qu’elle avait vécue, 
dont elle ne lui avait jamais parlé. Son malheur s’était figé à l’in-
térieur d’elle, tel un secret trop longtemps dissimulé. Jamais il ne 
l’avait vu triste, jamais il n’avait vu une larme couler de ses yeux, 
jamais les inflexions de sa voix, qu’il avait rarement eu l’occasion 
d’entendre, n’avaient trahi cette souffrance qu’elle portait en elle. 
Il revoyait ce détachement qui la caractérisait, qui avait fait d’elle 
le modèle le plus fascinant qu’il ait jamais eu. Il découvrait la  
femme de chair et de sang qu’elle avait été dans une autre vie.

Edward écouta un instant les  lointaines rumeurs de la rue. 
Dans la pièce à côté, plus aucun signe de mouvement. Joséphine 
s’était fondue dans le silence de l’appartement. Il reprit sa lecture 
après avoir longuement tiré sur la nouvelle cigarette qu’il venait 
d’allumer :

Je ne pouvais rien faire. Mes nuits furent hantées par des visions  
d’horreur.  L’atmosphère était  grise.  Les  visages  hâves  de  mes  
enfants m’apparaissaient entourés de faces douloureuses. Ils suffo-
quaient.  Ils  m’appelaient.  Leurs mains s’agitaient  désespérément  
vers moi puis ils s’évanouissaient dans ma douleur que je retrouvai  
en revenant à la réalité.  Image intolérable, insupportable, qui me  
laissait des heures entières anéanties, perdue dans un monde sans  
espace, un monde de souffrances qui m’écartelait entre la réalité  
des  jours  et  l’horreur  du  cauchemar.  J’étais égarée,  j’étais  folle,  
j’étais  ma  folie.  J’avais quitté  la  terre  ferme  pour  devenir  une  
ombre. De cela, j’étais sûre. Mais, dans ce monde des ombres, dans  
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