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Ma chère Suzanne,

La première semaine de nos vacances se termine, et, tu le 
vois,  fidèle  à  ma  promesse,  je  suis  exacte  au  rendez-vous. 
J’attends  des  joies  modestes,  à  mon  échelle,  de  cet  échange 
hebdomadaire  de  correspondance  à  quoi  nous  nous  sommes 
engagées.  Au  siècle  dernier,  d’une  candeur  aujourd’hui  si 
démodée,  il  était  de  bon  ton,  environ  notre  âge,  de  confier 
beaucoup  au  papier,  et  les  amitiés  de  pensionnat  servaient  de 
prétexte à des effusions épistolaires souvent teintées d’un mièvre 
romantisme. Il ne me déplaît pas de renouer malicieusement avec 
une tradition désuète. Jusqu’à la rentrée d’octobre, te voilà vouée 
à recevoir  chaque lundi,  en tout  bien tout honneur,  une longue 
missive,  courrier  ensoleillé,  parfumé  aux  herbes  dauphinoises, 
nourri de mille riens. Je te demande en grâce de me répondre avec 
une  ponctualité  égale,  sinon  avec  une  semblable  prolixité.  Je 
t’aime, ma grande, au moins autant que tu m’aimes.  Tu es une 
fille selon mon cœur. Tu as pris maintes fois mon parti dans les 
querelles de dortoir  ou de préau et encouru,  ipso facto,  par ma 
seule  faute,  les  sévérités  de  sœur  Nathalie,  notre  inexorable 
régente. « Das soll gulden, cela doit compter » comme disent les 
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francs  buveurs  de  L’Ami  Fritz,  ce  livre  dont  nous  avons  fait 
honnêtement, ensemble, nos délices.

Il y a sept jours que je suis arrivée dans ce petit village, 
d’une centaine de feux tout au plus, où, dès la mi-juillet, bon an 
mal an, nous convie ma grand-mère. D’une traite, ou presque, à 
scooter,  j’ai  couvert  la  distance  Lyon-Paladru.  Chaude  et 
lumineuse journée. L’été avait hissé le grand pavois. Les horizons 
de verdure accouraient à ma rencontre.  La route était  souple et 
blanche.  Le moteur tournait  rond. J’avais une combinaison vert 
olive, un casque vert d’eau, assorti à la couleur de la Biquette, ma 
docile monture, et aussi à celle de mes cheveux. N’oublions pas 
de mentionner les grosses lunettes, qui protègent les yeux contre 
la poussière et les moucherons. Je t’enverrai une photo de moi en 
cet  appareil  à  la  première  occasion.  Le  dauphin  mon  frère 
rejoindra la semaine prochaine, retenu jusque-là dans la ville de la 
soie, dit-il, par les devoirs de sa charge, et Dieu veuille qu’il dise 
vrai !  À  vingt-huit  ans,  un  homme,  dans  certains  cas,  a  le 
mensonge facile. Je trouve mon frère prêchi-prêcha. Il me traite 
avec une offensante hauteur. Mais son habileté de photographe, 
conséquence  de  sa  propension  sentimentale  à  collectionner  en 
images ses souvenirs, est reconnue par toute la famille, et, si nous 
ne nous chamaillons pas avant même qu’il ait déballé sa valise, il 
consentira peut-être – j’écris peut-être – à prendre de ta meilleure 
amie  quelques  poses  pittoresques  en  noir  ou  même  en 
polychrome.

Où en étais-je ? Bon. M’y voici. Puisque la Providence, 
pauvre  chère,  en  te  rendant  orpheline,  t’a  placée  sous  une 
puissance  avunculaire,  d’ailleurs  libérale  et  débonnaire,  je 
t’engage  à  sommer  tes  oncle  et  tante  pyrénéens  de  t’offrir,  en 
récompense  de  ton  succès  distingué  au  baccalauréat,  un  engin 
automoteur  de  l’espèce  du  mien,  machine  guillerette,  agile  et 
racée, gourmande d’espace,  qui oblige à un maintien cambré et 
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digne, un rien cérémonieux. C’est le cas de se rappeler le distique 
en faveur aux premiers âges de la « petit reine » :

Rigide comme un cyclamen
Chevauchez votre cycle, amen.
S’ils  obtempèrent  – et  il  le  faudra  bien – je  te  prédis 

d’incomparables plaisirs. Quelle richesse et quelle nouveauté de 
sensations ! Assiège ton oncle sans répit. Les hommes sont plus 
vulnérables. Sois de fer. Papa n’a jamais tant sacré que lorsque je 
l’ai  mis en demeure d’apposer sa signature au bas d’un chèque 
libellé par mes soins et de montant approprié à la hardiesse de mes 
ambitions sportives. Mais il a capitulé très vite, ne pouvant moins 
faire. « Elle est plus harcelante qu’une guêpe » disait-il à maman.

J’ai eu, à mi-chemin, des embarras de bougie. Je le sais 
parce  qu’elle  me  l’a  dit  et  voici  comme.  M’apercevant,  en 
détresse,  sur  le  bord  de  la  route,  à  côté  de  ma  Biquette 
inexplicablement échouée, un monsieur courbé sur le guide d’une 
motocyclette grondante, bolide énorme et farouche d’aspect, s’est 
arrêté et a mis pied à terre. De près, il m’a paru redoutablement 
jeune,  séduisant,  pédant  et  infatué  de  lui-même.  « Vous  criez 
S.O.S., petit scaphandrier ? » m’a-t-il demandé. Avec un sourire 
goguenard, il a promené ses mains un peu partout sur ma Biquette, 
et, soudain, j’ai vu surgir entre ses doigts un objet blanc et noir, de 
très  anodin  volume.  « Voilà  une bougie,  s’est-il  écrié  d’un ton 
sans  réplique,  qui  est  à  rallumer. »  « Une  bougie  à  rallumer ? 
Quoi ? Que puis-je ? Que faire ? » « Vous ? Rien. Il me suffit, à 
moi,  de  souffler  à  la  pointe  la  mèche. »  Crois-moi  si  tu  veux, 
Suzanne, il gonfla les joues, dirigea son souffle sur le culot de la 
chose, la lança en l’air, la rattrapa, visa je ne sais quoi dans les 
entrailles  de  la  machine,  et  ma  Biquette  revint  à  elle,  plus 
fringante que jamais. Un magicien ! Que n’ai-je pas à apprendre, 
Suzy,  en  matière  de  mécanique !  Je  remerciai  chaleureusement 
mon sauveur, qui prit congé avec une impertinence haïssable.
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Un peu plus loin, un auto-stoppeur en short, d’un pouce 
animé  d’un  mouvement  de  navette,  a  humblement  et 
silencieusement sollicité la faveur d’être admis sur le siège arrière. 
Je  ne  peux  préciser  s’il  était  jeune  ou  vieux,  car  la  partie 
supérieure  de  son  corps  disparaissait  sous  un  amoncellement 
d’impédiments hétéroclites, couvertures, piquets et toile de tente, 
casseroles, gamelles, poêle à frire et inévitable guitare, mais les 
longues jambes dures et  bronzées,  étaient  proprement  celles  du 
Discobole. Je te vois froncer les sourcils, très chaste. Tout doux ! 
Tu sais que, si j’ai ces petits côtés frivoles, ni mon cœur ni ma tête 
ne sont prêts à chavirer. Je suis ainsi fabriquée que je me souviens 
toujours à propos de la fable du Chaperon rouge. Ce n’est pas moi 
qui prendrai jamais en croupe un quelconque inconnu des grands 
chemins, traînant de la piétaille humaine. J’ai, néanmoins, honoré 
ce quémandeur fourbu d’un compatissant et protocolaire coup de 
klaxon.

Grand-mère  m’a  ménagé l’accueil  que tu devines.  Elle 
marche  vers  ses  quatre-vingts  ans,  d’un bon  pas  ferme  qui  ne 
l’essouffle guère. Sans ses lunettes, elle a l’air de ce qu’elle est : 
une fort lucide et mélancolique vieille dame, vivant sereinement 
avec ses souvenirs, je dirais presque de ses souvenirs. Ses lunettes 
au bout du nez,  elle  ressemble à quelque fée d’un autre  siècle, 
redescendue incognito du pays des merveilles pour se livrer sur la 
terre à mille espiègleries bienfaisantes. De vifs éclairs de furtive 
gaieté illuminent impromptu ses verres, cernés de grosse écaille, à 
la seconde précise où l’on se croirait volontiers le moins exposé à 
l’ironie  subtile,  et  son  sourire  est  comme  une  invitation 
indulgente, dont on ne pénètre pas toujours les secrets motifs, à la 
sagesse et à la mesure.

J’ai retrouvé ma chambre d’enfance. Rien n’y a changé 
depuis  que  j’ai  atteint  l’âge  de  raison.  Il  y  règne  un  ordre 
consacré, si étudié que les choses semblent venir à moi plutôt que 
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je ne vais à elles. Pour l’heure, je suis installée devant la fenêtre 
ouverte. L’été est sur le monde. De l’autre côté du lac ondulent de 
calmes  collines,  où  la  moisson  prend  fin.  De  minces  clochers 
aiguisent leur pointe sur le bleu du ciel. La respiration silencieuse 
des  eaux  engendre  au  large  une  effervescence  de  reflets.  Des 
barques flânent non loin des rives. La voile blanche d’un canot de 
plaisance se gonfle au vent du crépuscule. Du jardin montent les 
premières odeurs du soir. Grand Dieu ! quel plaisir j’ai à vivre et à 
me sentir jeune ! Tout à l’heure, juchée sur Biquette, j’irai rendre 
visite  au  vénérable  curé  qui  m’a  conféré  le  baptême.  Nous 
sommes  des  amis  de  toujours.  Ses  épaules  fléchissent  sous  un 
poids énorme d’années et maintes infirmités l’accablent. Avant-
hier, en signe de bienvenue, il m’a régalé de trois cerises à l’eau-
de-vie, puis j’ai dû l’accompagner à l’église, main dans la main, 
comme  lorsque  j’étais  une  petite  fille.  Nous  nous  sommes 
recueillis  aux  pieds  de  la  Vierge  de  plâtre.  Soudain,  sa  droite 
tremblante s’est posée sur ma tête, et, les yeux hauts, il a murmuré 
des mots indistincts. Sans nul doute, de toutes les forces de son 
vieux cœur, il  appelait  sur moi les grâces divines. À l’égal des 
plus saints, il est instruit surnaturellement de la date exacte de sa 
mort.  C’est  du  ton  le  plus  paisible  qu’il  m’a  déclaré :  « Je  ne 
verrai pas, cette année gauler les noyers de la commune. »

Je me baigne dans le lac à nuit tombée, blâmée en cela 
par Grand-mère, qui oublie mon titre de championne de couvent 
en nage libre et  plongeon classique,  ravi  de haute  lutte  à  cette 
pimbêche de Dominique Seaulieu. Durant la journée, la minuscule 
plage est encombrée d’un peuple indolent et nu, propre à toutes 
les  vulgarités.  Ces  gens  ont  des  attraits  de  la  villégiature  une 
conception exempte de poésie. Moi, j’aime le lac pour lui-même 
et l’avoir pour moi seule. J’ai l’impression qu’il m’attend, qu’il 
me  réserve  impatiemment  les  plus  sûres  de  ses  complaisances, 
quand je dégringole le raidillon qui conduit aux cabines. La lune 
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est dans son plein depuis hier. Sa clarté sur l’onde ténébreuse, les 
prés argentés, les bosquets assoupis agrandit à l’infini les limites 
du  paysage.  Comme  je  porte  en  permanence  mon  deux-pièces 
rouge sous ma robe d’été, il ne me faut pas plus de trois secondes 
et  quatre  mouvements pour être dans la tenue qui convient.  Te 
l’avouerai-je, il m’est arrivé, et il m’arrive encore, de m’exhiber 
aux astres sans maillot. Tu me connais assez pour saisir que je ne 
mets  à  ce  jeu  aucune  perversité,  possédée  simplement  d’un 
furieux  désir  d’abandon,  de  liberté  absolue.  Mon  bonnet  de 
caoutchouc  bien  noué  sous  le  menton,  j’escalade  l’échelle  du 
plongeoir, et  – hop ! – je saute, je m’envole,  je plane, je pique. 
Tout de suite j’éprouve sur ma chair émerveillée les délices d’une 
grande  étreinte  tiède.  J’émerge,  je  m’ébroue,  je  tire  ma  coupe 
jusqu’à  l’essoufflement,  fuyant  les  zones  sombres  du  rivage. 
Parvenue au-dessus des vraies profondeurs, je me couche sur le 
dos,  face  aux  étoiles.  Les  bruits  de  la  terre  s’assourdissent.  À 
peine entends-je aboyer le chien de la ferme, tinter la clochette du 
bœuf  rentrant  à  l’étable  ou  bien  les  seaux  entrechoqués  de  la 
bergère à la fontaine. Je m’allonge, je me détends, je me prélasse. 
Je serais capable d’oubli  si  j’avais quelque méchant  souvenir  à 
oublier.  Plus  d’une  fois  je  me  suis  dit  que,  de  cette  lassitude 
heureuse  qui  m’enchante  et  me  brise,  celle  de  l’amour,  dans 
l’acception exaltante du terme, ne doit guère différer.

Suis-je  aussi  oisive  que  tu  te  plais  probablement  à  le 
soupçonner ? Non pas. En mes jours de passivité, je lis, pianote, 
tricote, écoute la radio, résous des problèmes de mots croisés et 
prends  à  cœur  de  me  ranger  à  tous  les  avis,  tous  les  conseils 
domestiques  de Grand-mère.  En mes jours d’activité,  j’enfreins 
irrévérencieusement les banales disciplines, sillonnant les routes, 
pêchant l’écrevisse et fumant de clandestines cigarettes.  J’ai,  ce 
matin,  couvert dix lieues pour surprendre au saut du lit,  en son 
domaine d’outre-lac une cousine huppée, minaudière et précieuse, 
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un  tantinet  vieux  jeu,  qui,  l’an  dernier,  a  choisi  époux  et  se 
prépare,  ma  foi,  comme  dit  ma  nourrice,  à  pouponner.  Quel 
saisissement ! La beauté éthérée s’est transformée en maritorne. 
Corps difforme, chevilles enflées, traits bouffis, teint  de cendre, 
poches sous les yeux, jamais il ne m’avait été donné de constater 
pareils ravages, pour les mêmes causes, sur une délicate figure de 
femme. Le dadais de mari se dandinait, apparemment fier de son 
œuvre. J’ai pris congé au plus vite et suis revenue à pleins gaz, 
piquant  des deux. J’étais  perplexe et  attristée.  Réfugiée sous la 
tonnelle, j’ai consacré deux bonnes heures à comparer les coloris 
des capucines et des pois de senteur, respirer le parfum des roses 
et  des  tomates,  regarder  s’étirer  un  léger  nuage,  suivre  d’yeux 
attentifs les évolutions d’un gros bourbon velu et le manège d’un 
scarabée  intrigué  par  une  fourmilière.  J’avais  besoin  de  me 
réconcilier avec la nature et ses lois.

La famille du notaire a établi ses quartiers d’été dans la 
villa contiguë à la nôtre. Une immémoriale mésentente sépare les 
deux clans. Question de mitoyenneté, je présume. Mais j’épouse 
avec chaleur  la  cause de mes  ascendants.  Jeunes ou vieux,  ces 
voisins m’énervent. J’ai déjà échangé des mots avec une des filles, 
rouquine impudente, dont le sale cabot s’est permis, provocation 
manifeste, de lever la patte sur la roue arrière de Biquette. L’autre 
fille, d’une laideur de cauchemar, est en pourparlers de divorce, et 
qui blâmerait le conjoint pareillement affligé de soupirer après une 
délivrance ?  Combien  tu  penses,  langues  d’aller  au  pays.  Une 
histoire piquante circule,  que l’épicière  m’a rapportée avec une 
singulière  volupté.  Parti  en dissidence  sans laisser  d’adresse,  le 
volage, après des mois d’absence, sonne un soir à la porte du logis 
conjugal. Il sollicite son pardon, l’obtient, prend place en résigné 
dans la couche de la réconciliation, ferme les yeux, les rouvre, se 
lève résolument, s’habille, se rase, noue sa cravate. À partir de ce 
moment,  on  perd  de  nouveau sa  trace.  Onques  il  n’a  été  revu 
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depuis.
Je pressens que de sérieux conflits  m’opposeront  à ces 

chipies  durant  les  jours  à  venir.  Quand  mon  phono  joue  la 
Symphonie en bleu,  le leur mugit  la  Chevauchée des walkyries. 
Encore que je sois parfaitement de taille à tenir tête à un effectif 
dix  fois  plus  imposant,  je  me  félicite  de  recevoir  bientôt  du 
renfort.  Je  ne  compte  pas  sur  mon  frère.  Il  n’a  pas  l’esprit 
combatif.  Il  se  garde  des  humaines  mêlées.  Je  place  tous  mes 
espoirs en mon oncle, vieux plaisantin célibataire,  expert ès ca-
nulars.  Coiffé  d’une casquette  à carreaux très  Philéas  Fogg, un 
gros Kodak en bandoulière, il a quitté Lyon, la semaine dernière, 
pour Amsterdam, via Luxembourg, et nous venons de recevoir de 
lui une carte postale de Minorque. Il nous annonce son retour pour 
le  mois  de  septembre,  et  il  n’est  pas  impossible  qu’il  soit  ici 
demain.  Ses facéties  sont un peu lourdes,  mais  ce sont tout de 
même des facéties.

T’ai-je déjà parlé d’Eugénie, la servante au grand cœur, 
suzeraine  autoritaire  des  lares,  affectionnée,  dévouée,  pieuse, 
ronchonneuse, à ce point intransigeante sur les principes qu’elle 
n’hésiterait pas à me flanquer des calottes si elle me surprenait à 
fourrager dans le placard aux confitures ? Elle a préparé jadis mes 
biberons. Elle ne manque jamais de border mon lit en posant sur 
mon  front  le  baiser  du soir.  Quakeresse  ou  adepte  d’une  secte 
d’adventistes,  elle  pratique  son  culte  avec  un  exclusivisme 
farouche. Le dimanche, pendant que nous sommes à la messe, elle 
se met au piquet en un coin de sa chambre, et, le nez à un pouce 
du  mur  pour  ne  point  se  laisser  suborner  par  les  objets  de 
distraction, elle honore le Créateur. La qualité de sa foi force le 
respect, et Grand-mère ne souffrirait pas la moindre impertinence. 
Je la comprends sans peine.

Chère  Suzy,  j’ai  terminé.  Il  est  temps  pour  moi  de 
retourner au dodo, d’où m’a délogé le caprice d’écrire la dernière 
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page  de  cette  longue  lettre  dans  la  compagnie  des  étoiles. 
L’horloge a sonné deux heures. La nuit est immense, tranquille, 
chaude, chaude… Comment pourrais-je dormir ? J’ai dix-sept ans. 
Je  sens,  avertie  par  1’instinct  de  cet  âge,  s’agiter,  frissonner, 
palpiter autour de mon être impatient nombre de forces obscures, 
anonymes. Vois, une phalène doré titube sous l’abat-jour de ma 
petite lampe. Les aristoloches plantées devant ma fenêtre érigent 
leurs  tiges  frêles  jusqu’au  rebord  de  briques  rouges.  La  lune 
disparaît derrière les collines. Je suis heureuse. J’attends beaucoup 
de la vie, peu soucieuse de savoir ce que la vie exigera de moi. 
J’évoque les couloirs somnolents du couvent, l’alignement de nos 
lits au dortoir, les confidences à mi-voix dans l’ombre, après le 
couvre-feu,  et  je  me  rappelle  tes  efforts  pour  me  guérir  des 
nostalgies, tes tendres inventions pour me consoler des déboires.

L’univers  maintenant  est  à  ma  merci.  Je  t’embrasse 
comme je t’aime, sœurette.

Jerrie
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