Ma chére Suzanne,

La premiére semaine de nos vacances se termine, et, tu le
vois, fidéle & ma promesse, je suis exacte au rendez-vous.
Jattends des joies modestes, a mon échelle, de cet échange
hebdomadaire de correspondance a quoi nous nous sommes
engagées. Au siécle dernier, d’une candeur aujourd’hui si
démodée, il était de bon ton, environ notre age, de confier
beaucoup au papier, et les amitiés de pensionnat servaient de
prétexte a des effusions épistolaires souvent teintées d’un miévre
romantisme. Il ne me déplait pas de renouer malicieusement avec
une tradition désuéte. Jusqu’a la rentrée d’octobre, te voila vouée
a recevoir chaque lundi, en tout bien tout honneur, une longue
missive, courrier ensoleillé, parfumé aux herbes dauphinoises,
nourri de mille riens. Je te demande en grace de me répondre avec
une ponctualité égale, sinon avec une semblable prolixité. Je
t’aime, ma grande, au moins autant que tu m’aimes. Tu es une
fille selon mon cceur. Tu as pris maintes fois mon parti dans les
querelles de dortoir ou de préau et encouru, ipso facto, par ma
seule faute, les sévérités de sceur Nathalie, notre inexorable
régente. « Das soll gulden, cela doit compter » comme disent les



francs buveurs de L’Ami Fritz, ce livre dont nous avons fait
honnétement, ensemble, nos délices.

Il y a sept jours que je suis arrivée dans ce petit village,
d’une centaine de feux tout au plus, ou, des la mi-juillet, bon an
mal an, nous convie ma grand-mere. D’une traite, ou presque, a
scooter, j’ai couvert la distance Lyon-Paladru. Chaude et
lumineuse journée. L’été avait hissé le grand pavois. Les horizons
de verdure accouraient a ma rencontre. La route était souple et
blanche. Le moteur tournait rond. J’avais une combinaison vert
olive, un casque vert d’eau, assorti a la couleur de la Biquette, ma
docile monture, et aussi a celle de mes cheveux. N’oublions pas
de mentionner les grosses lunettes, qui protégent les yeux contre
la poussiere et les moucherons. Je t’enverrai une photo de moi en
cet appareil a la premiere occasion. Le dauphin mon frére
rejoindra la semaine prochaine, retenu jusque-la dans la ville de la
soie, dit-il, par les devoirs de sa charge, et Dieu veuille qu’il dise
vrai ! A vingt-huit ans, un homme, dans certains cas, a le
mensonge facile. Je trouve mon frére préchi-précha. Il me traite
avec une offensante hauteur. Mais son habileté¢ de photographe,
conséquence de sa propension sentimentale a collectionner en
images ses souvenirs, est reconnue par toute la famille, et, si nous
ne nous chamaillons pas avant méme qu’il ait déballé sa valise, il

consentira peut-étre — j’écris peut-étre — a prendre de ta meilleure
amie quelques poses pittoresques en noir ou méme en
polychrome.

Ou en étais-je ? Bon. M’y voici. Puisque la Providence,
pauvre chere, en te rendant orpheline, t’a placée sous une
puissance avunculaire, d’ailleurs libérale et débonnaire, je
t’engage a sommer tes oncle et tante pyrénéens de t’offrir, en
récompense de ton succés distingué au baccalauréat, un engin
automoteur de I’espece du mien, machine guillerette, agile et
racée, gourmande d’espace, qui oblige a un maintien cambré et



digne, un rien cérémonieux. C’est le cas de se rappeler le distique
en faveur aux premiers ages de la « petit reine » :

Rigide comme un cyclamen

Chevauchez votre cycle, amen.

S’ils obtemperent —et il le faudra bien — je te prédis
d’incomparables plaisirs. Quelle richesse et quelle nouveauté de
sensations ! Assiege ton oncle sans répit. Les hommes sont plus
vulnérables. Sois de fer. Papa n’a jamais tant sacré que lorsque je
I’ai mis en demeure d’apposer sa signature au bas d’un chéque
libellé par mes soins et de montant approprié a la hardiesse de mes
ambitions sportives. Mais il a capitulé trés vite, ne pouvant moins
faire. « Elle est plus harcelante qu’une guépe » disait-il a maman.

J’ai eu, @ mi-chemin, des embarras de bougie. Je le sais
parce qu’elle me I’a dit et voici comme. M’apercevant, en
détresse, sur le bord de la route, a cot¢ de ma Biquette
inexplicablement échouée, un monsieur courbé sur le guide d’une
motocyclette grondante, bolide énorme et farouche d’aspect, s’est
arrété et a mis pied a terre. De pres, il m’a paru redoutablement
jeune, séduisant, pédant et infatu¢ de lui-méme. « Vous criez
S.0.S., petit scaphandrier ? » m’a-t-il demandé. Avec un sourire
goguenard, il a promené ses mains un peu partout sur ma Biquette,
et, soudain, j’ai vu surgir entre ses doigts un objet blanc et noir, de
trés anodin volume. « Voila une bougie, s’est-il écri¢ d’un ton
sans réplique, qui est a rallumer. » « Une bougie a rallumer ?
Quoi ? Que puis-je ? Que faire ? » « Vous ? Rien. Il me suffit, a
moi, de souffler a la pointe la meche. » Crois-moi si tu veux,
Suzanne, il gonfla les joues, dirigea son souffle sur le culot de la
chose, la lanca en I’air, la rattrapa, visa je ne sais quoi dans les
entrailles de la machine, et ma Biquette revint a elle, plus
fringante que jamais. Un magicien ! Que n’ai-je pas a apprendre,
Suzy, en matiere de mécanique ! Je remerciai chaleureusement
mon sauveur, qui prit congé avec une impertinence haissable.



Un peu plus loin, un auto-stoppeur en short, d’un pouce
animé d’un mouvement de navette, a humblement et
silencieusement sollicité la faveur d’étre admis sur le siége arriere.
Je ne peux préciser s’il était jeune ou vieux, car la partie
supérieure de son corps disparaissait sous un amoncellement
d’impédiments hétéroclites, couvertures, piquets et toile de tente,
casseroles, gamelles, poéle a frire et inévitable guitare, mais les
longues jambes dures et bronzées, étaient proprement celles du
Discobole. Je te vois froncer les sourcils, trés chaste. Tout doux !
Tu sais que, si j’ai ces petits cotés frivoles, ni mon ceeur ni ma téte
ne sont préts a chavirer. Je suis ainsi fabriquée que je me souviens
toujours a propos de la fable du Chaperon rouge. Ce n’est pas moi
qui prendrai jamais en croupe un quelconque inconnu des grands
chemins, trainant de la piétaille humaine. J’ai, néanmoins, honoré
ce quémandeur fourbu d’un compatissant et protocolaire coup de
klaxon.

Grand-mére m’a ménagé 1’accueil que tu devines. Elle
marche vers ses quatre-vingts ans, d’un bon pas ferme qui ne
I’essouffle guere. Sans ses lunettes, elle a I’air de ce qu’elle est :
une fort lucide et mélancolique vieille dame, vivant sereinement
avec ses souvenirs, je dirais presque de ses souvenirs. Ses lunettes
au bout du nez, elle ressemble a quelque fée d’un autre siecle,
redescendue incognito du pays des merveilles pour se livrer sur la
terre a mille espiegleries bienfaisantes. De vifs éclairs de furtive
gaieté illuminent impromptu ses verres, cernés de grosse écaille, a
la seconde précise ou I’on se croirait volontiers le moins exposé a
I’ironie subtile, et son sourire est comme une invitation
indulgente, dont on ne pénétre pas toujours les secrets motifs, a la
sagesse et a la mesure.

J’ai retrouvé ma chambre d’enfance. Rien n’y a changé
depuis que j’ai atteint 1’dge de raison. Il y régne un ordre
consacré, si étudié que les choses semblent venir a moi plutot que



je ne vais a elles. Pour I’heure, je suis installée devant la fenétre
ouverte. L’été est sur le monde. De ’autre c6té du lac ondulent de
calmes collines, ou la moisson prend fin. De minces clochers
aiguisent leur pointe sur le bleu du ciel. La respiration silencieuse
des eaux engendre au large une effervescence de reflets. Des
barques flanent non loin des rives. La voile blanche d’un canot de
plaisance se gonfle au vent du crépuscule. Du jardin montent les
premieres odeurs du soir. Grand Dieu ! quel plaisir j’ai a vivre et a
me sentir jeune ! Tout a I’heure, juchée sur Biquette, j’irai rendre
visite au vénérable curé qui m’a conféré le baptéme. Nous
sommes des amis de toujours. Ses épaules fléchissent sous un
poids énorme d’années et maintes infirmités 1’accablent. Avant-
hier, en signe de bienvenue, il m’a régalé de trois cerises a I’eau-
de-vie, puis j’ai di ’accompagner a 1’église, main dans la main,
comme lorsque j’étais une petite fille. Nous nous sommes
recueillis aux pieds de la Vierge de platre. Soudain, sa droite
tremblante s’est posée sur ma téte, et, les yeux hauts, il a murmuré
des mots indistincts. Sans nul doute, de toutes les forces de son
vieux ceeur, il appelait sur moi les grices divines. A ’égal des
plus saints, il est instruit surnaturellement de la date exacte de sa
mort. C’est du ton le plus paisible qu’il m’a déclaré : «Je ne
verrai pas, cette année gauler les noyers de la commune. »

Je me baigne dans le lac a nuit tombée, blamée en cela
par Grand-mere, qui oublie mon titre de championne de couvent
en nage libre et plongeon classique, ravi de haute lutte a cette
pimbéche de Dominique Seaulieu. Durant la journée, la minuscule
plage est encombrée d’un peuple indolent et nu, propre a toutes
les vulgarités. Ces gens ont des attraits de la villégiature une
conception exempte de poésie. Moi, j’aime le lac pour lui-méme
et ’avoir pour moi seule. J’ai 'impression qu’il m’attend, qu’il
me réserve impatiemment les plus slires de ses complaisances,
quand je dégringole le raidillon qui conduit aux cabines. La lune
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est dans son plein depuis hier. Sa clarté sur I’onde ténébreuse, les
prés argentés, les bosquets assoupis agrandit a 1’infini les limites
du paysage. Comme je porte en permanence mon deux-picces
rouge sous ma robe d’été, il ne me faut pas plus de trois secondes
et quatre mouvements pour étre dans la tenue qui convient. Te
I’avouerai-je, il m’est arrivé, et il m’arrive encore, de m’exhiber
aux astres sans maillot. Tu me connais assez pour saisir que je ne
mets a ce jeu aucune perversité, possédée simplement d’un
furieux désir d’abandon, de liberté absolue. Mon bonnet de
caoutchouc bien noué sous le menton, j’escalade 1’échelle du
plongeoir, et —hop ! — je saute, je m’envole, je plane, je pique.
Tout de suite j’éprouve sur ma chair émerveillée les délices d’une
grande étreinte tiede. J’émerge, je m’é€broue, je tire ma coupe
jusqu’a I’essoufflement, fuyant les zones sombres du rivage.
Parvenue au-dessus des vraies profondeurs, je me couche sur le
dos, face aux étoiles. Les bruits de la terre s’assourdissent. A
peine entends-je aboyer le chien de la ferme, tinter la clochette du
beeuf rentrant a 1’étable ou bien les seaux entrechoqués de la
bergere a la fontaine. Je m’allonge, je me détends, je me prélasse.
Je serais capable d’oubli si j’avais quelque méchant souvenir a
oublier. Plus d’une fois je me suis dit que, de cette lassitude
heureuse qui m’enchante et me brise, celle de I’amour, dans
I’acception exaltante du terme, ne doit guere différer.

Suis-je aussi oisive que tu te plais probablement a le
soupcgonner ? Non pas. En mes jours de passivité, je lis, pianote,
tricote, écoute la radio, résous des problémes de mots crois€s et
prends a cceur de me ranger a tous les avis, tous les conseils
domestiques de Grand-meére. En mes jours d’activité, j’enfreins
irrévérencieusement les banales disciplines, sillonnant les routes,
péchant 1’écrevisse et fumant de clandestines cigarettes. J’ai, ce
matin, couvert dix lieues pour surprendre au saut du lit, en son
domaine d’outre-lac une cousine huppée, minaudiere et précieuse,
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un tantinet vieux jeu, qui, I’an dernier, a choisi époux et se
prépare, ma foi, comme dit ma nourrice, a pouponner. Quel
saisissement ! La beauté éthérée s’est transformée en maritorne.
Corps difforme, chevilles enflées, traits bouffis, teint de cendre,
poches sous les yeux, jamais il ne m’avait ét¢ donné de constater
pareils ravages, pour les mémes causes, sur une délicate figure de
femme. Le dadais de mari se dandinait, apparemment fier de son
ceuvre. J’ai pris congé au plus vite et suis revenue a pleins gaz,
piquant des deux. J’étais perplexe et attristée. Réfugiée sous la
tonnelle, j’ai consacré deux bonnes heures a comparer les coloris
des capucines et des pois de senteur, respirer le parfum des roses
et des tomates, regarder s’étirer un léger nuage, suivre d’yeux
attentifs les évolutions d’un gros bourbon velu et le manége d’un
scarabée intrigu¢ par une fourmiliere. J’avais besoin de me
réconcilier avec la nature et ses lois.

La famille du notaire a établi ses quartiers d’été¢ dans la
villa contigué a la nétre. Une immémoriale mésentente sépare les
deux clans. Question de mitoyenneté, je présume. Mais j’épouse
avec chaleur la cause de mes ascendants. Jeunes ou vieux, ces
voisins m’énervent. J’ai déja échangé des mots avec une des filles,
rouquine impudente, dont le sale cabot s’est permis, provocation
manifeste, de lever la patte sur la roue arriere de Biquette. L’autre
fille, d’une laideur de cauchemar, est en pourparlers de divorce, et
qui blamerait le conjoint pareillement affligé de soupirer aprés une
délivrance ? Combien tu penses, langues d’aller au pays. Une
histoire piquante circule, que 1’épiciere m’a rapportée avec une
singuliére volupté. Parti en dissidence sans laisser d’adresse, le
volage, apres des mois d’absence, sonne un soir a la porte du logis
conjugal. Il sollicite son pardon, 1’obtient, prend place en résigné
dans la couche de la réconciliation, ferme les yeux, les rouvre, se
léve résolument, s’habille, se rase, noue sa cravate. A partir de ce
moment, on perd de nouveau sa trace. Onques il n’a été revu
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depuis.

Je pressens que de sérieux conflits m’opposeront a ces
chipies durant les jours a venir. Quand mon phono joue la
Symphonie en bleu, le leur mugit la Chevauchée des walkyries.
Encore que je sois parfaitement de taille a tenir téte a un effectif
dix fois plus imposant, je me félicite de recevoir bientét du
renfort. Je ne compte pas sur mon frére. Il n’a pas I’esprit
combatif. Il se garde des humaines mélées. Je place tous mes
espoirs en mon oncle, vieux plaisantin célibataire, expert €s ca-
nulars. Coiffé d’une casquette a carreaux trés Philéas Fogg, un
gros Kodak en bandouliere, il a quitt¢ Lyon, la semaine derniere,
pour Amsterdam, via Luxembourg, et nous venons de recevoir de
lui une carte postale de Minorque. Il nous annonce son retour pour
le mois de septembre, et il n’est pas impossible qu’il soit ici
demain. Ses facéties sont un peu lourdes, mais ce sont tout de
méme des facéties.

T’ai-je déja parlé d’Eugénie, la servante au grand cceur,
suzeraine autoritaire des lares, affectionnée, dévouée, pieuse,
ronchonneuse, a ce point intransigeante sur les principes qu’elle
n’hésiterait pas a me flanquer des calottes si elle me surprenait a
fourrager dans le placard aux confitures ? Elle a préparé jadis mes
biberons. Elle ne manque jamais de border mon lit en posant sur
mon front le baiser du soir. Quakeresse ou adepte d’une secte
d’adventistes, elle pratique son culte avec un exclusivisme
farouche. Le dimanche, pendant que nous sommes a la messe, elle
se met au piquet en un coin de sa chambre, et, le nez a un pouce
du mur pour ne point se laisser suborner par les objets de
distraction, elle honore le Créateur. La qualité de sa foi force le
respect, et Grand-meére ne souffrirait pas la moindre impertinence.
Je la comprends sans peine.

Chere Suzy, j’ai terminé. Il est temps pour moi de
retourner au dodo, d’ou m’a délogé le caprice d’écrire la derniere
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page de cette longue lettre dans la compagnie des étoiles.
L’horloge a sonné deux heures. La nuit est immense, tranquille,
chaude, chaude... Comment pourrais-je dormir ? J’ai dix-sept ans.
Je sens, avertie par 1’instinct de cet age, s’agiter, frissonner,
palpiter autour de mon étre impatient nombre de forces obscures,
anonymes. Vois, une phaléne doré titube sous 1’abat-jour de ma
petite lampe. Les aristoloches plantées devant ma fenétre érigent
leurs tiges fréles jusqu’au rebord de briques rouges. La lune
disparait derricre les collines. Je suis heureuse. J’attends beaucoup
de la vie, peu soucieuse de savoir ce que la vie exigera de moi.
J’évoque les couloirs somnolents du couvent, I’alignement de nos
lits au dortoir, les confidences a mi-voix dans 1’ombre, apres le
couvre-feu, et je me rappelle tes efforts pour me guérir des
nostalgies, tes tendres inventions pour me consoler des déboires.

L’univers maintenant est & ma merci. Je t’embrasse
comme je t’aime, sceurette.

Jerrie
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