Le soir, nous rejoignons ’affreux gourbi humide et sans
fenétres qu’un étudiant en vacances laisse a notre disposition. Dans
cette cambuse, impossible de lire tant 1’éclairage est déplorable, il
n’y a ni radio ni télévision. Comme distractions ne nous restent
guere, avant de dormir, que les ébats amoureux.

Notre relation est apparemment au beau fixe. Pas de chamailleries
ni de bouderies, mais, depuis quelque temps, Klaus me semble
avoir un peu changé. Certains de ses désirs, influencés par les
magazines des kiosques aux couvertures indécentes, me mettent
mal a I’aise. Dans un livre de Wilhelm Reich qu’il m’a offert, je
comprends bien que le plaisir a été refusé a la femme dans la
société occidentale, mais pas question pour moi de reléguer
I’affectif a 1’arriére-plan au profit d’une activité charnelle d’ou le
ceeur est exclu. Les mots « libido, jouissance, orgasme... » sont
pour moi une découverte qui me laisse plutot froide. Quand je lis
dans une revue que des femmes aiment bien regarder des films
pornos pour s’en inspirer avant de faire 1’amour, j’en ai
littéralement la chair de poule et ca me dégofite. L’envahissement
des boites aux lettres, jour apres jour, par des prospectus
pornographiques me donne la nausée. En tant que femme, je me
sens souillée, flétrie, piétinée. Jusque dans I’intimité des maisons,
on inonde les gens de choses innommables, ce qui met madame
Falk dans une coléere noire. La derniere en date montrait une femme
nue couchée sous un porc.

— Vous avez vu ce que je viens de trouver en allant chercher mon
courrier ? Mais ou va le monde, dites-moi !

Outrée, je m’apprétais a déchirer le papier en mille morceaux
quand Klaus me I’a arraché des mains pour aller le ranger dans sa
chambre avec d’autres documents du méme acabit.
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— Mais qu’est-ce qu’il va en faire, votre ami ?

— 11 s’en sert dans le cadre de ses études, je crois.

La dame a secoué la téte d’un air dubitatif.

— Je ne vois pas comment !

— Mon non plus en vérité.

— Une nouvelle source d’inspiration peut-étre ? C’est bien dans
I’air de I’époque !

Que penser de ces sexes féminins ouverts que mon amoureux
introduit de maniére plus ou moins crue dans ses tableaux au milieu
de rochers aux formes surréalistes et de figures dégoulinantes de
sperme ? Il le fait avec talent, mais pourquoi cette obsession si
particuliere ? Le sait-il lui-méme ? Contrairement a Karl, il
n’entoure jamais ses ceuvres de mots.
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J’observe aussi avec un grand scepticisme la joyeuse smala
invitée réguliéerement par Wolfram, lui aussi étudiant en arts
plastiques, un trés beau garcon viril au regard canaille qui préfere
de loin la bonne vie a la peinture. I ne montre jamais ses
productions artistiques peu abondantes d’apres Klaus, car il
consacre le minimum de temps a des études dont il attend la fin
avec placidité.

Hier, dans sa mansarde, il avait préparé des poivrons farcis pour
une dizaine de copains qui, apres s’étre enfilé biere sur biére, ont
pris place en cercle par terre au milieu de la piece et se sont passés
dans un silence religieux des joints de bouche en bouche.

Moi, qui n’ai jamais fumé et suis hostile a 1’expérience des
paradis artificiels par peur de faire souffrir mon corps, je me suis
mise en retrait avec Claudia, une belle fille trés éprise de Wolfram.
J’avais du mal a ne pas m’esclaffer en entendant certains étudiants
analyser leurs impressions a voix haute avec un sérieux de
scientifique, tandis que ma voisine, elle, était plongée avec le
meéme sérieux dans la lecture d’Anna Karénine. Je ne suis donc pas
la seule a étre davantage intéressée par les mouvements de 1’ame
d’un personnage que par la description de ses prouesses sexuelles.

Sur Klaus, la drogue semble faire peu d’effets d’apres ses dires.
En mon for intérieur, je désapprouve la mentalité grégaire de mon
ami lequel, de son coté, dénonce en moi une grande rigidité de
meeurs et un manque d’ouverture.

Parfois, j’ai hate de rentrer chez moi et de reprendre le train-train
de mes études.
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Nous quittons Brunswick vers le nord-ouest a bord de la vieille
guimbarde de Klaus qui menace de rendre 1’ame. Sous des nuages
épais bien entendu, car le soleil ne semble faire que de bréves
apparitions sous cette latitude.

Halte a Celle, une petite ville a propos de laquelle j’ai lu des
choses atroces dans un petit livre sur lequel je suis tombée par
hasard chez un bouquiniste de Brunswick. Qu’avais-je besoin de
me plonger une fois de plus dans les horreurs sans nom de la
Seconde Guerre mondiale ? Ce que j’en ai lu toute cette année ne
me suffisait-il pas ? L’ Allemagne d’aujourd’hui n’a-t-elle pas, elle,
tourné la page ?

Le 8 avril 45, un convoi de déportés en provenance du camp de
Neuengamme est touché par des bombes américaines dans la gare
de marchandises de Celle. Plus de deux mille détenus périssent,
prisonniers dans leurs wagons. Ceux qui réussissent a s’en extraire
et a s’enfuir dans les bois sont pourchassés comme des bétes
sauvages par la faune nazie: des SS, des membres de la
Wehrmacht, des membres des Jeunesses hitlériennes, des pompiers
et des habitants de la ville. La haine jusqu’au bout alors que la
guerre est perdue et que les bombes pleuvent sur 1’Allemagne...
Deux a trois cents déportés sont abattus, mille cent survivants sont
acheminés a pied jusqu’au camp de Bergen-Belsen et les six cents
inaptes a la marche sont abandonnés dans une caserne de Celle ou
des troupes britanniques vont les libérer le 12 avril. J’entends les
hurlements, les aboiements des chiens, les coups de fusil et de
matraque, les gémissements et les vaines implorations... Je sens
I’odeur des cadavres dans les charniers...

Derriére les sages facades médiévales des centaines de maisons a
colombages si sagement alignées dans les rues de la ville, j’imagine
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une population d’artisans et de petits commercants besogneux et
fiers de leurs jolies petites filles aux longues tresses blondes. Je me
demande une fois de plus comment la pourriture fasciste a pu
germer et croitre dans ce cadre de conte de fées. Je ne confie rien
de mes pensées a Klaus qui ne semble connaitre 1’histoire de son
pays que jusqu’a Bismarck, 1’école en étant sans doute responsable.
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Nous reprenons rapidement la route sous une petite bruine
presque chaude en direction d’une réserve naturelle de I’immense
lande de Lunebourg s’étendant du nord de Hanovre jusqu’a
Hambourg. Doux tapis de bruyere rose et violette, bouquets de
bouleaux et de genévriers, pins tordus par les bourrasques, genéts et
maigres arbustes, essaims de moutons gris et noirs accrochés aux
flancs d’une colline, le Wilseder Berg.

Ce paysage au silence épais et feutré, chanté par le poéte et
romancier régionaliste trés populaire Hermann Lons, un grand
défenseur de la nature et des traditions paysannes a une époque ou
I’ Allemagne s’industrialisait a outrance, invite a la méditation et a
I’évocation du monde paien des anciens dieux germaniques.
Toujours attirée par les espaces déserts fréquentés aujourd’hui par
de rares promeneurs en Ciré jaune, je ne peux que me sentir bien sur
cette terre mystérieuse avec ses marais et ses blocs erratiques, ses
ruisseaux sauvages et ses villages romantiques.

Klaus me montre au loin une énorme ferme en briques rouges et a
grosses poutres noires coiffée de chaume ou il venait autrefois en
vacances avec ses parents. C’est la qu’il a fait la connaissance de
son ami Dieter, fils de paysans au cceur d’or d’aprés ses dires ;
celui-la méme qui 1I’a accompagné avec son amie a Bad
Mingolsheim pour venir me chercher.

Un court instant, j’entrevois les deux blondinets en culottes
courtes folatrant dans la campagne.

— Tu sais, on s’amusait a meugler avec les vaches !

— Elles vous répondaient ?

— Bien siir...

Et Klaus de meugler longuement comme si c’était son langage
naturel. Ils sont vraiment droles, ces Allemands !
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Le soir, nous dinons dans un restaurant chinois de Lunebourg,
une ville trés provinciale que nous n’avons plus guere 1’envie
d’explorer. Je ne peux m’empécher de penser que certains plaisirs
petits-bourgeois de mon ami me cofitent cher, car c’est moi qui
regle la note avec l’argent gagné a la maison de retraite. Je
m’inquiete de ce luxe auquel je ne suis pas habituée.

A 1’hétel, je me dérobe au désir de mon ami. La bonne chére puis
les plaisirs de la chair, sans me dégofiter, me laissent sur ma faim.
Est-ce que j’aime vraiment ce garcon ? Je n’ose pas lui dire que les
fameux préliminaires recommandés partout dans les revues
m’embétent au plus haut point et j’allegue maladroitement un
besoin diffus de spiritualité et de communion cosmique que je ne
trouve pas dans I’acte sexuel. Klaus me regarde avec de gros yeux,
puis il prend un air boudeur devant ce qu’il considére comme une
crise de bonne femme hystérique. Voici que je lui gate une journée
bien commencée ! Lasse mais profondément contrariée, je décide
de faire semblant, de jouer a la femme heureuse que la lande a
rendue vaguement mélancolique et mystique, mais au diable
Wilhelm Reich et compagnie, me dis-je. Qu’on fiche donc un peu
la paix a mon corps !
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Hier, nous sommes arrivés a Hambourg en fin de matinée apreés
une derniere promenade dans la lande de Lunebourg que j’ai
quittée a regret. La lande, c’est le monde d’hier, celui du monde
paysan d’Hermann Lons et, dans le monde d’aujourd’hui, bruyant
et fébrile, je ne me sens pas bien a ma place.

La pluie battante nous a dissuadés d’aller dans la zone portuaire
que j’aimerais bien explorer un jour, car les bateaux m’ont toujours
fait réver. Finalement, nous avons trouvé refuge a la Kunsthalle, le
musée de peinture, ol nous n’avons pas vu passer le temps.

Loin de partager I’enthousiasme de Klaus pour la peinture des
expressionnistes allemands que je trouve le plus souvent sale, triste
et violente, je suis profondément touchée par certains tableaux
paisibles et harmonieux du dix-neuviéme siecle. Le recueillement,
P’instant au parfum d’éternité sont toujours des sujets qui me
captivent tout autant que la précision de 1’exécution. Ainsi le
tableau Trois femmes a I’église de Wilhelm Leibl me semble étre
dans la lignée de la grande tradition allemande alors qu’un Nolde,
par exemple, porté aux nues par Klaus sans que je comprenne
pourquoi, annonce clairement pour moi la fin de la peinture.
Heureusement que nous nous sommes retrouvés a 1’unisson devant
Le voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David
Friedrich, mon peintre allemand préféré. Je m’identifie pleinement
au personnage plongé dans la contemplation de crétes au profil
torturé émergeant au loin de masses vaporeuses : la-bas est
I’inaccessible, Dieu sans doute, en tout cas la grandeur de la nature,
et ici c’est la solitude et la faiblesse de I’homme s’appuyant sur son
baton. Friedrich, c’est la représentation de deux mondes séparés,
presque étanches ou certains éléments comme les rochers
émergeant au milieu des nuages, évoquent une possible médiation.
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Etranger a toute forme de questionnement sur 1’au-dela, Klaus,
lui, gofite essentiellement 1’atmosphére poétique de cette peinture
symbolique.

Le soir, lors d’une accalmie, Klaus m’a emmenée dans le secteur
de la Reeperbahn, le pdle incontournable de la vie nocturne ou le
porno, sous toutes ses formes, fait recette. Des femmes en vitrine,
des sex-shops, des boutiques de dessous affriolants, des rabatteurs
gouailleurs nous invitant a entrer voir des spectacles de strip-tease
et de débauche en tout genre. Une faune glauque et en rut, regards
lubriques, yeux et des levres humides, faces congestionnées,
visages ou se lisent parfois la honte et la géne. Triste humanité
cosmopolite trainant la sa misere sexuelle au milieu des badauds
venus respirer ici I’air des lupanars, des lieux qui ne sont ni de joie
ni d’amour.

Alors que j’étais accompagnée par un homme qui me serrait la
main, je n’ai pu éviter ni les frolements obscenes ni les
plaisanteries égrillardes. Qu’est-ce que je faisais la ? Tres vite, j’ai
demandé a rentrer a 1’hotel ou nous avons dormi dans deux lits
séparés.

76



Nous voici aujourd’hui a Liibeck, I’ancienne capitale de la
Ligue Hanséatique qui regroupait autrefois les grandes villes
portuaires de I’Europe du nord et de la Baltique. Les anciens
entrepots ou 1’on stockait le sel en provenance de Lunebourg
paraissent d’autant plus lugubres qu’il pleut des cordes une fois de
plus. Pourrais-je vivre dans un tel pays sous un ciel si souvent
plombé, moi qui ne connais que les 1égers et hauts nuages de ma
région natale poussés vivement par le vent d’ouest ? Pourtant,
comment rester insensible a ce gothique de brique typique qui se
marie a merveille avec les éclats métalliques des canaux et de la
Trave cernant la vieille ville que nous découvrons en partant de la
Holstentor, une porte fortifiée aux tours jumelles, embléme de la
ville ? Hotel de ville noir et vernissé aux murs ajourés, églises
élancées, curieux frontons en escalier des maisons bourgeoises, un
décor completement exotique.

Je suis trés émue de me retrouver soudain devant la maison
patricienne de la famille Mann qui a donné de nombreux écrivains :
Heinrich, Thomas, Golo, Klaus. Je contemple avec intérét
I’imposante facade baroque ou se lit la culture raffinée d’une trés
longue lignée de riches négociants. Derriere, depuis les
bombardements de la derniere guerre, c’est le vide, symbole de
I’histoire allemande faite du meilleur et du pire. C’est ici que
Thomas Mann, au style concis et dense, a situé 1’action de son
célebre roman Les Buddenbrook que j’ai dévoré 1’année derniere,
une saga relatant 1’histoire de sa famille sur quatre générations. J’ai
tout de méme préféré Tonio Kréger et La mort a Venise qui furent
les premieres ceuvres que j’ai lues en allemand de cet auteur.

Suite a une nouvelle averse, nous nous réfugions dans une église
d’ou un sacristain nous chasse en hurlant au sacrilege, parce qu’il
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vient de nous surprendre en train de nous bécoter dans le cheeur de
I’église. Dieu, s’il existe, en est-il si faché ?

Apres nous étre gavés de massepain, la spécialité de la ville, nous
décidons de rentrer a Brunswick ou la vie sera moins chére qu’en
voyage. Nous faisons bien de toute facon, car le vieux tacot de
Klaus rend son dernier soupir devant la maison de madame Falk.

— 11 va me falloir une autre bagnole... Comment je vais faire pour
transporter mes cartons a dessin ?

Je hausse les épaules.

— Eh bien, tu prendras le bus !
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Andreas nous rejoint souvent dans la brasserie de Brunswick ot
nous retrouvons régulierement 1’ami Karl. Ce gentil garcon a I’air
trés doux, un peu efféminé, étudiant en droit, passionné comme moi
par I’art et la littérature, a évoqué fréquemment son amie Agnes, de
Lausanne, avec laquelle il est en relation épistolaire depuis cinq ou
six années. Elle a décidé d’apprendre 1’allemand pour lire dans le
texte Thomas Mann qu’ils vénérent tous les deux. Aujourd’hui, le
jeune homme nous confie ses inquiétudes :

— Cela fait un bon mois qu’elle ne m’a pas donné signe de vie.
Karl, toi qui I’as vue début juillet, sais-tu s’il lui est arrivé quelque
chose ?

— Elle va tres bien, ne t’en fais pas !

— Je parie que tu me I’as fauchée ! Je n’aurais pas dii te donner
son adresse !

— Fauchée n’est pas le mot, et elle est bien libre de faire ce qu’elle
veut ! Andreas, tu ne ’as pas demandée en mariage a ce que je
sache !

—Je vois, j’ai compris. Elle est perdue pour moi !

Karl, tout rouge, lisse sa moustache :

— Nous nous entendons bien...

—Nous n’avions plus grand-chose a nous dire de toute fagon.
Nous aimions surtout les mots. Je ne 1’ai jamais touchée.

— Tu as peur des femmes a ce point ? demande Klaus.

—Je pense étre incapable de rendre une femme heureuse, tout
comme mon peére. Tiens, si on allait chez moi ! Ma mere sera
heureuse de faire votre connaissance.

Dans un quartier huppé assez éloigné du centre-ville, nous nous
arrétons devant un immeuble typique de 1’époque bismarckienne.
J’avoue étre tres curieuse de voir de pres un intérieur bourgeois,
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mais un rapide coup d’ceil sur le jardinet rempli de mauvaises
herbes et de potiches cassées me fait craindre une déception.

Dans le hall d’entrée, des chaussures éparpillées et des vétements
jetés sur des chaises et les marches de 1’escalier menant a I’étage.
Nous rentrons dans une salle au plafond tres haut avec d’immenses
fenétres sans rideaux. La peinture cloquée et 1’ameublement réduit
a sa plus simple expression témoignent d’un désintérét complet de
la famille pour les choses du quotidien.

Madame Grossmann, assise dans un fauteuil au milieu de la piece
avec un livre sur les genoux, nous salue d’une voix sirupeuse.
Arrivent peu apres Gert, le frere ainé d’Andreas, agé d’une petite
vingtaine d’années, et Wilma, sa sceur, qui doit avoir dans les seize
ou dix-sept ans.

Nous prenons tous place par terre sur un tapis oriental élimé.

— J’étais en train de lire La mort a Venise que m’a chaudement
recommandé mon cher Andreas. Une lecture sublime ! La beauté a
I’état pur!

Un sexagénaire en costume gris, ventripotent et au crane dégarni,
qui se tient a 1’écart pres de la porte, les mains dans les poches de
son pantalon, nous salue de la téte.

— Tiens, nous avons la visite de Kétzchen ! lance Gert.

Kaétzchen, « petit chat » en allemand, un surnom normalement
affectueux, est prononcé par la dame du bout des levres d’un ton
méprisant.

— C’est le pere, me chuchote Andreas, assis a coté de moi.

— Oui, dit la maitresse de maison qui doit avoir I’oreille fine, j’ai
été assez imbécile pour épouser ce monsieur qui, lui, n’a pas eu le
courage de quitter 1’Allemagne en 1933 comme Thomas Mann et
ses freres.

La pluie de quolibets qui s’abat d’un coup de toutes parts sur le
pauvre homme, réduit a la position d’animal domestique dont on
tolere a peine la présence, me glace. Pourquoi ne fuit-il pas ?
Quelle passivité ! Quel pacte a-t-il conclu avec son épouse aigrie et
haineuse pour supporter tant d’irrespect et de méchanceté de la part
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