
Les chagrins du Nam Bô

tout le village, le destin avait eu un large choix. Les moyens ne 
manquaient pas pour la faire disparaître.

Mais  Hiem était  tellement  insignifiante  que  le  mauvais  sort 
l’épargna. Il avait d’autres chats à fouetter. Au contraire, quand elle 
échappa à la noyade, il avait déjà fallu l’intervention de Bouddha. 
En  ce  temps-là,  et  depuis  toujours,  dans  un  pays  où  l’eau  se 
confond avec la terre qu’elle nourrit, les noyades d’enfants sans 
surveillance  étaient  fréquentes.  Et  Hiem était  tombée  dans  la 
rivière à l’âge de trois ans.  Dérivant au fil de l’eau, ses cheveux 
noirs  ondulant  autour  d’elle,  elle  n’essayait  même  pas  de  se 
débattre. Elle disait adieu à l’existence.

L’instant d’avant, échappant à la surveillance de sa mère, elle 
était grimpée sur le « pont de singe ». Elle allait, chancelante sur 
ses petits pieds nus, en se tenant des deux mains à la tige de 
bambou  qui  servait  de  rampe  branlante.  Au  bruit  que  fit  un 
oiseau, elle leva la tête, ne le vit pas, chercha tout autour d’elle et 
finit par poser le pied à côté de la passerelle. Elle s’enfonça dans 
la rivière boueuse, remonta un moment à la surface, se débattit 
en  avalant  l’eau  qui  étouffait  ses  pauvres  appels.  Le  courant 
assez fort lui permit sans doute de rester une minute à la surface.

Près  de  la  rive,  un vieux  pêcheur  presbyte,  tenaillé  par  une 
crampe à l’estomac, cherchait là on ne sait quelle sorte de fruit. Seul, 
rempli de tristesse et d’ennui, il crut distinguer un canard mort. La 
salive à la bouche, il s’empara d’une longue tige de bambou pour 
récupérer l’animal dans l’idée d’améliorer son ordinaire.  Quand il 
s’aperçut  que ce n’était  qu’une petite  fille,  il  fut  bon joueur  et 
s’employa à la réanimer. Pour cela, il la prit par les pieds, la renversa 
sur son épaule et se mit à courir dans tous les sens pour la débar-
rasser  de  son  eau.  Au  bout  d’un  moment,  essoufflé et  pensant 
qu’elle était bien vidée, il lui fit une caricature de bouche-à-bouche. 
Et elle revint à son existence de misère. Et heureusement, sinon on 
n’aurait jamais pu écrire un jour tout ce qu’elle a raconté.
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Oui, parce que son histoire, c’était d’abord celle de tous ses 
semblables  voués  à  l’éternelle  pauvreté,  aux  salissures  de  la 
misère et de la méchanceté (c’est triste à dire, mais les pauvres, 
vous  savez,  sont  souvent  cruels),  à  l’abnégation  et  au  renon-
cement. Mais chez elle, dans son cœur tout simple, il y avait une 
lumière qu’elle sut vite partager.  Elle serait l’aînée des filles, la 
deuxième mère qui allait sacrifier son enfance et son adolescence 
pour porter ses frères et sœurs, jusqu’à oublier sa propre existence.

Et  tout  cela  avec  le  sourire,  parce  que,  sans  le  sourire,  un 
service  n’a  pas  tout  à  fait  la  même  valeur.  Un  sourire,  c’est 
service compris.

*

Pendant ce temps-là, poussé par le vent du progrès, le monde 
évoluait.  Et  ce ne fut pas toujours beau à voir.  Autres temps, 
autres lieux, autres mœurs, autres civilisations surtout. Ici on se 
lamente pour des broutilles et on demande réparation à la terre 
entière, là on reçoit sur la tête toutes les catastrophes possibles, 
bombes et produits chimiques, on subit toutes les injustices les 
plus inacceptables, et on s’en sort, souriant et optimiste.  C’est 
affaire de circonstances, de hasards historiques, où les peuples, 
qui confondent l’ambition avec la jalousie et la poésie avec la 
technique, s’entrechoquent et s’entre-déchirent.

On se défend comme on peut.  Après la réunification, le  Viet 
Nam n’avait  guère  d’autres  solutions que de  fermer ses  fron-
tières, en attendant la nécessaire décantation qui passa comme 
une douloureuse convalescence. Les esprits piégés à l’intérieur 
stoppèrent leur évolution pendant quelques années et le pays, 
faute de repères, se mit à piétiner. Comme un souffre-douleur, il 
se sentait seul au milieu de l’hostilité générale.

Le petit peuple, ignorant, subissait et faisait tout son possible 
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pour ne pas aggraver son cas. Il n’avait pas d’autre ambition que 
de vivre au jour le jour, râlant parfois, mais si faiblement, si timi-
dement qu’on pouvait faire semblant de ne pas l’entendre.

Ainsi vécurent Hiem, sa famille, ses amis, et Minh Thanh, son 
village. Ils découvrirent un jour qu’il y avait plus malheureux 
qu’eux, que des gens n’avaient encore pas la paix, pas d’accès au 
savoir et même pas de canalisations pour leur apporter de l’eau 
et pour l’évacuer. Alors, ils furent heureux a contrario.

Cela leur faisait une belle jambe.
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LE DESTIN DE LARBI

Tuan avait promis à son père de passer voir Larbi. Tout avait 
commencé lors d’une discussion où Ba Tuc reprochait à son fils 
son indécision.

— Tu ne changeras jamais. Sais-tu au moins ce que tu veux ? On 
dirait que tu laisses tout le temps les évènements décider pour toi.

— Eh bien justement, ils ont trop bien décidé pour moi…
— Tu as signé. Maintenant tu ne peux plus revenir en arrière. 

Tu aurais dû m’écouter quand je t’ai conseillé de partir. Peut-être 
que maintenant tu serais en France ou aux États-Unis en train de 
faire des études de médecine.

— Après coup, c’est facile à dire…
— Moi, je connais quelqu’un qui pourrait éclairer ta lanterne.
— Comme les amis de Trinh ?
— Ah non ! Ta sœur est en train de faire une grosse bêtise. Et 

on ne peut rien lui dire !  Elle se fâche tout de suite.  J’ai eu les 
deux  extrêmes,  finalement.  J’espère qu’elle  va  vite  se  rendre 
compte de son erreur.

 
Tuan ne savait plus où il en était. Il remuait sans cesse dans sa 

tête des doutes et des pensées contradictoires, avec l’impression 
d’être un pion sur un jeu d’échecs chinois.  Peut-être que Larbi, 
qui  n’était  pas  concerné  et  avait  le  privilège  de  l’expérience, 
allait le conseiller.

Il s’approcha de la maison, un simple cube de briques creuses 
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que le vieux avait maçonné tout seul et couvert de feuilles de 
palmier.  Devant,  une  grille  rouillée  tenait  encore  debout.  Les 
ouvertures  étaient  toutes  protégées  par  des  barreaux,  rouillés 
eux aussi.  Dans la cour, où il n’y avait pas un brin d’herbe, de 
vieilles noix de coco finissaient de sécher au soleil.

Une  marmaille  crasseuse  et  une  vieille  édentée,  tous 
silencieux, le regardaient s’avancer, un peu hésitant, ne sachant 
pas trop comment se présenter. Les poules se sauvèrent de tous 
les côtés et un chien pelé, les yeux blancs de cataracte, aboya 
sans  conviction  de  sa  voix  cassée.  Le  vieux,  squelettique,  en 
short et maillot de corps tachés, était assis sur un banc devant 
une table noircie et branlante. Penché en avant, il regarda Tuan 
avec ses yeux jaunes et larmoyants et se redressa d’un coup, un 
peu comme si on l’avait pris en faute.

— Bonjour. Excusez-moi de vous déranger. C’est moi Tuan, le 
fils de Ba Tuc. Je suis venu discuter un peu avec vous, si vous 
voulez bien.

— Bonjour. Le Seigneur soit avec toi. Assieds-toi, s’il te plaît.
— C’est très gentil de me recevoir…
— Tu as bien changé… excuse-moi, mais je n’ai pas de caoua. 

C’est trop cher pour moi. Et puis, je t’attendais pas.
Et  il  lui  servit  du  thé  dans  un  verre  sale  qu’il  avait  rincé 

devant lui avec une petite quantité du breuvage. La femme lui 
apporta une boîte de sucre en poudre agglutiné et parcouru par 
des fourmis minuscules. Il se servit largement pendant qu’elle se 
retirait  avec  des  courbettes.  Elle n’avait  pas  cessé  d’observer 
Tuan à la dérobée, d’un air méchant et suspicieux.

— Elle est maigre, hein ? Les Marocaines, elles sont plus grasses.
— Elles doivent manger autre chose que du riz et des liserons 

d’eau…
— « Schrob » !
— Santé !
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Et la conversation, très longue, allait commencer.  Larbi avait 

oublié beaucoup de mots français, la seule langue qu’ils avaient 
en commun, mais ils réapparurent petit à petit. Il les remplaçait 
au petit  bonheur par des mots  arabes  ou vietnamiens,  ce qui 
rendait son récit d’autant plus difficile à comprendre qu’il bavait 
en parlant.  Mais Tuan, qu’il appelait « tifl », ou quelque chose 
comme ça,  put  en réunir  quelques  bribes  qui,  pour  un  esprit 
tourmenté comme le sien, étaient d’un intérêt inestimable.

— Voilà, je suis venu vous voir parce que je ne sais pas quoi 
faire…

— Tu es assez grand, pourtant ! ironisa le vieux.
— Je crois que vous ne m’avez pas compris…
— Tu veux dire que tu ne sais pas à quel camp tu appartiens, 

c’est ça ? T’es pas le premier, tu sais !
— Oui.  Si  je  n’avais  pas  eu  peur  de  ruiner  mes  parents, 

j’aurais pu partir en  France pour faire des études, et je ne me 
serais jamais posé la question. Pour tout vous dire, je trouve ça 
idiot de se battre entre Vietnamiens, de voir qu’on peut tuer son 
cousin  ou son  frère,  peut-être pour  rien,  pour  une  erreur  de 
jugement au départ. En tout cas, je n’ai pas choisi d’être soldat.

— Dans  la  vie,  c’est  rare  qu’on  te  demande  de  choisir… et 
d’abord, pourquoi ils t’ont recruté ? T’étais étudiant, pourtant !

— Ils n’ont pas voulu le reconnaître…
— Ouais, ça doit être à cause de ton père. Ici, on n’aime pas 

ceux qui ont fricoté avec les Français. Et puis ton père, il est bien 
gentil, mais avec sa manie de la loyauté, il a toujours tout fait à 
l’envers.  Il  n’a  même  pas  eu  l’idée  de  faire  semblant  d’être 
content quand ses patrons sont partis. Bon alors, pourquoi c’est 
à moi que tu demandes conseil ? Parce que je suis étranger ?

— C’est surtout parce que je sais qu’un jour vous avez changé 
de camp.

12



Les chagrins du Nam Bô

— Déserté, tu veux dire ? C’est ton père qui t’a dit ça ? C’est 
un type bien, ton père, tu sais, sincère et tout, même si lui, il a 
toujours choisi d’aider les Français. Il a mis beaucoup de temps 
avant de me comprendre.

— Vous n’avez jamais regretté ?
— Ah non !
— Pourquoi avez-vous… déserté ?
— C’est un peu long à raconter… je peux pas te dire ça en 

deux mots. Il faudra avoir la patience de m’écouter.
— Mais dites quand même…
 
Alors Larbi se racla la gorge, prit le temps de réfléchir, cracha 

par terre, reprit son souffle et commença son récit :
 
« On était en 48, l’année de mes trente ans d’après mon livret 

militaire.  Je crois que c’était au mois de mai.  C’est là que j’ai 
vraiment commencé à réfléchir,  à cause d’une pauvre fille qui 
était drôlement courageuse.

Attends !  Je  te  raconte  depuis  le  début.  Mon  chef  depuis 
toujours, le sergent Siméoni, observait à la jumelle les alentours 
d’un village et ne voyait pas le groupe de Le Gall, un autre chef. 
Mais c’était  bien,  parce  que  comme  ça  il  était  sûr  que  son 
subordonné était bien caché. Il devait être déjà planqué, avec ses 
hommes,  dans  la  bambouseraie  d’en face.  Le  raid  s’annonçait 
bien.  Par précaution,  Siméoni avait  séparé sa section en deux 
groupes,  pour couper la  retraite  aux  Vietminhs.  Ils  avaient  le 
don de filer dès qu’on arrivait,  ceux-là, et on trouvait plus que 
des bonnes femmes, les plus moches, des gamins qui chialaient 
et quelques vieux gâteux.

Les renseignements étaient forcément bons puisqu’ils venaient 
de plus haut. Enfin, en principe, parce que personne devait savoir 
comment ils avaient été obtenus. Est-ce qu’on pouvait vraiment 
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