
PRÉFACE

Le tuer. Le trucider à coups de scalpel dans un geste désespéré ou 
prémédité. Sinon, l’empoisonner, et le regarder se mourir lentement. Une 
obsession, un fantasme qu’elle désirait mettre en œuvre. Question de sur-
vie. Combien de fois y avait-elle pensé ? Bien des fois dans une terreur 
absolue. Elle se voyait alors libérée de son emprise, de sa présence phy-
sique détestée, du bruit de ses pas, de ses yeux qui la fusillaient au cœur. 
Rose se projetait avec son enfant hors de sa vue, de sa vie. Libérée de lui, 
de l’air qu’il respire, qu’il expire. Après des coups mortels portés sur lui, 
une fois son corps réduit à rien, inoffensif, elle se voyait délivrée. Peu lui 
importait les conséquences, elle les aurait assumées. Que n’aurait-elle pas 
fait pour sauver sa fille ? Mais c’était sans compter sur la peur, sa terreur 
dès qu’il l’approchait. Cette émotion qui lui paralysait les membres, le 
corps tout entier, la parole, et la rendait muette. Des pulsions immédiate-
ment refoulées sitôt que Rose imaginait le corps de son conjoint à terre 
ensanglanté se relever, et qui, dans un regain de force d’une violence 
décuplée, allait s’abattre sur le sien sous les yeux affolés de leur petite fille.

Aujourd’hui encore, trente ans plus tard, Rose y pense toujours, 
regrette même parfois de n’avoir pas su passer à l’acte, ce qui selon 
elle, leur aurait épargné les souffrances que mère et fille ont endurées 
avec les dommages collatéraux décrits ci-dessous. Elle aurait préféré 
la prison, un enfermement physique plutôt que la torture psycholo-
gique, la douleur indicible de l’absence permanente de son enfant.



Elle doute. Ses économies ont flambé. Simon l’isole de sa famille. Il 
la démolit. Perturbée, ses parents, ses sœurs lui manquent. Rose a le 
mal  du pays.  À vingt  ans,  elle  a  cessé  d’aimer  la  vie.  Comment 
échapper  à  son emprise,  à  cette  souffrance inutile ?  Par  sa  mort 
physique. La mort attire  Rose qui s’interroge sur l’intérêt  de son 
existence. Si la vie ne la ménage pas, elle n’aime plus la vie.

 
Édith et Vincent, par ailleurs, se sont mis en ménage. Ce qui est 

un soulagement pour Rose qui craint que ceux-ci encombrent sa vie 
de proximités ou de rapports inutiles.

La formation a débuté pour Rose. Elle intègre une nouvelle pro-
motion et retrouve la joie d’apprendre, avec le sentiment cependant 
qu’un gouffre la sépare de ses camarades. Rose démarre son initia-
tion pratique auprès des personnes âgées. Un véritable choc cultu-
rel.  Elle y exerce un travail  de  bagnard au service  de personnes 
âgées ballottées, parfois malmenées, mal nourries par manque de 
temps d’un personnel débordé. La plupart de ces anciens n’existent 
plus pour leur famille qui les rejette.  Leurs regards sont vides. Le 
cœur déchiré de voir leurs larmes couler, Rose tente un dialogue dès 
que  la  charge  de  travail  le  lui  permet.  Personne n’entend  leurs 
plaintes,  leurs  cris  étouffés.  Ils  sont  quelques-uns à  attendre  des 
heures  des enfants  qui  ont  cessé  de venir  leur  rendre visite.  Les 
soins d’hygiène sont les seuls moments qui contribuent à de vrais 
contacts. Ici, c’est l’attente permanente. Ils voudraient chanter par-
fois des sons mélodieux d’antan.  Mais les règles sont strictes, il ne 
faut surtout pas déranger la quiétude des voisins.

Les stages vont ainsi se succéder dans divers services de méde-
cine  et  de  chirurgie  en  alternance  avec  des  cours  théoriques. 
Rentrée à la tombée de la nuit,  Rose s’endort rapidement, épuisée 
par une charge de travail considérable.
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Avec elle la vie est plus drôle, et travailler devient un plaisir, mieux, 
c’est un éclat de rire. Rose redevient elle.

 
Rose et Simon échangent quelques banalités dans leur chambre. 

Léa recherche les bras de sa mère.
— Viens ma poupée, viens voir maman, lui dit-elle.
Léa vient se blottir contre sa mère. Elle bouge, remue. Un peu trop 

selon Simon qui, soudainement, explose de colère et lui envoie une 
gifle en pleine face. Rose, choquée, voit son enfant valser pour atterrir 
au coin du lit. Sidérée, Rose lui rend la gifle en hurlant instantanément.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça ne va pas ?
Un coup de poing lui  arrive en pleine poitrine,  suivi  d’autres 

dans le ventre. Fou furieux, il lui brise le nez, la roue de coups. Léa 
est terrorisée par ce déchaînement de violence. Choquées, la mère et 
l’enfant se recroquevillent pour se protéger. Rose peine à reprendre 
ses esprits.  Elle le voudrait hors de sa vue, qu’il sorte de leur vie à 
jamais, qu’il aille au diable !

Simon, sans mauvaise conscience ni culpabilité, lui annonce :
— Nous allons voir Éric et Fabienne. Tu viens ?
L’image que lui renvoie son miroir est celle d’une femme battue. 

Des hématomes marquent ses paupières enflées alors que Léa a la 
joue anormalement empourprée.

— Ce n’est rien, t’as juste une petite marque, dit-il. Allez, fais pas 
la tête, on y va.

C’est ainsi que vingt minutes plus tard, ils  arrivent chez leurs 
amis. Rose, prise à part, se confie à son amie.

— Fabienne, j’ai peur. Il a levé la main sur nous. Regarde la joue 
de Léa.

— Ne te laisse surtout pas faire, lui dit Fabienne. Éric va lui par-
ler. Il va se calmer, ne t’inquiète pas !

Des paroles rassurantes, des conseils, et puis plus rien. Le doute 
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ESCALADE DE LA VIOLENCE

Rose et Léa sont conviées au goûter d’anniversaire de Noa. Seuls 
les enfants et de rares amies sont invités à y participer. Léa trépigne 
d’impatience.  Elles attendent la venue de Flavie qui vient les cher-
cher en début d’après-midi.

— Tu vas faire une petite sieste ma chérie avant. D’accord ?
— Oui Maman et si je ne me réveille pas alors ?
— Ne t’inquiète pas ma puce, je te réveillerai.
Simon en profite pour la harceler. Il veut en savoir plus sur sa 

relation  avec  Paul.  Insultes et  menaces  fusent.  Le  temps  presse, 
Flavie tarde à venir.

— C’est fini je te dis. Je ne le vois plus. C’est fini, et bien fini.
— Tu veux nous quitter, c’est ça ? Attends, tu vas voir !
Agité comme un fauve en cage, il  lui  tourne le dos.  Léa dort.  

Rose l’entend ouvrir la porte de la chambre de sa fille, et constate 
avec horreur qu’il  revient avec Léa endormie dans ses bras.  Il  la 
dépose sur la moquette de la salle, face à elle. Il délire. Léa se frotte 
les yeux. Rose est terrorisée. Paralysée d’effroi. Elle le croit capable 
du pire.

— Tu veux partir, c’est ça ?
Simon attaque de front, il tombe sur elle d’un coup de tête sur le 

nez qui lui arrache un cri de douleur. Le sang coule sur la moquette, 
abondamment. Une pluie de coups s’abat sur Rose qui a peur pour 
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La fin du dîner sonne l’heure d’effectuer la toilette de sa fille. Léa 

retrouve son lit.  Mère et fille s’échangent quelques mots. Léa s’est 
endormie, bercée par le récit d’un conte merveilleux. Rose prolonge 
ce temps de pause avant de regagner à pas feutré, frileuse, le salon 
où la présence écrasante de son mari l’inquiète à lui donner le ver-
tige. Son angoisse s’amplifie à la vue de celui-ci. Devant le poste de 
télévision qu’il ne semble pas regarder, il lui présente un rictus, une 
contraction de la bouche qui n’indique rien de bon pour elle et qui  
la  terrifie.  Intérieurement agitée,  peu  rassurée,  elle  cherche  à  se 
faire oublier du mieux qu’elle peut. À distance, elle le sent, le res-
sent, le voit se balancer sur son siège, nerveusement. Intuitive, Rose 
devine ses pensées, ses idées morbides, obscènes.

— J’ai envie de…
Les termes employés révèlent l’horreur de ses intentions. À ces 

mots, Rose sursaute d’épouvante. Une panique intérieure fait palpi-
ter  fortement  son  cœur.  Elle ressent  immédiatement  le  danger. 
Livide, Rose se retourne sur lui, terrifiée. Un frisson d’effroi lui par-
court  l’échine.  Le cauchemar recommence.  Il  allonge ses  jambes, 
gesticule. Ébranlée par ses intentions,  Rose se lève pour se diriger 
vers la cuisine. La nuit avance et la peur l’oppresse. Le loup est dans 
la bergerie. Seule la victime perçoit les intentions de son prédateur. 
Qui la croirait ? Elle n’est pas crédible.

Rose s’introduit dans la chambre de sa fille, sans bruit. Et malgré 
la  chaleur  d’une  pièce  surchauffée,  elle  se  camoufle  dans  son 
pyjama pour se protéger. Léa dort profondément. Rose, qui n’est pas 
tranquille, lutte contre le sommeil. Dans l’obscurité, accrochée à ses 
draps, elle perçoit des bruits à peine perceptibles, des pas qui s’ap-
prochent de plus en plus près.  Elle ouvre un œil sur la porte de la 
chambre qui s’entrouvre et laisse passer un rai de lumière qui la fait 
frémir d’horreur. Elle sent peser sur elle le poids de Simon qui s’est 
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que ses voisins l’épient à travers l’œil de leur porte d’entrée. Ils sont 
un peu ses anges gardiens.

Assise sur le siège passager de sa voiture, Rose garde le silence. Il 
divague, débite des mots vulgaires, méchants, parfois sans aucun sens.

— Tu vois, je tiens parole. Je te la laisse ce week-end et tu me la 
ramènes dimanche soir. D’accord ?

— Bien, d’accord !
— Bon,  pour l’avocat… je veux la  garde de ma fille.  Tu m’en-

tends ? Et on fait comme on a dit. Tu m’entends, tu entends bien ce 
que je te dis ?

Qu’importe ce qu’il lui dit, pourvu qu’il la laisse tranquille.
La  petite  tête  brune  de Léa  surgit  au milieu  d’autres  enfants. 

Déjà, au loin Rose perçoit sa crainte de voir ses parents ensemble. 
Elle ressent ses cris intérieurs. Léa n’ose s’approcher. Rose lui tend 
les bras, la hume, l’embrasse, la cajole.  Elle a envie de pleurer. Son 
chagrin est immense. Ses petits bras autour de son cou ne la lâchent 
plus. Ses yeux bleus lui disent son inquiétude, sa souffrance et son 
immense amour.

Comment  peut-on prétendre  aimer  son  enfant  en  la  privant 
volontairement de sa mère ?  Simon, menaçant, lui rappelle la sen-
tence de mort sur sa personne avant de s’enfuir comme un voleur, le 
cœur rempli de haine.

La petite main de Léa n’a pas lâché celle de sa mère. Deux jours et 
deux nuits avec Léa qui découvre, ravie, son nouvel environnement.

— Voici ta nouvelle chambre, mon bébé.
Son sourire exprime le bonheur d’être là. Ce soir, elle est ravie de 

porter la chemise de nuit de sa maman, faute d’effets personnels 
que son père lui refuse durant son séjour. Le dîner est froid et se 
limite à une tranche de jambon et des chips. Mais Léa s’en moque, 
elle  dévore ce  qui  se présente  avec appétit.  La sonnerie  du télé-
phone ne perturbe pas Rose. Son essentiel est à ses côtés.

110


