
que nos propres traces ! En gros, la zone était vierge de présence 
humaine. J’ai cru à un canular, mais c’est impossible d’en réaliser un 
d’une telle ampleur.  C’est comme si l’on vous avait déposé là sans 
rien toucher. On cherche à savoir comment on vous a amené à cet 
endroit, mais sans indices, seuls restent vos souvenirs. Si quoi que 
ce soit vous revient, appuyez sur ce bouton vert.

Elle m’avait tendu un boîtier et m’avait demandé :
— Au fait, j’oubliais ! Avez-vous faim ou soif ?
— Oui.
— En cas de besoin pressant, appuyez sur le bouton rouge.
J’avais  voulu la suivre du regard quand elle était  partie,  mais je 

m’étais rendu compte que j’étais attaché. J’étais prisonnier de cette pièce.
J’avais sombré dans un profond sommeil. Je n’avais pu déterminer 

combien de temps j’avais dormi, mais, à mon réveil, l’attente de mon re-
pas avait été longue. C’était mon gardien, que j’avais surnommé Visage 
Rond, qui m’avait apporté mon dîner sur un ton moqueur et sarcastique :

— Alors comme ça, on ne parle qu’au docteur ?
J’avais refusé de répondre à cet odieux personnage. Il insistait encore :
— Alors, mon gars ! Le docteur a beau être très jolie, elle ne vien-

dra pas te voir aujourd’hui, elle a d’autres patients à visiter.  Elle a 
réussi à t’arracher des confessions contre un joli sourire, mais moi, 
c’est grâce à ma force que je fais parler tes semblables.

Visage  Rond avait pris la posture du gorille, montrait sa puissance 
musculaire et désignait un objet, blanc, le long de sa jambe, sa matraque.

— Tous les jours, toutes les semaines, tu auras affaire à moi ! Alors si 
tu veux causer, c’est avec moi et maintenant ! J’ai des ordres te concer-
nant. Tu me dis qui tu es, tu t’expliques sur la manière dont tu es arrivé, 
et tu reverras ta forêt chérie.  Autre solution, tu te tais, je te pourris 
l’existence et c’est cette cellule que tu verras jusqu’à la fin de tes jours.

J’avais  continué à regarder le plateau sans mots.  Visage Rond 
m’avait pris le menton et obligé à le regarder dans les yeux :
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— Ah oui, autre chose, tu me manques de respect et je te brise 
sur-le-champ ! Si tu continues à ne pas me regarder et à te taire, je 
vais faire parler ma matraque !

En le regardant dans les yeux, j’avais continué à me taire.
— Bon, alors tu viens de perdre un privilège ! Ce sera repas au lit 

et comme un bébé.
Il avait pris la cuillère et m’avait donné ma nourriture. Une lutte 

des regards s’engageait. C’était avec défiance que je luttais contre ce 
regard  noir.  La  bouffe  n’était  pas  très  bonne,  mais  j’avais  faim. 
J’avais fait donc contre mauvaise fortune bon cœur.

Il continuait sans cesse pendant le reste du repas à me forcer à 
parler, en vain. Puis, aussitôt le repas fini, il m’avait dit :

— Cet après-midi, deux copains à moi vont t’emmener passer des 
examens. Rassure-toi, tu ne verras pas l’extérieur de la journée.

Il était reparti en ricanant, avec mon plateau, de sa mauvaise blague.
Je m’étais encore endormi. C’était les deux « copains » de Visage 

rond qui m’avaient réveillé. Ces deux armoires à glace, sentant la 
sueur, m’avaient détaché et saisi avec brutalité.

Ils  m’avaient  traîné  dans  le  couloir.  Nous avions  franchi  au 
moins  trois  portes  quand nous  nous arrêtâmes devant  une autre 
porte. Elle avait un écriteau, contenant des signes étranges que je ne 
savais lire. La porte s’était ouverte et mes deux gorilles m’avaient 
jeté violemment sur un siège. Ils m’avaient attaché et s’en étaient 
alors allés. En face de moi se tenait une femme maigre, l’air sévère, 
d’un certain âge, elle désignait un panneau rempli de signes simi-
laires à l’écriteau, mais pour moi inconnus. Je n’avais alors rien dit. 
La femme se dirigea vers moi et ordonna, sèchement :

— Alors, vous lisez ? Je ne vais pas passer la journée sur votre cas.
Lire quoi ? Des signes inconnus sur un fond blanc ? Fallait-il que 

je lui dise la vérité ?
— Lire ça ? Je ne sais même pas ce qu’il y a écrit sur le mur !
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La femme, visiblement agacée, tapait sa baguette sur le panneau, de 
manière insistante, puis réalisant que ce n’était pas simulé, avait pris un 
appareil sur une table et s’était approchée de moi.  Cette femme était 
brune, d’une maigreur épouvantable, passablement très âgée, et sentait 
fort l’alcool. Elle avait posé son appareil sur mes yeux en disant :

— Faites comme si vous regardiez loin devant vous.
Elle avait grogné un moment, tel un ours mal léché, en regardant 

dans l’appareil, puis avait conclu :
— Bon,  vous n’êtes  pas aveugle,  mais  vous ne voyez pas bien 

clair… Voyons, j’ai peut-être quelque chose qui va vous aider.
Elle était partie avec son appareil et était revenue avec un objet 

qui avait déclenché chez moi une impression de déjà-vu et qui, une 
fois posé sur mon nez, m’avait donné la migraine. J’avais manifesté 
mon mécontentement :

— Votre truc, là, ce n’est pas très efficace, ça me donne des maux de tête !
— Attendez une minute, je vais régler le tout. Dites-moi si ça s’améliore !
Elle avait fait un premier réglage :
— C’est pire !
Elle avait fait un second réglage :
— Enfin, ça s’améliore !
Elle avait changé encore un truc :
— Stop !
Je voyais enfin mon environnement à peu près clairement, et en 

face de moi se tenait une femme d’une soixantaine d’années, toute 
ridée, teinture brune avec quelques mèches blanches et une tiare 
d’infirmière. Elle faisait une sale tête ! Elle m’avait alors dit :

— Tout va bien ?
— C’est  presque  ça,  pas  encore  très  net,  quoiqu’un  peu  fort 

comme niveau de correction.
— Maintenant, lisez ou je vais perdre patience ! ordonna cette infir-

mière diabolique, que j’avais immédiatement surnommée « Tête Brune ».
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— Je ne reconnais toujours pas les signes que vous me montrez.
— Voyons, faites un effort ! Même un enfant de six ans sait lire ça !
— Toujours rien.
— Vous vous moquez de moi ! Vous ne reconnaissez pas l’alphabet ?
— Ça, l’alphabet ? Vous plaisantez ! Montrez-moi le « A » !
— Bon, vous avez gagné, vous me faites un caprice, on va continuer 

à corriger votre vue. Je vais vous passer des idéogrammes de couleur.
C’est ainsi qu’elle m’avait projeté sur le mur des images simples.
— Un  arbre  vert…  une  fleur  jaune…  un  cheval  marron…  une 

vache noire… un lapin blanc…, disais-je, mécaniquement.
— Ça suffit !  Vous savez distinguer les  formes  et  les  couleurs, 

alors l’alphabet ce n’est pas grand-chose. Je vais essayer de corriger 
la netteté, vous allez me dire si le point bouge et de quel côté.

— Bouge en haut… bouge à droite… bouge à gauche… bouge en bas…
— Maintenant, vous allez me dire quelle couleur brille.
— Le rouge brille…, le vert brille…, le rouge brille…, le vert brille…
— Bonne nouvelle, vous êtes myope et astigmate.
Elle avait réglé mon appareil à voir mieux. Je voyais à présent sa hi-

deuse verrue au coin de sa lèvre ainsi que l’incroyable usure de sa tiare.
— Voyez-vous parfaitement ?
— Oui, très bien, merci.
— Bon maintenant, dites-moi où est le « A.
— Je ne sais pas.
— Bon, ça suffit les caprices, j’appelle le docteur !
Elle s’était dirigée vers un vieux téléphone à cadran rotatif, puis 

avait composé quelque chose dessus.
Nous avions attendu le docteur.  Tête Brune était là, immobile, 

elle continuait à attendre la réponse avec une baguette désignant le 
tableau.  Tête Dorée était arrivée bien longtemps après. Son entrée 
m’avait fait chaud au cœur.

C’est ainsi que j’avais pu apprécier l’incroyable beauté de mon 
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docteur, dans toute sa splendeur, une blonde plantureuse aux longs 
cheveux d’or, qui ruisselaient en cascades sur ses petites épaules, ses 
petits yeux d’un bleu si clair, si profond, son petit nez légèrement re-
troussé, sa petite bouche avec un rouge à lèvres parfaitement assorti 
à son teint.  Mais quelle beauté !  Quelle magnificence !  J’étais béat ! 
J’avais été tiré de mon état complètement second par mon bien-aimé 
docteur ! Elle m’avait avoué plus tard qu’à ce moment-là je souriais 
bêtement, que j’avais l’air complètement benêt et que ça me rendait 
complètement chou ! Au fait, elle sentait la lavande !

Le docteur me répéta alors :
— Monsieur, ça va ?
— Oui, oui.
— Vous vous êtes souvenu de quelque chose ?
— Non, j’ai juste un petit problème de lecture. Les signes que me 

désigne cette infirmière ne me disent absolument rien.
— Savez-vous lire et écrire ?
— Bien sûr ! Passez-moi du papier et un crayon et je vous le prouverai.
Tête  Brune et  Tête Dorée étaient incroyablement surprises par 

ma réponse et avaient répondu, gênées et synchrones :
— Nous n’en avons pas.
— Alors comment écrivez-vous ?
Tête Dorée m’avait tendu une tablette noire.
— Que dois-je faire avec ?
— Écrivez dessus ! s’exclama Tête Dorée.
— Avec quoi ?
— Avec vos doigts, pardi ! s’exclama Tête Brune.
— Ça va être très difficile les mains attachées.
Tête Brune m’avait détaché une main. Je l’avais remerciée, avais pris 

la tablette et, avec mon doigt, avais alors tracé un « A ».  Tête Brune 
m’avait arraché la tablette des mains et l’avait montrée au docteur :

— Je ne connais pas ce signe ! s’exclama Tête Dorée.
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— Moi non plus ! renchérit Tête Brune.
— Arrêtez de plaisanter, impossible que vous ne connaissiez pas 

la première lettre de l’alphabet.
Elles s’étaient alors regardées mutuellement, désemparées.  Tête 

Dorée avait pris la tablette des mains de l’infirmière et répondu :
— Je vais vous écrire la première lettre de l’alphabet.
Elle m’avait montré la tablette et j’avais vu alors :

ℑ

— C’est ça, la première lettre de l’alphabet ?
— Oui, me répondit Tête Dorée.
Il y avait eu un long silence et j’avais posé la question fatidique :
— Docteur, suis-je fou ?
— Écoutez-moi très attentivement, on va chercher à comprendre 

ce qui vous arrive. Honnêtement, je suis aussi désemparée que vous. 
C’est la première fois que je vois ce signe.  C’est aussi la première 
fois qu’une personne comme vous déclare qu’elle sait lire et écrire 
et nous le prouve de cette manière.  Nous allons fabriquer ce que 
vous avez sur le nez et essayer de comprendre ce qui vous arrive. 
Vous allez passer un test d’audition et un test de réflexologie.

Après un long coup de téléphone et une grosse attente, mes go-
rilles étaient venus me chercher. Ils m’avaient traîné d’un couloir à 
l’autre et d’une salle à l’autre. Les tests d’audition et de réflexologie 
s’étaient  passés  sans  encombre.  On m’avait  ramené  à  ma  cellule. 
C’était ainsi que s’était finie ma visite du sous-sol. On m’avait attaché 
aussitôt et avait éteint la lumière. Je m’étais endormi immédiatement.
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CHAPITRE 2 : LES AUTRES

J’avais été tiré de mon sommeil par Visage Rond, lorsqu’il avait 
allumé. C’était pour m’apporter à manger :

— Encore cette nourriture infâme ! pensai-je à ce moment-là.
Visage Rond était là avec mon plateau, prêt à m’humilier encore :
— Alors, mon gars, toujours pas envie de me parler ? On m’a dit 

que tu savais pourtant bien parler, mais par contre pas écrire ! Tu 
veux nous faire croire que ce signe étrange fait partie de l’alphabet ! 
Tu sais, ça a bien fait rire tous mes copains, surtout le fait que tu ne 
veuilles pas admettre que tu ne sais pas lire !

Visage Rond était pris d’un fou rire et avait viré au violet.
— Allez ! Dis-moi qui tu es et je t’emmène en forêt !
Il avait pris son air le plus benêt et s’était mis à piaffer alors :
— Devine qui a reçu un joli cadeau du joli docteur !
Je l’avais regardé droit dans les yeux avec mon regard le plus assassin.
— Ah !  J’ai enfin eu un vrai regard d’homme à homme ! Je vois 

que « môssieur » est prêt à passer à table !  Allez, dis-moi quelque 
chose et je te donnerai le très joli cadeau du très joli docteur !

Il m’avait tellement énervé avec ses grimaces, que je lui avais or-
donné d’un ton cassant :

— Donne !
— Enfin ! Voilà que tu me parles. Allez, dis-moi vite ce que je veux 

entendre ! Dis-le-moi ! J’ai d’autres bébés comme toi à dorloter !
— Non, donne !
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