
Chapitre 1

Toussaint 2004.

La nuit est à présent tombée. Denis vient de passer devant un 

restaurant,  d’où  s’échappent  d’horribles  odeurs  de  fritures,  de 

celles qui vous retournent l’estomac au point de préférer ne rien 

avaler, quitte à le laisser continuer de crier famine. Sans même ac-

corder un regard à la carte, il traverse la rue pour gagner le quai. Il 

y reste de longues minutes suivre les reflets de la lune, lentement 

ballottés par le courant de la rivière. À cette heure, elle se réduit à 

un filet coulant avec mollesse dans son lit. La mer s’est retirée et 

laisse à découvert ses bords envasés.

Un  cormoran  égaré  s’est  assoupi  sur  un  ponton,  formé  de 

quelques planches sommairement assemblées, flottant tout près du 

pont Rohan1. Il a dû remonter le cours de la rivière quand, gonflée 

par la marée, elle semble doter la rade de Brest d’un long bras 

s’enfonçant dans les terres. Surpris par la marée descendante, il 

1 Pont habité franchissant l’Élorn au centre de Landerneau.
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s’est  posé  sur  ce  petit  abri,  tel  un naufragé,  perdu loin  de  ses 

congénères.

Tournant son regard vers le quai d’en face, Denis se remémore 

le  caractère magique qu’enfant,  il  prêtait  à  l’Élorn2,  quand elle 

établit la limite entre Léon et Cornouaille3. Il imaginait alors le 

géant Hok Bras4, un pied en Léon, l’autre en Cornouaille, tenant la 

lune de Landerneau5 entre ses dents, surveillant d’un air amusé, 

une  nuée  de  korrigans6 s’agitant  en  tous  sens,  à  ses  pieds, 

protégeant  les  lutins  bienveillants  du  Léon  et  repoussant  en 

Cornouaille  les  mal  intentionnés.  Depuis  son  plus  jeune  âge, 

Denis ressent cet attachement viscéral à ses racines léonardes et 

demeure foncièrement empreint des récits légendaires, qu’on avait 

pu  lui  conter.  Il  se  souvient  soudainement  qu’il  avait  même 

déniché la maison des treize lunes, seule maison de Landerneau 

où Hok Bras pouvait aller dormir en toute tranquillité, les nuits 

obscures et trouver à se rassasier, certain qu’il était d’y trouver 

lune à sa convenance,  qu’il  pourrait mordre à pleines dents, en 

quelque pierre qu’elle fût.

2 Fleuve côtier du Finistère qui traverse Landerneau avant de se jeter dans la 
rade de Brest.

3 Léon et  Cornouaille :  pays bretons respectivement au nord et  au sud du 
Finistère.

4 Géant de la mythologie bretonne.
5 La lune de Landerneau doit sa célébrité à un gentilhomme breton que rien 

n’impressionnait  à  la  Cour  du  Roi  Soleil.  A  bout  d’arguments,  des 
courtisans  s’amusèrent  d’admirer  l’éclat  de  la  lune.  « Oh !  murmura 
dédaigneusement le Breton, celle de Landerneau est bien plus grande ! »

6 Créature légendaire de la mythologie bretonne, comparable au lutin.
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Rappelé à l’ordre par un estomac, qui n’affiche décidément pas 

une  humeur  à  se  suffire  des  effluves  de  l’Élorn,  il  consulte 

machinalement  sa  montre,  qui  indique  déjà vingt-et-une  heures 

passées. Abandonnant sur le quai ses pensées vagabondes, comme 

en offrande aux flots calmes de la rivière, d’un pas rapide il prend 

la direction du pont habité, dernier endroit où à cette heure il peut 

encore espérer trouver à se sustenter. Il ne se sent plus très loin de 

regretter les relents de friture qu’il  a tantôt dédaignés, quand il 

réalise qu’il  n’a  croisé  vraiment  personne,  lors  de  sa  lente 

pérégrination  le  long  du  quai.  Pour  combattre  cette  inquiétude 

qu’il devine grandir, chemin faisant il tente de se convaincre qu’il 

va bien réussir à trouver une table accueillante qui lui permettra de 

ne  pas  finir  la  soirée,  le  ventre  vide.  Par  nature,  quelque  peu 

anxieux, il tâche d’ordinaire d’éviter les mauvaises surprises de 

dernière minute.

Quand il arrive enfin devant la crêperie, il laisse s’échapper un 

soupir  de  profond  soulagement,  en  apercevant  à  travers  la 

devanture une table disponible, près d’une grande cheminée. Une 

fois  franchi  le  seuil  de  la  porte,  il  découvre une  salle  de 

restauration, basse de plafond, meublée dans un pur style breton 

du début  du vingtième siècle,  peu originale  mais  suffisamment 

attrayante à son goût, car réellement intimiste. Il y a si longtemps 

qu’il n’a mangé de galettes, qu’il ne commande que cela, avec un 
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pichet de cidre.  Une ambiance feutrée se dégage de la pièce,  à 

laquelle contribuent  tant  le feu qui finit de se consumer dans la 

cheminée, que la musique passée en fond sonore. Denis ne doute 

pas qu’il peut  à loisir  s’y blottir, comme dans un havre de paix, 

resté à l’écart du temps. C’est d’ailleurs ce que fait un chat qu’il 

vient de  découvrir,  pelotonné  sur  lui-même,  en  partie  caché 

derrière la cheminée.  Ce petit chat au pelage blanc, parsemé de 

quelques  taches  noires,  l’amuse  aussitôt  à  cause  de  celle  qui 

entoure son œil gauche pour lui donner un air de pirate. Il n’a pas 

long à attendre avant que soit diffusée une chanson qu’il apprécie 

dès cette première écoute, et se laisse envahir par la douce chaleur 

qu’elle lui procure. Alors il se prend à murmurer :

« Savez-vous à quel point vous êtes merveilleux7 ? »

L’espace d’un instant, la serveuse rompt le charme langoureux 

dans  lequel  il  consent  au  parfait  abandon,  une  sonorité  si 

sentimentale émane de cet air. À la vue de l’appétissante galette 

qu’elle lui porte, il lui pardonne immédiatement…

En quittant les lieux, il  se voit surpris par la brume, qui vient 

épaissir une nuit que n’aurait pas appréciée Hok Bras, se dit-il. 

C’est la fin du mois d’octobre, cela n’a pourtant rien d’étonnant. Il 

remonte son col, en regrettant déjà la douce et chaude atmosphère 

qu’il laisse derrière lui, pour mieux affronter la froideur de cette 

7 Gordon HASKELL : How wonderful you are.
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humidité qui le saisit et le fait frissonner. Il reprend son chemin 

par la rue de la fontaine blanche,  il  lui reste encore une bonne 

trotte  pour  rejoindre les  hauteurs de Trémaria,  où se niche son 

hôtel. Ce soir-là, il s’endort enfin en Bretagne, en repensant aux 

korrigans qu’il imagine malgré le sommeil qui le gagne, virevolter 

sur  les quais,  en une gavotte  de tous  les diables,  où se mêlent 

bienveillants et mal intentionnés, pour former une chaîne infinie 

de  danseurs  vociférants,  s’invectivant  les  uns  les  autres,  en 

s’adonnant à une célébration ultime et désordonnée du paganisme 

du Pays Pagan8.

Le  lendemain,  il  doit  se  rendre  à  Brest.  Il  se  lève tôt  et  ne 

s’attarde guère  dans  la  salle  de  restauration  qu’il  découvre.  Il 

prend si rapidement un petit déjeuner qu’il en devient frugal, car il 

a décidé de rejoindre à pied la gare pour attraper le train de neuf 

heures  onze.  Il  salue la  réceptionniste  et  les  rares  clients  déjà 

attablés,  sans  engager  de  conversation.  Il  n’en  ressent aucune 

envie, tant il est accaparé par la perspective de sa journée à Brest. 

Elle capte déjà toutes ses pensées et toute son attention. Dès son 

café avalé, il se met en route, bien emmitouflé dans son blouson 

au col relevé, car l’air s’avère plus que vivifiant, même si le soleil 

commence à percer une brume encore tenace. Cela fait bien une 

quinzaine d’années qu’il n’est  pas  revenu dans cette ville dont il 

8 Pays s’étendant sur le littoral septentrional du Finistère, au sein du Léon.

8



est natif.  Il  ne sait  d’ailleurs  plus  exactement  dater  sa dernière 

visite.  Simplement, il a rendez-vous avec sa famille et  n’ignore 

pas qu’il  affrontera une  longue  journée  de  marche.  Dans  son 

esprit,  ce  retour  aux  sources  prend la  forme  d’une  sorte  de 

pèlerinage.  Il  désire tout  à  la  fois  goûter  pleinement  toutes  les 

sensations que sa ville lui  offrira et souffrir pour les mériter. Il 

s’était promis de revenir sur les lieux de sa jeunesse, mais  tout 

d’abord il lui faut retrouver sa mère.

En gare, il  se mêle aux Landernéens qui attendent leur train 

pour aller travailler à la métropole, au point de paraître l’un des 

leurs. Il affiche la même mine renfrognée que le travailleur qui le 

vendredi matin préférerait être déjà en week-end, fût-ce pour aller 

pousser son caddie dans les allées bondées d’un quelconque su-

permarché  anonyme.  N’apercevant  aucune place  assise 

disponible, il reste debout près de la porte du wagon, trouvant un 

montant pour s’y cramponner. Ainsi, plutôt que de s’intéresser aux 

autres voyageurs, il profite de la vue sur  cette campagne boisée 

qu’il aime, et en particulier sur l’anse de Kerhuon9, quand la rame 

traverse son  viaduc.  En  contrebas,  la  brume  semble  alors 

s’échapper  des  eaux  tranquilles  qu’elle  recouvre encore,  pour 

s’élever lentement vers un ciel désormais tout à fait bleu.  Il lui 

9 Anse où s’élargit l’Élorn peu avant de se jeter dans la rade de Brest. Un 
temps on envisagea d’y construire un port pour paquebots.
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semble qu’une multitude d’âmes errantes,  revêtues  d’un simple 

linceul, enfuies de la karrigell à l’Ankoù10, avaient trouvé refuge 

en ce coin perdu de la rade dans l’attente d’être dissipées de par 

l’univers sous un soleil radieux qui les fait renaître à la vie.

La gare du Rody passée, bientôt le train longe la mer. Alors De-

nis se retourne vers l’autre côté du wagon, tout en se penchant, 

pour tenter d’apercevoir le sommet de la falaise qui surplombe la 

voie.  Il  sait  qu’à  ce  moment  précis,  il  passe exactement  à  la 

verticale de la rue où habitait jadis sa grand-mère, dans le quartier 

du Guelmeur. L’émotion provoquée se fait si brutale qu’il ferme 

les yeux pour assécher ses larmes. Déjà on entre en gare de Brest. 

Denis laisse se déverser le flot des voyageurs, tous plus pressés 

que lui de rejoindre leur destination. Lui, il a tout son temps. Il 

veut  en  apprécier  chaque  moment  comme  le  fruit  d’une 

déambulation spirituelle sur la terre de ses racines qui le conduira 

à voyager dans sa ville, en pleine méditation, mais également en 

totale conscience, jusqu’aux tréfonds de son âme. Il part dans la 

direction opposée au centre-ville, rejoindre le cours Dajot. De là, 

une vue panoramique sur le port de commerce, la rade, la pointe 

des Espagnols s’offre à ses yeux, une nouvelle fois émerveillés. 

Là se tient sa ville, dans toute sa splendeur. Il s’assied sur un banc. 

10 Dans  la  mythologie  bretonne,  l’Ankoù  est  le  serviteur  de  la  Mort  qui 
transporte l’âme des défunts dans sa charrette grinçante.
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Dos à la mer, une brise marine vient mettre un peu de désordre 

dans sa chevelure. La brume matinale s’est totalement dissipée. 

Inlassablement il admire la longue perspective des platanes aux 

feuilles flamboyantes en cette saison. Il s’efforce de maîtriser ses 

émotions  en  restant  là,  longtemps,  immobile,  en  contemplation 

devant la magnificence des couleurs qu’amplifient les rayons du 

soleil,  notant  que  le  rougeoiement  des  platanes  s’harmonise 

parfaitement au granit rose du monument dédié aux Américains 

tombés pour la délivrance de la cité. Le sang de ces hommes teinte 

les feuillages qui bientôt vont tomber à terre, eux aussi. Et il pense 

à son père disparu au combat,  dont le  corps n’a jamais été  re-

trouvé.

Reprenant son périple, il longe le château, s’attarde sur le pont 

de  Recouvrance  pour  admirer  la  Penfeld  serpentant  depuis 

l’arsenal jusques après les fortifications. En remontant la rue de 

Siam, il frissonne au souvenir du son des cornemuses, binious et 

bombardes qui résonnent encore au plus profond de son être. La 

Kevrenn Saint-Marc, le Bagad Quic-en-Groigne défilent sous ses 

seuls  yeux,  aussi  magiques  qu’aux  temps  de  son  enfance.  Il 

entendt  le  claquement  des  caisses  claires,  le  martèlement  des 

grosses caisses et la puissance de la cornemuse qui transporte son 

âme. Il n’en doute pas, c’est bien cela qui forge son appartenance 

à l’éternité bretonne. Bien sûr sa rue de Siam a beaucoup changé. 
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Il ne la reconnaît pas tout à fait,  certains commerces n’existent 

plus  que  dans  son souvenir.  Mais  c’est  surtout  rue  Jean-Jaurès 

qu’il  déplore la  disparition d’un magasin de jouets et  celle des 

cinémas,  le  Siam,  le  Vox…  Tant  de  temps  s’est  écoulé…  Sa 

journée également avance et il a ce rendez-vous avec sa mère. Il 

ne doit pas la faire attendre davantage. Il gagne les hauteurs de 

Kerfautras.  Il  pénètre  dans  le  cimetière  par  la  porte  de  la  rue 

Maria-Chapdelaine et traverse le carré militaire. La tombe de sa 

mère  et  de  sa  grand-mère  se  trouve  à  proximité.  Il  se  dirige 

directement  vers  elle  et  s’y  recueille  longuement.  Il  a  tant  de 

choses  à  leur  dire.  Une  vraie  joie  le  transfigure  de  les  avoir 

rejointes, mais cette joie est si douloureuse. Toute sa souffrance 

repose là, étendue à ses pieds. Il voit leur visage sur cette pierre 

tombale usée ou plutôt salie par  le temps et  les  intempéries.  Il 

écoute les douces sonorités de leur voix. Alors il se jette à genoux 

et prie, versant sur cette tombe toutes les larmes de son corps.

La disparition de sa mère  a  scellé le  drame de l’enfance de 

Denis.  Puis celle  de sa  grand-mère  a  fait  basculer  sa  vie  dans 

l’inconnu. Il a vu s’abattre sur lui, une véritable tragédie en deux 

actes,  un  tremblement  de  terre,  suivi  d’une  réplique  tout  aussi 

dévastatrice. Denis était fils unique. Son père, militaire, était mort 

au cours d’opérations extérieures, sans qu’on sût exactement où. 

On  l’avait  d’abord  porté  disparu  et  sa  femme  avait  longtemps 

espéré son retour, l’imaginant prisonnier quelque part,  très loin, 
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subissant les rigueurs et les souffrances d’une affreuse captivité. 

Et  puis,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l’évidence,  il  ne  reviendrait 

jamais. Denis n’était encore qu’un très jeune enfant. Sa mère avait 

alors en vain recherché un travail stable. Elle devait toucher une 

pension  de  réversion  de  l’Armée,  qui  suffisait  difficilement  à 

couvrir leurs besoins. Il fallait vivre chichement en se privant de 

bien des choses. Elle faisait quelques ménages chez des personnes 

âgées relativement aisées, dans le quartier  de Saint-Louis,  mais 

cela ne lui procurait qu’un maigre appoint. Parfois Denis, enfant 

de nature tranquille, l’accompagnait, car sa présence était tolérée, 

voire  appréciée  par  certaines  vieilles  dames  que  ses  réparties 

distrayaient. Pour autant, certaines fins de mois étaient difficiles et 

il  fallait souvent compter les pièces qui restaient dans le porte-

monnaie  en  attendant  le  prochain  versement  de  la  pension.  Sa 

mère lui avait raconté qu’un mois, quand il était petit,  il  ne lui 

était  resté que l’argent pour acheter une douzaine d’œufs et  un 

litre de lait pour le week-end. Heureusement le lundi, le facteur 

avait apporté le mandat qu’elle attendait. Sinon, elle ne savait pas 

comment elle se serait débrouillée.

À cette époque, ils habitaient un appartement construit après-

guerre dans le quartier de Prat-ar-Raty. Même si les soucis d’ar-

gent  étaient  récurrents,  Denis  ne  s’en  rendait  pas  compte,  tout 

simplement il était heureux auprès de sa mère qu’il chérissait. Ils 

allaient  ensemble  souvent  voir  sa  grand-mère  maternelle.  Il 

13



n’avait  connu  qu’elle  parmi  ses  grands-parents.  Quand  il  était 

petit, il trouvait qu’elle habitait loin. Effectivement sa maison se 

situait dans un autre quartier de la ville. Malgré la distance, son 

plaisir était d’aller jouer chez elle et tout particulièrement de mu-

sarder dans son jardin. Il avait des résultats scolaires très conve-

nables et les années passaient, somme toute tranquillement, de son 

point de vue.

L’année du cours moyen première année, un jeudi après-midi, 

quelques semaines après la rentrée des classes, Marie Mingam, sa 

maman, nettoyait les carreaux de la cuisine. Personne ne sut si par 

un  terrible  accident  ou  par  un  profond  désespoir  face  aux 

difficultés de son quotidien, Marie, dans le fracas de la chute de 

l’escabeau sur lequel elle était montée, bascula dans le vide. Denis 

comprit  immédiatement  ce qu’il  se  passait.  Il  se précipita  dans 

l’escalier  et  dévala  les  quatre  étages.  Arrivé  en  bas,  dans  un 

hurlement il se jeta sur la lourde porte vitrée de l’immeuble pour 

l’ouvrir.  Ses mains venaient de faire exploser l’épaisse vitre en 

passant au travers. Ignorant la douleur de ses doigts déchiquetés, il 

se figea en découvrant la vision d’horreur de sa mère gisant sans 

vie sur le trottoir, dans une flaque d’eau. Son sang se répandait sur 

le  sol,  alors  Denis  hurla  sa  douleur,  comprenant  qu’elle  était 

morte.  Il  se  coucha sur  elle,  prenant  sa  tête  meurtrie  entre  ses 

mains et la couvrant de baisers, il cria :
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« Maman, maman… réveille-toi, réveille-toi… maman… »

Déjà  des  voisins  accouraient.  C’étaient  principalement  des 

femmes, stupéfaites, horrifiées à la vue de la mère et de son en-

fant. Personne ne comprenait ce qu’il venait d’advenir. Des en-

fants aussi s’attroupaient. Ils débouchaient des cages d’escalier et 

arrivaient par vagues, en piaillant comme des mouettes. Compre-

nant que Madame Mingam ne bougeait  plus, les femmes se la-

mentaient. On pouvait entendre des :

« Oh mon Dieu…

— Ce n’est pas possible…

— Quel malheur…

— Pauvre petit, ne reste pas comme cela. »

Une vieille Bretonne scandait inlassablement :

« Ma Doue beniget,11ma Doue beniget, ma Doue beniget… »

Tétanisées, dans un premier temps, puis se rendant compte de 

la présence des jeunes enfants qui s’étaient faufilés, elles s’em-

ployaient à les renvoyer chez eux, avant de se préoccuper de De-

nis et de tenter de le réconforter. L’une d’entre elles s’aperçut de 

l’état de ses mains. Après les avoir crues couvertes du sang de sa 

mère, elle réalisa qu’elles étaient transpercées par des débris de 

verre, sans en comprendre la raison. Le détachant doucement de 

sa mère, elle emmena tendrement chez elle, pour le soigner, un en-

fant au regard hagard, marchant comme un automate totalement 

11 Mon Dieu béni, en langue bretonne.
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désorienté, en état de choc. Il laissa nettoyer ses blessures, sans un 

mot, sans une plainte, le visage crispé, comme anesthésié par sa 

douleur intérieure. Toute force l’avait abandonné, il était anéanti. 

Puis la police arriva et les pompiers qui le transportèrent à l’hôpi-

tal Morvan. On prévint sa grand-mère. Bouleversée à la nouvelle 

du drame, elle se précipita à l’hôpital, aussi vite qu’elle le put, at-

trapant le premier trolley qui passait.

C’était un vingt-deux octobre. Ce soir-là, le monde apprenait le 

refus de Sartre d’accepter le prix Nobel et restait dans l’ignorance 

de la tragédie vécue par Denis. On ne retint de ce jour que le tragi-

comique d’un philosophe cherchant à échapper à son destin, sans 

rien connaître du sort funeste qui s’abattait sur cet enfant, sans 

échappatoire possible. Pouvait-il en être autrement ?

À  genoux,  Denis  étreint  la  pierre  tombale  comme  il  avait 

enlacé  sa  mère,  et  tous  ses  souvenirs  de  cette  journée  fatale 

surgissent du fond de sa mémoire.  Puis il  se relève, lentement, 

presque péniblement, tant le froid a engourdi son corps durant tout 

ce temps où il  est demeuré parfaitement immobile, à moins que 

cet  épuisement  résulte de  la  violence  de  l’effort  qu’il  vient  de 

fournir quand, rassemblant ses forces pour cette ultime étreinte, il 

tente une seconde fois en vain, de ramener sa mère à la vie. Avant 

de quitter Kerfautras, il s’enquiert de chercher quelques fleurs. À 

cette  époque de l’année,  il  n’a aucun mal  à  trouver  un  pot  de 
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chrysanthèmes  qu’il  place soigneusement  au  pied  de  la  tombe. 

Cela doit faire si longtemps qu’elle n’a été fleurie qu’il en conçoit 

l’espace d’un instant, une satisfaction quasi enfantine. Il prononce 

intérieurement de nouvelles prières pour le repos éternel de ces 

deux êtres si chers, comme s’il se sent en dette d’affection envers 

elles  et  il  s’en  va,  sans  prêter  la  moindre  attention  aux  arbres 

magnifiques  qui  se  dressent  le  long de l’allée  qui  conduit  à  la 

sortie,  et symbolisent l’éternel renouvellement de la vie qui, en 

quelque sorte, se nourrit même de la mort ambiante. Il rejoint la 

gare  d’un  pas  lent,  avec  une  totale  indifférence  aux personnes 

qu’il croise, aux rues qu’il emprunte. Il s’endort dans le train du 

retour et il s’en faut d’un rien qu’il manque l’arrêt de Landerneau. 

Il  est ailleurs,  dans son monde. Il  prend le repas du soir  à son 

hôtel.  N’ayant  rien  mangé  depuis  le  petit  déjeuner,  il  a  faim. 

Simplement  faim.  Peu lui  importe le  menu.  Peu lui  importe le 

cadre.  Il  n’éprouve plus  aucun  désir,  après  l’épreuve  que  ces 

retrouvailles douloureuses viennent de lui infliger. Désormais, tout 

lui semble étranger, sans attrait pour son esprit hermétiquement 

clos,  déconnecté  de  son  environnement.  À  Kerfautras,  il  s’est 

recroquevillé dans l’opacité de sa nuit intérieure, bien qu’elle ne 

constitue pas  un  asile  agréable  ou  protecteur.  L’horreur  de  sa 

destinée l’a mené à l’aveuglement, non par un excès de lumière, 

mais au contraire par la densité des ténèbres qui l’écrasent.
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