«L’fle de la Résurrection est un petit triangle de
terre perdu au large de la cote occidentale écossaise,
au cceur des Hébrides, et ses rivages jettent sur I’océan
ce méme regard solitaire et mélancolique qui remplit
les yeux des habitants de ces régions du nord. Le ciel
bas et lourd se confond parfois si bien avec le marbre
de la mer que le spectateur de la nature, pour peu qu’il
accepte de s’abandonner a la contemplation, peut
aisément n’y voir qu’une sorte de grand vide
tourmenté, et 1’impression lui vient alors bien vite
parfois de se trouver au commencement du monde.
Qu’a présent cet homme se tourne vers les terres
tourmentées de 1’ile, témoins des guerres de religion
qui traversérent le Moyen Age (et dont on percevrait
encore parfois, selon la population, les spectres des
persécutés traversant les landes), et le voici qui
découvre une mer de fougeres, de bruyeres et d’herbes
maigres qui suffisent a peine a nourrir les moutons, et
des brumes qui errent comme des fantomes jusqu’a ce
qu’un rayon de soleil perce péniblement 1’épaisseur
blanchatre du ciel. Ces solitudes, en dépit de leurs
rigueurs, ont toujours été pour moi des présences
inestimables, et je ne me suis jamais senti en de si
meilleure compagnie que parmi ces espaces encore
sauvages et violents, ou les empreintes humaines



pourtant ne sont pas venues chercher autre chose que
la paix et le repos. La seule sapini¢re de I’ile est si
bien pénétrée par le brouillard que cela lui préte une
sorte de dimension surnaturelle, magique, et de tous
temps d’ailleurs, les imaginations superstitieuses de
I’fle de la Résurrection ont fait de ce bosquet le lieu
de phénomeénes bizarres et singuliers, sans pouvoir
jamais dire néanmoins de quoi il en retournait
précisément (ce qui, bien entendu, a constitué un
terreau trés favorable a la germination de légendes en
tous genres. L’Ile de la Résurrection est le foyer de
dizaines de légendes que les historiens eux-mémes
peinent quelquefois a distinguer des faits historiques :
outre les légendes qui peuplent la sapinicre, les
insulaires attribuent la paleur du paysage marin ou du
ciel, a la malignit¢ de quelque esprit farceur,
I’abondance de la péche a une visite du Christ sur
I’ile, ou les brumes lointaines a quelques spectres de
I’époque médiévale nostalgiques de cette contrée
miraculeuse. La légende, sur I’Ile de la Résurrection,
tend a se solidifier dans la réalité comme les racines
d’un arbre millénaire finissent par se saisir dans la
pierre.)

Mis a part donc ce bosquet, on ne voit a perte de
vue que la mer et les vallons colorés de vert et de
pourpre qu’arrosent I’embrun et les pluies de ce climat
doux et humide et que courent de petits troupeaux de
chévres et de moutons sauvages. Au sommet d’un
vallon, les ruines d’un prieuré du XII*™ siécle dont les
mousses ont colonisé et enseveli les pierres,
surplombe le relief bas mais accidenté de I’ile. Plus
personne n’y fait attention, et les archéologues eux-
mémes ne prétent plus attention a ces vestiges. Plus



bas, dans la vallée, une route de sable divise ces
plaines que ’homme n’a a peu prés jamais tenté de
cultiver, et vient s’échouer au seuil d’une grande
demeure ¢lisabéthaine que pres de trois miles isolent
de Gelden, le seul village de I’ile. Les deux tourelles
de cette maison, qui s’achévent par des pignons a
créneaux, se rangent de part et d’autre d’un axe
symétrique qu’indique la porte principale. Les murs
extérieurs, d’une longueur égale, sont d’un gris qui se
détache a peine du paysage marin en arriére-fond.
Batie en 1540, j’appris au moment de l’acquérir
qu’elle avait été occupée durant plus d’un si¢cle par
des moines qui, peu apres que Marie Tudor eut rétabli
le catholicisme en Grande-Bretagne et que les
premiers martyrs protestants eurent ¢été tués de sa
main sanglante, avaient jugé heureux de faire un
monastére de cette maison abandonnée précocement
par son ancien et richissime propri¢taire. Ils la
baptisérent Revealson, et construisirent un petit
cimetiére a une centaine de pas de la maison, afin d’y
enterrer les leurs. Le cimeticre allait servir ensuite aux
dépouilles des futurs habitants de Revealson. La
demeure efit été au demeurant le théatre de miracles
de la part d’un certain abbé Eternis qui y aurait été
assassiné, et le siécle de Milton aurait été ainsi le
témoin de ces prodiges et de la conversion au
catholicisme des ames les plus récalcitrantes de I’ile.
L’un de mes ancétres, Michael J. Steinen, racheta
Revealson en 1766, soit plusieurs décennies apres que
les moines ’eurent quitté. Propriété de ma famille
depuis plus d’un siécle, la batisse venait de m’étre
léguée en héritage a la mort de mon pére, qui s’y
terrait seul depuis la disparition de ma mere, et dont je



n’avais plus de nouvelles, dans les derniers temps de
sa vie, que par des lettres que sa santé fragile trouvait
encore le courage de rédiger. Je n’avais donc a peu
pres rien su de ses derniéres années, ni méme de sa
mort. Il avait été enterré, m’avait-on rapporté, sur 1’ile
par quelques-uns des amis qu’il s’y était faits. En tout
état de cause, ce fut pour cette raison que
j'emménageai a Revealson en octobre de 1’année
1891. Ne voulant manquer a aucune des dernicres
volontés de cet homme sage et aguerri, j’avais résolu,
conformément a un certain article de son testament, de
ne pas me séparer de Will, son jardinier et homme a
tout faire, non plus que de madame Frits, qui avait été
entre autres choses ma gouvernante et, avant cela,
celle de mon épouse Dolores durant ses cing
premiéres années (avant que, pour des raisons qu’on
lui a toujours refusées, elle ne fiit conduite a Londres
chez quelques amis de sa famille afin qu’ils se
chargeassent de son éducation), et que mon pere, en
dépit du caractére terriblement austére et des
manquements répétés de cette femme que rien ne
déridait jamais, n’avait eu le cceur de congédier.



