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« L’Île de la Résurrection est un petit triangle de 
terre perdu au large de la côte occidentale écossaise, 
au cœur des Hébrides, et ses rivages jettent sur l’océan 
ce même regard solitaire et mélancolique qui remplit 
les yeux des habitants de ces régions du nord. Le ciel 
bas et lourd se confond parfois si bien avec le marbre 
de la mer que le spectateur de la nature, pour peu qu’il 
accepte  de  s’abandonner  à  la  contemplation,  peut 
aisément  n’y  voir  qu’une  sorte  de  grand  vide 
tourmenté,  et  l’impression  lui  vient  alors  bien  vite 
parfois  de se  trouver  au commencement  du monde. 
Qu’à  présent  cet  homme  se  tourne  vers  les  terres 
tourmentées de l’île, témoins des guerres de religion 
qui traversèrent le Moyen Âge (et dont on percevrait 
encore  parfois,  selon la  population,  les  spectres  des 
persécutés  traversant  les  landes),  et  le  voici  qui 
découvre une mer de fougères, de bruyères et d’herbes 
maigres qui suffisent à peine à nourrir les moutons, et 
des brumes qui errent comme des fantômes jusqu’à ce 
qu’un rayon de soleil  perce péniblement  l’épaisseur 
blanchâtre  du  ciel.  Ces  solitudes,  en  dépit  de  leurs 
rigueurs,  ont  toujours  été  pour  moi  des  présences 
inestimables,  et  je  ne me suis  jamais senti  en de si 
meilleure  compagnie  que  parmi  ces  espaces  encore 
sauvages  et  violents,  où  les  empreintes  humaines 
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pourtant ne sont pas venues chercher autre chose que 
la paix et le repos. La seule sapinière de l’île est si 
bien pénétrée par le brouillard que cela lui prête une 
sorte de dimension surnaturelle, magique, et de tous 
temps  d’ailleurs,  les  imaginations  superstitieuses  de 
l’Île de la Résurrection ont fait de ce bosquet le lieu 
de  phénomènes  bizarres  et  singuliers,  sans  pouvoir 
jamais  dire  néanmoins  de  quoi  il  en  retournait 
précisément  (ce  qui,  bien  entendu,  a  constitué  un 
terreau très favorable à la germination de légendes en 
tous genres. L’Île de la Résurrection est le foyer de 
dizaines  de  légendes  que  les  historiens  eux-mêmes 
peinent quelquefois à distinguer des faits historiques : 
outre  les  légendes  qui  peuplent  la  sapinière,  les 
insulaires attribuent la pâleur du paysage marin ou du 
ciel,  à  la  malignité  de  quelque  esprit  farceur, 
l’abondance  de  la  pêche  à  une  visite  du  Christ  sur 
l’île, ou les brumes lointaines à quelques spectres de 
l’époque  médiévale  nostalgiques  de  cette  contrée 
miraculeuse. La légende, sur l’Île de la Résurrection, 
tend à se solidifier dans la réalité comme les racines 
d’un  arbre  millénaire  finissent  par  se  saisir  dans  la 
pierre.)

Mis à part donc ce bosquet, on ne voit à perte de 
vue que la  mer  et  les  vallons  colorés  de vert  et  de 
pourpre qu’arrosent l’embrun et les pluies de ce climat 
doux et humide et que courent de petits troupeaux de 
chèvres  et  de  moutons  sauvages.  Au  sommet  d’un 
vallon, les ruines d’un prieuré du XIIème siècle dont les 
mousses  ont  colonisé  et  enseveli  les  pierres, 
surplombe le relief bas mais accidenté de l’île.  Plus 
personne n’y fait  attention, et les archéologues eux-
mêmes ne prêtent plus attention à ces vestiges. Plus 
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bas,  dans  la  vallée,  une  route  de  sable  divise  ces 
plaines que l’homme n’a à peu près jamais tenté de 
cultiver,  et  vient  s’échouer  au  seuil  d’une  grande 
demeure élisabéthaine que près de trois miles isolent 
de Gelden, le seul village de l’île. Les deux tourelles 
de  cette  maison,  qui  s’achèvent  par  des  pignons  à 
créneaux,  se  rangent  de  part  et  d’autre  d’un  axe 
symétrique qu’indique la porte  principale.  Les murs 
extérieurs, d’une longueur égale, sont d’un gris qui se 
détache  à  peine  du  paysage  marin  en  arrière-fond. 
Bâtie  en  1540,  j’appris  au  moment  de  l’acquérir 
qu’elle avait été occupée durant plus d’un siècle par 
des moines qui, peu après que Marie Tudor eut rétabli 
le  catholicisme  en  Grande-Bretagne  et  que  les 
premiers  martyrs  protestants  eurent  été  tués  de  sa 
main  sanglante,  avaient  jugé  heureux  de  faire  un 
monastère de cette maison abandonnée précocement 
par  son  ancien  et  richissime  propriétaire.  Ils  la 
baptisèrent  Revealson,  et  construisirent  un  petit 
cimetière à une centaine de pas de la maison, afin d’y 
enterrer les leurs. Le cimetière allait servir ensuite aux 
dépouilles  des  futurs  habitants  de  Revealson.  La 
demeure eût été au demeurant le théâtre de miracles 
de la part d’un certain abbé Eternis qui y aurait  été 
assassiné,  et  le  siècle  de  Milton  aurait  été  ainsi  le 
témoin  de  ces  prodiges  et  de  la  conversion  au 
catholicisme des âmes les plus récalcitrantes de l’île. 
L’un  de  mes  ancêtres,  Michael  J.  Steinen,  racheta 
Revealson en 1766, soit plusieurs décennies après que 
les  moines  l’eurent  quitté.  Propriété  de  ma  famille 
depuis  plus  d’un  siècle,  la  bâtisse  venait  de  m’être 
léguée  en  héritage  à  la  mort  de  mon  père,  qui  s’y 
terrait seul depuis la disparition de ma mère, et dont je 
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n’avais plus de nouvelles, dans les derniers temps de 
sa vie, que par des lettres que sa santé fragile trouvait 
encore le courage de rédiger. Je n’avais donc à peu 
près rien su de ses dernières années, ni même de sa 
mort. Il avait été enterré, m’avait-on rapporté, sur l’île 
par quelques-uns des amis qu’il s’y était faits. En tout 
état  de  cause,  ce  fut  pour  cette  raison  que 
j’emménageai  à  Revealson en  octobre  de  l’année 
1891.  Ne  voulant  manquer  à  aucune  des  dernières 
volontés de cet homme sage et aguerri, j’avais résolu, 
conformément à un certain article de son testament, de 
ne pas me séparer de Will, son jardinier et homme à 
tout faire, non plus que de madame Frits, qui avait été 
entre  autres  choses  ma  gouvernante  et,  avant  cela, 
celle  de  mon  épouse  Dolorès  durant  ses  cinq 
premières années (avant que, pour des raisons qu’on 
lui a toujours refusées, elle ne fût conduite à Londres 
chez  quelques  amis  de  sa  famille  afin  qu’ils  se 
chargeassent de son éducation), et que mon père, en 
dépit  du  caractère  terriblement  austère  et  des 
manquements  répétés  de  cette  femme  que  rien  ne 
déridait jamais, n’avait eu le cœur de congédier.
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