joué que sa cause était perdue ; il s’efforcait de recoller les
morceaux.

Il a tenté de plaisanter de sa maladresse :

— Je préfere encore que tu penses que je suis con, a-t-il
fait esquissant un sourire penaud ; ¢a, c’est peut-étre vrai.
Je n’aurais pas du te parler de Sophie...

— Taurais surtout pas di en parler comme ca, ai-je
répliqué, d’'un ton qui excluait toute conciliation.

Malgré la souffrance qu’il avait ravivée, je prenais un
certain plaisir a jouer de ce laconisme tranchant qui le
désarconnait. Il faut reconnaitre que j'avais le beau role :
c’était lui le solliciteur, apres tout, je n’avais qu’a dire oui ou
non, jétais en position de force. Il fit le tour de la table
basse pour se mettre devant la fenétre ouverte. Je suppose
qu’il devait penser que par un soleil pareil il était en train de
perdre son temps avec moi, alors qu’il aurait da étre sur la
plage. Il aurait da y étre par une journée comme celle-13, et
Papres-midi était déja bien avancé. Mais voila : sans moi il
était bloqué ici, lui et les autres de la bande. Apres avoir
contemplé en silence la verdure du jardin, figée dans I'air
tremblant de I'été, il se tourna vers moi comme s’il avait
longuement pesé ce qu’il allait me confier :

— Tu sais, tu te fais des idées a propos de Sophie ; elle ne
t’a pas oublié, je la connais... Faut pas croire que ¢a marche
si bien que ca avec Olivier.

Ca fait toujours du bien qu'on vous dise un truc comme
ca, méme si on n’y croit qu’a moitié ; et dans le cas présent
j'aurais plut6t di ne pas y croire du tout. Au fond, je m’étais
laissé prendre ; c’est pour ca que je n’en ai rien voulu faire
paraitre, ’hamecon était trop gros ; j’ai simplement dit :

— Te fatigue pas, c’est pas la peine. Et laisse Sophie ou
elle est, tu veux bien ?
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Patrick a vu que je n’accrochais pas ; c’était sa derniere
chance, mais le ton de ma réponse I'a dissuadé d’insister. Il
n’a pourtant pas voulu perdre la face et s’est empressé de
répliquer, comme a un malade qui refuserait la sollicitude
d’un ami :

— Bon, bon... Cest pour toi que je disais ¢a ; moi, tu
sais... Je pensais que tu serais peut-étre content de savoir...

—Je t’ai dit de laisser ca! ai-je laché durement, parce
que, effectivement, j’étais content et ne tenais pas a le voir
profiter de cet avantage. L'information qu’il venait de me
fournir changeait tout : je n’avais plus besoin d’aller avec
eux pour glaner quelques miettes de la présence de Sophie ;
si ce qu’il avait dit était vrai, je pouvais me débrouiller seul a
présent, ca ne regardait plus qu’elle et moi. Raison de plus
pour persister dans mon refus. Patrick, sans s’en douter,
avait une fois de plus joué contre lui; ils auraient pu
m’envoyer un autre émissaire ; lui, on pouvait dire qu’il
avait tout fait pour que je refuse, et il ne s’en rendait méme
pas compte. Il avait admis sa défaite et s’était retourné vers
la fenétre. Je préférais le voir ainsi, naturel et sans arriere-
pensée; on a des rapports un peu malsains lorsque
quelqu’un vous sollicite et dépend de vous ; maintenant les
choses étaient claires : j’avais dit non, il n’avait plus rien a
attendre, on était a nouveau sur un pied d’égalité. Il regarda
le jardin en silence un bon moment avant de constater,
comme un fait acquis devant lequel il se trouverait
désormais impuissant :

— C’est con, quand méme, de rester ici par une journée
pareille.

Je ne relevai pas ; inutile de revenir sur cette affaire que
nous considérions tous les deux comme définitivement
réglée. Je souhaitais seulement qu’il s’en aille mais n’avais
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pas le coeur de le mettre franchement dehors. Je m’étais
montré suffisamment dur avec lui et maintenant qu’il ne
représentait plus aucun danger je me sentais un peu
coupable. J’aurais voulu le voir partir, mais sans le mettre a
la porte de facon désobligeante. J’ai fait ce que tout le
monde fait dans ces cas-la : je me suis levé et lui ai proposé
de boire quelque chose. C’est quitte ou double : soit 'autre
refuse et comprend qu’il doit s’en aller, soit il accepte et
c’est reparti pour un tour. La chance était avec moi ; Patrick
a refusé : il devait rejoindre les autres qui 'attendaient « Au
Bretagne ». En fait ils nous attendaient tous les deux:
comment auraient-ils pu prévoir I'échec de la mission dont
il était chargé ? Ca ne s’était jamais vu. Je pensai a Sophie
qui était avec eux; pour un peu jaurais accompagné
Patrick, jaurais retourné ma veste et serais parti avec lui,
comme autrefois. J'imaginai 'accueil qu’'on nous aurait fait
la-bas, dans le petit recoin du fond de la salle ou se
réunissait toute la bande, les exclamations, les plaisanteries
bruyantes, les rires, toute cette bonne humeur grégaire qui
allait me manquer cet apres-midi. Mais je voyais aussi
Sophie, assise sur la banquette au coté d’Olivier, souriante
elle aussi a notre arrivée, de ce sourire contraint qu’elle
arborait toujours en ma présence depuis que nous n’étions
plus ensemble. Et je suis resté ferme sur ma décision. Par
politesse, j’ai insisté une nouvelle fois aupres de Patrick :
« C’est bien sfir, tu ne prends rien ? » J’aurais mieux fait de
m’abstenir car il a finalement accepté : « En vitesse, alors »,
a-t-il dit en s’asseyant confortablement a ma place.

A son expression détendue j’ai compris qu'’il était soulagé
de rétablir nos relations normales avant de me quitter. Moi
aussi je préférais ca; pourquoi rester sur ces relents
d’hostilité alors que nous avions toujours eu de bons
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rapports ? Je n’avais rien contre Patrick, moi. C’est ce que je
me disais en partant a la cuisine chercher nos bieres. Tout
se terminait pour le mieux.

Nous avons bu presque sans parler, assis I'un en face de
Pautre. Je suppose qu’il avait déja l'esprit ailleurs, qu’il
tachait de digérer mon refus en se préparant a ’annoncer
aux autres. Il faudrait aussi qu'’ils trouvent une solution s’ils
ne voulaient pas perdre toute cette journée a trainer en ville
d’un café a I'autre par un si beau temps. Chez nous, par des
journées comme celle-13, la seule occupation qui en vaille la
peine c’est la plage, surtout avec des copains. Evidemment il
faut trouver une voiture, ou envisager un déplacement en
car, mais cest toute une histoire, ca se prévoit, ca
s’organise, de toute fagon pas a trois heures de I'aprés-midi.
Moi, je n’étais pas non plus tellement enclin au bavardage.
Depuis que Patrick m’avait révélé qu’il y avait du tirage
entre Sophie et Olivier, je m’étais remis a espérer. Bien stir,
étant donné les circonstances dans lesquelles il m’avait
confié cela, je n’aurais peut-étre pas di y ajouter foi. Mais
au contraire, me disais-je, ce sont justement -ces
circonstances qui 'ont amené a me le dire; en temps
normal, jamais il n’aurait fait quoi que ce soit qui puisse
amoindrir I'image d’Olivier; 1la, a court d’arguments, il
n’avait trouvé que cela pour tenter de me convaincre, et ce
n’était pas le genre de Patrick d’inventer de toutes piéces
une chose pareille. Il était fort possible, apres tout, que
Sophie ait réfléchi, que son expérience avec Olivier l'ait
décue — aussi séduisant et séducteur soit-il, peut-étre méme
a cause de cela —, qu’elle regrette.

Evidemment, elle ne pouvait rien dire, rien laisser
paraitre — elle aurait eu l'air de quoi ? — surtout pas en ma
présence. Lorsque jétais avec eux, elle feignait de filer le
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pas de poupées aussi belles, elle le savait bien ; il y en a qui
sont méchants aussi, qui feraient ca rien que par
méchanceté, des jaloux.

Alors le monsieur avait dit : « Bon, si vous étes sfires que
ce n’est pas eux, il ne nous reste plus qu'une chose a faire :
on va aller voir le gardien du parc et lui donner le
signalement de Louise, comme ¢a, si jamais il la retrouve ou
si quelqu’un la lui rapporte, il te préviendra tout de suite. Tu
es d’accord, Agathe ?

— Oui je suis d’accord, avait fait Agathe en se levant. Le
gardien, il habite la grande maison la-haut pres des serres ;
c’est lui qui soigne les animaux. »

Ils étaient partis tous les trois chercher le gardien, en
contournant I’étang. Le monsieur marchait vite, bien qu’il
fit attention a régler son allure sur celle des deux fillettes.
Cécile et Agathe faisaient les plus grandes enjambées
qu'elles pouvaient mais devaient tout de méme trottiner
parfois pour rester a sa hauteur. Cécile tenait Nunuche sous
le bras comme un sac ; elle s’en fichait a moitié de Nunuche,
Cécile ; il y avait des jours ou elle s’occupait méme pas
d’elle.

« Il est chez lui, on le sait, reprenait Agathe essoufflée ;
on I’a vu remonter tout a ’heure avant de donner a manger
aux canards. Il veut pas quon leur donne a manger, lui,
c’est interdit. Alors on le surveille. »

Le monsieur avait ralenti pour attendre Cécile qui suivait
sans beaucoup de conviction ; il regardait Agathe. Elle avait
sautillé trois quatre fois pour le dépasser et marchait
maintenant presque devant lui a reculons tout en parlant :

«Tu crois que c’est mauvais, toi, de leur donner a
manger ? Ils ont faim, tu sais : des qu’on leur jette un bout
de pain ils sautent tous dessus en méme temps ! Nous, on

33



les lance dans I’eau, comme ca ils nagent. Hein que c’est pas
mauvais... Peut-étre que Louise est déja chez le gardien ? Et
si quelqu’un lui a rapportée en croyant qu’on l’avait oubliée
sur le banc ?

—Je n'en sais rien, avait répondu le monsieur sans
qu’Agathe comprenne bien s’il parlait des canards ou de
Louise ; peut-étre... » Il avait repris son allure normale
depuis que Cécile les avait rejoints.

« Clest 1a, avait fait Cécile en montrant la porte vitrée
vert clair encadrée de glycine. Le monsieur s’était retourné
vers elle :

— Tiens !... Tu sais parler toi aussi ? »

Le carreau avait tremblé comme s’il allait tomber de
lautre coté lorsqu’il avait frappé. Personne ne venait, alors
il avait fait une dréle de grimace, sourcils haussés, les coins
de la bouche tirés vers le bas, en hochant plusieurs fois la
téte. Elles avaient ri toutes les deux et lui avait souri juste au
moment ot une dame ouvrait la porte. Il était aux serres,
son mari, s’ils voulaient absolument le voir; mais le
monsieur avait dit qu’il ne voulait pas le déranger, que ce
n’était pas la peine, et il avait tout expliqué a la femme.
Pendant tout le temps qu’il parlait elle s’essuyait les mains
sur son tablier ; a la fin elle s’était tournée vers Agathe :
« C’est a toi la poupée ? » Agathe avait fait oui de la téte. La
dame était rentrée chez elle ; elle était revenue sur le pas de
la porte avec un crayon et un calepin :

« Ecoute, ma petite, c’est mon mari qui s’occupe de ca
d’habitude ; tu vas me laisser ton nom et me dire ou tu
habites ; on récupere tous les jours des tas de choses dans ce
parc ; si on retrouve ta poupée on préviendra ta maman. »

Agathe n’avait pas aimé qu’on l'appelle « ma petite »,
mais elle avait donné son nom et son adresse que la dame
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écrivait dans son calepin. Le monsieur penchait la téte pour
la regarder faire comme s’il avait eu peur qu’elle se trompe ;
puis il avait remercié et ils étaient partis. Au croisement de
la grande allée qui va vers la grille il leur avait dit au revoir a
toutes les deux mais Agathe avait bien vu que c’était surtout
pour elle. Elles étaient restées la tandis qu’il s’éloignait a
grands pas au soleil. Un peu plus loin, avant de sortir, il
s’était retourné pour leur faire un petit signe de la main ;
Agathe et Cécile avaient aussi agité leur main, puis elles
étaient rentrées gotiter a la maison.

Agathe a terminé son chocolat. Elle pose son bol dans
Pévier, range tout comme d’habitude, essuie la table. Elle
reprend son cartable et la lettre avant de monter dans sa
chambre. Dans ’escalier elle se demande si elle ne va pas
téléphoner tout de suite a Cécile pour lui dire que Louise a
écrit. Elle a bien envie de le faire parce qu’elle n’en
reviendra pas Cécile, et puis elle a besoin de le dire a
quelqu'un ; ca sert a quoi que Louise ait écrit si personne ne
le sait ? A sa mére, elle ne peut pas le dire : elle n’était déja
pas tres contente, avant-hier, lorsque Agathe lui a raconté
I’histoire avec le monsieur au Jardin des Plantes, mais il
fallait bien qu’elle la raconte pour expliquer comment elle
avait perdu Louise; ce coup-ci, avec la lettre, elle va
carrément se moquer d’elle, ou alors elle ira chercher on ne
sait quoi parce qu’Agathe aura recu cette lettre, elle ne
voudra jamais croire que c’est de Louise ; elle est toujours
comme ¢a, sa mere, elle se méfie de tout.

Dans sa chambre Agathe allume la lampe de son petit
bureau ou elle pose la lettre. Dans le coin, sur le dessus de
lit en patchwork du divan, il y a les trois coussins jaunes
alignés contre le mur ; mais ca n’est plus comme hier : ¢a ne
lui fait plus rien de constater que Louise n’est pas la a sa
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