
joué que sa cause était perdue ; il s’efforçait de recoller les 
morceaux.

Il a tenté de plaisanter de sa maladresse :
– Je préfère encore que tu penses que je suis con, a-t-il 

fait esquissant un sourire penaud ; ça, c’est peut-être vrai. 
Je n’aurais pas dû te parler de Sophie…

– T’aurais  surtout  pas  dû  en  parler  comme  ça,  ai-je 
répliqué, d’un ton qui excluait toute conciliation.

Malgré  la  souffrance  qu’il  avait  ravivée,  je  prenais  un 
certain  plaisir  à  jouer  de  ce  laconisme  tranchant  qui  le 
désarçonnait.  Il  faut  reconnaître que j’avais  le  beau rôle : 
c’était lui le solliciteur, après tout, je n’avais qu’à dire oui ou 
non,  j’étais  en position de force.  Il  fit  le  tour  de  la  table 
basse pour se mettre devant la fenêtre ouverte. Je suppose 
qu’il devait penser que par un soleil pareil il était en train de 
perdre son temps avec moi, alors qu’il aurait dû être sur la 
plage. Il aurait dû y être par une journée comme celle-là, et 
l’après-midi était déjà bien avancé. Mais voilà : sans moi il 
était  bloqué ici,  lui  et les autres de la bande. Après avoir 
contemplé en silence la verdure du jardin, figée dans l’air 
tremblant de l’été,  il  se tourna vers  moi comme s’il  avait 
longuement pesé ce qu’il allait me confier :

– Tu sais, tu te fais des idées à propos de Sophie ; elle ne 
t’a pas oublié, je la connais… Faut pas croire que ça marche 
si bien que ça avec Olivier.

Ça fait toujours du bien qu’on vous dise un truc comme 
ça, même si on n’y croit qu’à moitié ; et dans le cas présent 
j’aurais plutôt dû ne pas y croire du tout. Au fond, je m’étais 
laissé prendre ; c’est pour ça que je n’en ai rien voulu faire 
paraître, l’hameçon était trop gros ; j’ai simplement dit :

– Te fatigue pas, c’est pas la peine. Et laisse Sophie où 
elle est, tu veux bien ?
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Patrick a vu que je n’accrochais pas ; c’était sa dernière 
chance, mais le ton de ma réponse l’a dissuadé d’insister. Il 
n’a pourtant pas voulu perdre la face et s’est empressé de 
répliquer, comme à un malade qui refuserait la sollicitude 
d’un ami :

– Bon,  bon…  C’est  pour  toi  que  je  disais  ça ;  moi,  tu 
sais… Je pensais que tu serais peut-être content de savoir…

– Je t’ai  dit  de  laisser  ça !  ai-je  lâché durement,  parce 
que, effectivement, j’étais content et ne tenais pas à le voir 
profiter  de cet avantage.  L’information qu’il  venait de me 
fournir  changeait  tout :  je n’avais plus besoin d’aller  avec 
eux pour glaner quelques miettes de la présence de Sophie ; 
si ce qu’il avait dit était vrai, je pouvais me débrouiller seul à 
présent, ça ne regardait plus qu’elle et moi. Raison de plus 
pour  persister  dans  mon refus.  Patrick,  sans  s’en douter, 
avait  une  fois  de  plus  joué  contre  lui ;  ils  auraient  pu 
m’envoyer  un  autre  émissaire ;  lui,  on  pouvait  dire  qu’il 
avait tout fait pour que je refuse, et il ne s’en rendait même 
pas compte. Il avait admis sa défaite et s’était retourné vers 
la fenêtre. Je préférais le voir ainsi, naturel et sans arrière-
pensée ;  on  a  des  rapports  un  peu  malsains  lorsque 
quelqu’un vous sollicite et dépend de vous ; maintenant les 
choses étaient claires : j’avais dit non, il n’avait plus rien à 
attendre, on était à nouveau sur un pied d’égalité. Il regarda 
le  jardin  en  silence  un  bon  moment  avant  de  constater, 
comme  un  fait  acquis  devant  lequel  il  se  trouverait 
désormais impuissant :

– C’est con, quand même, de rester ici par une journée 
pareille.

Je ne relevai pas ; inutile de revenir sur cette affaire que 
nous  considérions  tous  les  deux  comme  définitivement 
réglée. Je souhaitais seulement qu’il s’en aille mais n’avais 
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pas  le  cœur de le  mettre  franchement  dehors.  Je  m’étais 
montré  suffisamment  dur  avec lui  et  maintenant  qu’il  ne 
représentait  plus  aucun  danger  je  me  sentais  un  peu 
coupable. J’aurais voulu le voir partir, mais sans le mettre à 
la  porte  de  façon  désobligeante.  J’ai  fait  ce  que  tout  le 
monde fait dans ces cas-là : je me suis levé et lui ai proposé 
de boire quelque chose. C’est quitte ou double : soit l’autre 
refuse et  comprend qu’il  doit  s’en aller,  soit  il  accepte  et 
c’est reparti pour un tour. La chance était avec moi ; Patrick 
a refusé : il devait rejoindre les autres qui l’attendaient « Au 
Bretagne ».  En  fait  ils  nous  attendaient  tous  les  deux : 
comment auraient-ils pu prévoir l’échec de la mission dont 
il était chargé ? Ça ne s’était jamais vu. Je pensai à Sophie 
qui  était  avec  eux ;  pour  un  peu  j’aurais  accompagné 
Patrick, j’aurais retourné ma veste et serais parti avec lui, 
comme autrefois. J’imaginai l’accueil qu’on nous aurait fait 
là-bas,  dans  le  petit  recoin  du  fond  de  la  salle  où  se 
réunissait toute la bande, les exclamations, les plaisanteries 
bruyantes, les rires, toute cette bonne humeur grégaire qui 
allait  me  manquer  cet  après-midi.  Mais  je  voyais  aussi 
Sophie, assise sur la banquette au côté d’Olivier, souriante 
elle  aussi  à  notre  arrivée,  de  ce  sourire  contraint  qu’elle 
arborait toujours en ma présence depuis que nous n’étions 
plus ensemble. Et je suis resté ferme sur ma décision. Par 
politesse,  j’ai  insisté une nouvelle  fois auprès de Patrick : 
« C’est bien sûr, tu ne prends rien ? » J’aurais mieux fait de 
m’abstenir car il a finalement accepté : « En vitesse, alors », 
a-t-il dit en s’asseyant confortablement à ma place.

À son expression détendue j’ai compris qu’il était soulagé 
de rétablir nos relations normales avant de me quitter. Moi 
aussi  je  préférais  ça ;  pourquoi  rester  sur  ces  relents 
d’hostilité  alors  que  nous  avions  toujours  eu  de  bons 
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rapports ? Je n’avais rien contre Patrick, moi. C’est ce que je 
me disais en partant à la cuisine chercher nos bières. Tout 
se terminait pour le mieux.

Nous avons bu presque sans parler, assis l’un en face de 
l’autre.  Je  suppose  qu’il  avait  déjà  l’esprit  ailleurs,  qu’il 
tâchait de digérer mon refus en se préparant à l’annoncer 
aux autres. Il faudrait aussi qu’ils trouvent une solution s’ils 
ne voulaient pas perdre toute cette journée à traîner en ville 
d’un café à l’autre par un si beau temps. Chez nous, par des 
journées comme celle-là, la seule occupation qui en vaille la 
peine c’est la plage, surtout avec des copains. Évidemment il 
faut trouver une voiture, ou envisager un déplacement en 
car,  mais  c’est  toute  une  histoire,  ça  se  prévoit,  ça 
s’organise, de toute façon pas à trois heures de l’après-midi. 
Moi, je n’étais pas non plus tellement enclin au bavardage. 
Depuis  que  Patrick  m’avait  révélé  qu’il  y  avait  du  tirage 
entre Sophie et Olivier, je m’étais remis à espérer. Bien sûr, 
étant  donné  les  circonstances  dans  lesquelles  il  m’avait 
confié cela, je n’aurais peut-être pas dû y ajouter foi. Mais 
au  contraire,  me  disais-je,  ce  sont  justement  ces 
circonstances  qui  l’ont  amené  à  me  le  dire ;  en  temps 
normal,  jamais  il  n’aurait  fait  quoi  que ce soit qui  puisse 
amoindrir  l’image  d’Olivier ;  là,  à  court  d’arguments,  il 
n’avait trouvé que cela pour tenter de me convaincre, et ce 
n’était  pas le genre de Patrick d’inventer de toutes pièces 
une  chose  pareille.  Il  était  fort  possible,  après  tout,  que 
Sophie  ait  réfléchi,  que  son  expérience  avec  Olivier  l’ait 
déçue – aussi séduisant et séducteur soit-il, peut-être même 
à cause de cela —, qu’elle regrette.

Évidemment,  elle  ne  pouvait  rien  dire,  rien  laisser 
paraître – elle aurait eu l’air de quoi ? – surtout pas en ma 
présence.  Lorsque j’étais  avec eux,  elle  feignait  de filer  le 
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pas de poupées aussi belles, elle le savait bien ; il y en a qui 
sont  méchants  aussi,  qui  feraient  ça  rien  que  par 
méchanceté, des jaloux.

Alors le monsieur avait dit : « Bon, si vous êtes sûres que 
ce n’est pas eux, il ne nous reste plus qu’une chose à faire : 
on  va  aller  voir  le  gardien  du  parc  et  lui  donner  le 
signalement de Louise, comme ça, si jamais il la retrouve ou 
si quelqu’un la lui rapporte, il te préviendra tout de suite. Tu 
es d’accord, Agathe ?

– Oui je suis d’accord, avait fait Agathe en se levant. Le 
gardien, il habite la grande maison là-haut près des serres ; 
c’est lui qui soigne les animaux. »

Ils  étaient  partis  tous  les  trois  chercher le  gardien,  en 
contournant l’étang. Le monsieur marchait vite, bien qu’il 
fît attention à régler son allure sur celle des deux fillettes. 
Cécile  et  Agathe  faisaient  les  plus  grandes  enjambées 
qu’elles  pouvaient  mais  devaient  tout  de  même  trottiner 
parfois pour rester à sa hauteur. Cécile tenait Nunuche sous 
le bras comme un sac ; elle s’en fichait à moitié de Nunuche, 
Cécile ;  il  y  avait  des  jours  où  elle  s’occupait  même  pas 
d’elle.

« Il est chez lui, on le sait, reprenait Agathe essoufflée ; 
on l’a vu remonter tout à l’heure avant de donner à manger 
aux canards.  Il  veut pas  qu’on leur  donne à  manger,  lui,  
c’est interdit. Alors on le surveille. »

Le monsieur avait ralenti pour attendre Cécile qui suivait 
sans beaucoup de conviction ; il regardait Agathe. Elle avait 
sautillé  trois  quatre  fois  pour  le  dépasser  et  marchait 
maintenant presque devant lui à reculons tout en parlant :

« Tu  crois  que  c’est  mauvais,  toi,  de  leur  donner  à 
manger ? Ils ont faim, tu sais : dès qu’on leur jette un bout 
de pain ils sautent tous dessus en même temps ! Nous, on 
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les lance dans l’eau, comme ça ils nagent. Hein que c’est pas 
mauvais… Peut-être que Louise est déjà chez le gardien ? Et 
si quelqu’un lui a rapportée en croyant qu’on l’avait oubliée 
sur le banc ?

– Je  n’en  sais  rien,  avait  répondu  le  monsieur  sans 
qu’Agathe  comprenne  bien  s’il  parlait  des  canards  ou  de 
Louise ;  peut-être… »  Il  avait  repris  son  allure  normale 
depuis que Cécile les avait rejoints.

« C’est  là,  avait  fait  Cécile  en montrant  la  porte  vitrée 
vert clair encadrée de glycine. Le monsieur s’était retourné 
vers elle :

– Tiens !… Tu sais parler toi aussi ? »
Le  carreau  avait  tremblé  comme  s’il  allait  tomber  de 

l’autre côté lorsqu’il avait frappé. Personne ne venait, alors 
il avait fait une drôle de grimace, sourcils haussés, les coins 
de la bouche tirés vers le bas, en hochant plusieurs fois la 
tête. Elles avaient ri toutes les deux et lui avait souri juste au 
moment où une dame ouvrait la porte. Il était aux serres, 
son  mari,  s’ils  voulaient  absolument  le  voir ;  mais  le 
monsieur avait dit qu’il ne voulait pas le déranger, que ce 
n’était  pas la  peine,  et  il  avait  tout  expliqué à  la  femme. 
Pendant tout le temps qu’il parlait elle s’essuyait les mains 
sur  son tablier ;  à  la  fin  elle  s’était  tournée vers  Agathe : 
« C’est à toi la poupée ? » Agathe avait fait oui de la tête. La 
dame était rentrée chez elle ; elle était revenue sur le pas de 
la porte avec un crayon et un calepin :

« Écoute, ma petite, c’est mon mari qui s’occupe de ça 
d’habitude ;  tu  vas  me laisser  ton  nom et  me dire  où  tu 
habites ; on récupère tous les jours des tas de choses dans ce 
parc ; si on retrouve ta poupée on préviendra ta maman. »

Agathe  n’avait  pas  aimé  qu’on  l’appelle  « ma  petite », 
mais elle avait donné son nom et son adresse que la dame 
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écrivait dans son calepin. Le monsieur penchait la tête pour 
la regarder faire comme s’il avait eu peur qu’elle se trompe ; 
puis il avait remercié et ils étaient partis. Au croisement de 
la grande allée qui va vers la grille il leur avait dit au revoir à 
toutes les deux mais Agathe avait bien vu que c’était surtout 
pour elle.  Elles étaient restées  là tandis qu’il  s’éloignait  à 
grands pas au soleil.  Un peu plus loin,  avant de sortir,  il 
s’était retourné pour leur faire un petit signe de la main ; 
Agathe  et  Cécile  avaient  aussi  agité  leur  main,  puis  elles 
étaient rentrées goûter à la maison.

Agathe a terminé son chocolat.  Elle  pose son bol dans 
l’évier,  range tout comme d’habitude, essuie la table.  Elle 
reprend son cartable et la lettre avant de monter dans sa 
chambre. Dans l’escalier elle se demande si elle ne va pas 
téléphoner tout de suite à Cécile pour lui dire que Louise a 
écrit.  Elle  a  bien  envie  de  le  faire  parce  qu’elle  n’en 
reviendra  pas  Cécile,  et  puis  elle  a  besoin  de  le  dire  à 
quelqu’un ; ça sert à quoi que Louise ait écrit si personne ne 
le sait ? À sa mère, elle ne peut pas le dire : elle n’était déjà 
pas très contente, avant-hier, lorsque  Agathe lui a raconté 
l’histoire  avec  le  monsieur  au Jardin des  Plantes,  mais  il 
fallait bien qu’elle la raconte pour expliquer comment elle 
avait  perdu  Louise ;  ce  coup-ci,  avec  la  lettre,  elle  va 
carrément se moquer d’elle, ou alors elle ira chercher on ne 
sait  quoi  parce  qu’Agathe  aura  reçu  cette  lettre,  elle  ne 
voudra jamais croire que c’est de Louise ; elle est toujours 
comme ça, sa mère, elle se méfie de tout.

Dans sa chambre Agathe allume la lampe de son petit 
bureau où elle pose la lettre. Dans le coin, sur le dessus de 
lit  en patchwork du divan, il  y a les trois coussins jaunes 
alignés contre le mur ; mais ça n’est plus comme hier : ça ne 
lui fait plus rien de constater que Louise n’est pas là à sa 
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