
Chapitre 1
L’arrivée

Si je me souviens encore du jour de mon arrivée à Marrakech, 
le 15 mars 1950, c’est parce que cette date correspond à l’anni-
versaire de mon ami d’enfance, Michel M., rencontré pour la pre-
mière fois à cette occasion. Aujourd’hui le Maroc est loin, mais 
Michel habite toujours à deux pas de chez moi, à San Francisco, 
en Californie, à l’autre bout du monde.

Enfants d’émigrés russes, nés en 1945, à quelques mois d’in-
tervalle, nous avons été appelés à suivre un chemin similaire, à 
vrai dire un peu dantesque, qui devait nous conduire du septième 
cercle de l’enfer allemand (celui de la violence), jusqu’au troi-
sième ciel d’un paradis marocain en voie de désintégration. D’une 
Allemagne moderne en ruine vers les palmeraies accueillantes, ni-
chées au pied de l’Atlas, la transition s’annonçait  éminemment 
gérable. De là, par contre, la chute paraissait dure à éviter – et elle 
le fut : vertigineuse par sa rapidité et par un départ soudain, au 
terme  d’une  adolescence  plutôt  mouvementée,  en  direction  de 
l’immense purgatoire américain et de sa cité « lumineuse », plan-
tée  au  sommet  d’une  montagne  sans  âme  par  un  dieu  déchu. 
C’est, paraît-il, là, que toutes les maladies de l’âme se soignent. 
Mon ascension s’y poursuit toujours, sans trop d’illusions : lente, 
laborieuse, de corniche en corniche, à l’assaut d’un plateau fuyant 
caché par les nuages.

Les voyages de Dante sont perçus comme des voyages initia-
tiques. Rien d’étonnant à cela, puisqu’il se confiait à des guides, 
tels Virgile ou Saint Bernard, dont la réputation en ce domaine 
n’est plus à faire. Guides imaginaires, certes, mais qui, de leur vi-
vant, avaient laissé des traces littéraires de leur parcours, et suffi-
samment d’indices pour motiver les générations futures à se plon-
ger dans l’aventure. Si les péripéties de la vie ordinaire donnent 
parfois lieu à des révélations étonnantes, c’est parce que l’imagi-
nation s’en empare et les intériorise, tout en les amalgamant aux 
récits mythiques laissés par les grands poètes.

L’individu initié au voyage – par Homère, Virgile ou Dante – 
ou aux pèlerinages – par Saint Bernard et d’autres – ne voit plus 
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la route de la même façon. Il suit son chemin en cachette, et pour  
en rendre compte à ceux qui traînent encore dans le temps et l’es-
pace ordinaires, il prête un côté insolite au regard qu’il porte sur 
les choses – ceci afin d’éviter un prosaïsme de bon aloi, propre à 
tous ceux qui croient pouvoir se passer de guide pour rentrer chez 
eux. Pour eux, le retour à la maison, c’est avant tout un retour à la  
raison.

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… Et puis 
est retourné, plein d’usage et raison », nous chante Joachim du 
Bellay, tout content d’apprendre que le héros d’Homère est rentré 
sain et sauf dans son carcan. Créer des chefs d’œuvres français 
comparables à ceux des maîtres grecs ou latins (objectif officiel  
de la Pléiade) est une vocation louable ; encore faut-il deviner ce 
que ces chefs d’œuvres essayaient de dire. Les langues « mortes » 
dont les maîtres en question se servaient exprimaient une façon 
d’être  qui  n’existe  plus  aujourd’hui.  Le  véritable  « retour  à  la 
maison » – le nostos des Grecs – n’avait rien à voir avec un pas-
sage à la vie raisonnable : en famille, coincé entre quatre murs, et 
asphyxié par les douceurs d’une province profonde.

Ceux qui voyageaient, du temps d’Homère, partaient pour fon-
der une cité nouvelle, et leurs initiatives se soumettaient toujours 
à la parole divinatoire obtenue de l’Oracle d’Apollon. C’était lui 
qui dévoilait la marche à suivre. À cette pratique peu ordinaire, 
s’associait  aussi  la  légende  d’une  flèche  magique,  amenée  de 
l’Hyperborée, qu’un prêtre d’Apollon portait en courant à travers 
les contrées qui lui avaient été indiquées. Elle véhiculait une in-
fluence purificatrice et servait de « lettre de créance » à celui qui 
la détenait. C’est d’ailleurs à Abaris, chamane asiatique et servi-
teur d’Apollon, qu’elle avait été confiée avant qu’il ne la lègue à 
Pythagore.

L’aspect initiatique de cette mission n’échappait à personne. À 
l’époque,  tout  le  monde  savait  qu’Apollon  guidait  les  flèches. 
L’Énéide nous apprend que la flèche de Pâris avait trouvé le talon 
d’Achille grâce à lui ; L’Odyssée suggère qu’il guidait aussi celles 
d’Ulysse, non moins mortelles pour les prétendants.

L’Islam, à ses débuts, avait repris quelques pratiques héritées 
de cette tradition ; notamment celle de la « guerre sainte », conçue 
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en tant qu’ascèse purificatrice. S’il est bon d’en parler ici, c’est  
parce  qu’il  existe  une  différence  fondamentale  entre  l’ascèse 
guerrière, telle qu’elle était déjà vue par Homère, et la guerre tout 
court. De nos jours, la rédemption par les armes est une valeur qui 
n’a plus cours ; la guerre ne s’entreprend que dans le but de domi-
ner un adversaire quelconque et de l’exploiter. Il s’agit là d’une 
action  collective,  opposée  à  l’esprit  de  l’ascèse  héroïque,  qui 
prend toujours un caractère individuel.

Et c’est grâce à ce caractère individuel que l’exception est en-
core possible. Celui qui cherche la flèche d’Abaris peut encore la 
trouver, même si elle ne lui a pas été confiée. Il suffit d’en déceler 
la trace et de la façonner en mémoire jusqu’à ce qu’elle finisse 
par se matérialiser. Les premiers pas sont les plus importants.

Pour bien faire, il faudrait éviter l’ordinaire, l’exclure de ma-
nière systématique et placer le récit de tous ces voyages, auquel le 
mien se rajoute, au cœur d’un rêve vivifiant et vaste qui ne man-
quera pas de susciter les bonnes interrogations. Derrière les mil-
liers de voyageurs jetés au hasard sur les routes se tient parfois un 
pèlerin averti dont les yeux se portent au-delà des bornes kilomé-
triques et du paysage immédiat. Plus imaginatif, il cherchera à ca-
drer  son  parcours  en  se  référant  aux  indications  laissées  par 
d’autres voyageurs, eux-mêmes attirés par les chemins cachés que 
la foule pleine d’usage et de raison évite. L’esprit cartésien qui 
anime cette foule, éprise de conformisme, mérite tout de même 
quelques éloges,  car  il  se résume en une formule brève et élé-
gante. Je suis parmi ceux qui soupçonnent que René Descartes 
s’était appuyé, et sans en faire état, sur le verbe « suivre »  et le 
verbe « être », lorsqu’il avait formulé le postulat de base de son 
ontologie : « je pense, donc je suis ».

Que d’erreurs nous vaut cette confusion entre le mouton et le 
loup : entre celui qui croit penser parce qu’il suit le mouvement, 
et celui qui s’aventure dans un monde où rien n’est sûr : celui de 
l’« être » ; monde que Parménide d’Élée, philosophe grec à l’es-
prit  encore pur, avait  choisi de décrire en se servant de l’hexa-
mètre dactylique, hérité d’Homère.

Les  poètes  visionnaires  de  l’antiquité  voyageaient  dans  un 
imaginaire  où  la  fatalité  joue  un  rôle  déterminant.  S’il  y  était 
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question d’un retour à la maison, il  faut aussi savoir que cette 
« maison » n’était déjà plus de ce monde, car il fallait traverser 
l’enfer ou le royaume des morts pour y arriver.

« Arriver » – verbe aux consonances magiques qui fait rêver 
aux rives lointaines, où le navire va s’arrimer et fournir un point 
de départ vers l’intérieur, vers un désert calme et tranquille caché 
au fond d’un espace dépourvu d’activité. Le royaume des morts 
est  aussi  un endroit  où rien ne bouge.  On y arrive un jour  ou 
l’autre, qu’on le veuille ou non.

Que  ce  soit  par  la  mer  ou  par  la  montagne,  le  retour  aux 
sources se fait difficilement. Celui qui se dirige vers le lieu my-
thique où une existence harmonieuse l’attend, doit faire face à des 
revers de fortune aussi imprévisibles que nombreux. Il suffit de se 
pencher sur le  nostos d’Ulysse, dont Homère nous livre le récit, 
pour  apprendre  que  ce  « retour »  ne  s’entreprend  que  sur  les 
conseils  d’une  voyance  peu encourageante,  dont  il  faut  encore 
saisir la portée avant d’entreprendre son propre voyage.

C’est Tirésias, le devin aveugle de Thèbes, toujours vivant au 
royaume des morts, qui informe Ulysse de ce qui l’attend :

« Si tu te sauves, ce ne sera que fort tard et après avoir perdu 
tes fidèles compagnons. Tu arriveras dans ta patrie sur un navire 
étranger, et là tu seras encore menacé par de nouveaux malheurs ; 
car tu trouveras des hommes orgueilleux qui consumeront tes ri-
chesses, et qui, désirant s’unir à ta chaste épouse, lui offriront les 
présents des fiançailles » (Odyssée, XI, 114)

Puisque c’est au royaume des morts qu’Ulysse vient consulter 
Tirésias, il faudrait en conclure que le « retour » d’Ulysse est ce-
lui de quelqu’un qui échappe à la mort (thánaton phúgomen). Il y 
échappe  au  même  titre  que  Dante,  dont  les  pérégrinations 
s’achèvent dans la  patrie de Béatrice,  épouse qu’il rencontre au 
terme de tribulations non moins dangereuses que celles d’Ulysse, 
et avec laquelle il va traverser les sept ciels planétaires, qu’il par-
vient à distinguer grâce à l’accroissement de la beauté de sa com-
pagne tout au long de son ascension. Car c’est d’une épouse tan-
trique qu’il s’agit, et non d’une épouse ordinaire. Cette épouse re-
présente l’énergie féminine qui anime le voyageur et sans laquelle 
il se retrouverait dans l’incapacité de poursuivre son chemin.
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Chapitre 2
Dans le Temps sans rive

Toute ville marquée par une longue histoire cache une identité 
mythique qu’il  s’agit  absolument de recréer.  Il  n’est  cependant 
pas question de se perdre dans les dédales de la petite histoire, qui 
risque de nous éloigner d’une recherche plus méticuleuse. Le récit 
anecdotique, par lui-même, ne mène jamais assez loin. Pour éviter 
un point de vue étranger, au jugement peu fiable, le choix des cri-
tères doit être plus strict.

Si les éléments choisis pour établir  l’héritage culturel d’une 
ville comme Marrakech ne parviennent pas à tenir compte de son 
mode de vie médiéval, toujours en vigueur jusqu’à une époque ré-
cente,  le  résultat  ne  sera  pas  nécessairement  convaincant.  De 
nombreux auteurs ne cessent de le répéter : au début du vingtième 
siècle Marrakech ressemblait encore à ce qu’elle était du temps 
des Almohades, sept cents ans plus tôt.

L’historien professionnel a beaucoup de mal à se pencher sur 
ce genre de problème. Ce qui l’intéresse en premier lieu, c’est 
d’établir  une  chronologie  indiscutable  et  d’en  tirer  un  certain 
nombre de conclusions sur la manière dont telle ou telle civilisa-
tion progresse ou régresse en fonction de critères modernes, pré-
sumés objectifs. Il s’agit là d’une méthodologie bien rodée. Elle 
s’appuie sur un dogme évolutif, communément admis, et condi-
tionne les évaluations à tel point qu’il n’est presque plus possible 
de se prononcer sur les mérites d’une culture qui ne cherche pas à 
progresser ou à évoluer.

Au cours du temps linéaire, où la chronologie de base s’établit, 
tout est censé bouger, s’améliorer, devenir compréhensible, et fi-
nalement livrer un mystère jadis insoluble à la démarche d’une 
pensée inquisitrice et rationnelle.  Modèle que plus personne ne 
cherche à réviser ou à contester.

Et c’est pourtant dans le « Temps sans origine », le « Temps 
sans rive », dont nous allons parler sans trop tarder, que la magie 
des grandes villes mythiques se dévoile. Tout comme Bénarès aux 
Indes (ville posée sur le trident de Shiva), elles existent à la fois 
dans le temps et en dehors du temps : placées autour d’un axe pri-
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mordial qui traverse l’univers – et la ville – à l’origine même du 
temps.

Pour  mieux  comprendre  ce  genre  de  construction  cosmolo-
gique,  il  faudrait  retenir  l’image d’une luminosité conquérante, 
par laquelle le rayonnement culturel se manifeste et se propage. 
Image métaphorique, certes, mais qui permet de saisir le phéno-
mène en fonction du feu central qui l’anime.

Le « pilier de lumière », aux dimensions infinies, qui d’après 
la légende puranique traverse l’Inde en la ville de Bénarès, place 
cette capitale spirituelle au cœur d’un espace primordial indes-
tructible. La colonne lumineuse, axe porteur de mondes vers les-
quels les états multiples de l’être se projettent (du plus grossier au 
plus subtil), sert de colonne vertébrale à un univers dont l’aspect 
essentiel est caché à nos sens. Ce pilier est donc comparable à 
l’axe reliant les trois mondes de Dante ou à celui, plus abstrait, 
qui intègre les pôles arithmologiques des Ikhwân al-Safâ.

Le  rayonnement  culturel  s’adresse  à  tout  ce  qui  part  de  ce 
centre lumineux et résiste à l’érosion du temps, des guerres, des 
préjugés, des modes, et surtout de l’oubli. Il peut s’agir d’une lé-
gende  locale,  d’un  monument  – peut-être  même  de  coutumes 
propres au lieu en question ; pas besoin de prendre des cours pour 
savoir par où commencer. Il suffit de se rendre sur place et d’ob-
server.

Chaque  culture  traditionnelle  établit  une  relation  privilégiée 
entre l’espace qu’elle occupe et l’axe lumineux qui la soutient. 
L’existence d’un tel centre, en tant que fondation, précède celle 
du territoire où la lumière s’installe. Le pays identifié à ce terri-
toire  n’est  qu’un  réceptacle  dont  les  frontières  et  l’aspect 
changent en fonction de l’intensité du rayonnement central. 

Et c’est cette relation de précédence qu’il s’agit de souligner 
en premier : Marrakech se trouve bien au Maroc, mais le Maroc 
doit son nom à la ville – même si l’adoption du nom ne remonte 
qu’à une dynastie chronologiquement éloignée de celle qui avait 
fondé Marrakech au Moyen Âge. La dynastie saadienne, dont il 
est question, s’appuyait sur une vague rénovatrice attribuée aux 
marabouts  du  Sud  marocain  et  à  leurs  zaouias.  Les  Saadiens 
s’étaient imposés sans trop de mal, mais allaient par la suite s’en-
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gager dans des guerres de succession fratricides qui laisseraient 
deux makhzen : l’un à Fès et l’autre à Marrakech :

« Le  nom  même  de  Maroc  apparaît,  semble-t-il,  sous  les 
Saadiens, dynastie ayant régné de 1554 à 1659. Il serait le résultat 
de la contraction du nom de la ville de Marrakech, la principale 
de leurs capitales. Auparavant, pour désigner le Maroc, on parlait 
de Maghreb el-Aqça ou Maghreb extrême ». 1

À ses débuts, le Maghreb extrême était peuplé en majeure par-
tie  de tribus  berbères.  Au VIIIe siècle  il  devint  le  berceau des 
Idrissides, dynastie issue d’une famille alide descendant de ’Alî 
ibn  Abî  Tâlib  (cousin  et  gendre  du  Prophète,  puisqu’il  était 
l’époux de sa fille Fatima) par son premier fils Hassan. Or il se 
trouve que les Alides, grâce à leur filiation directe à la famille du 
Prophète,  en  vinrent  vite  à  représenter  le  pilier  dynastique  du 
shî’isme,  terme  qui  désigne  « ceux  qui  se  rallient  à  l’idée  de 
l’Imâmat en la personne de ’Alî ibn Abî Tâlib et de ses succes-
seurs,  comme  inaugurant  le  cycle  de  la  walayât succédant  au 
cycle de la prophétie. Le mot Imâm désigne celui qui se tient ou 
marche en avant. C’est le guide ». 2

Définition  pour  le  moins  complexe,  qu’il  s’agirait  tout  de 
même d’éclaircir pour arriver à quelque chose de plus concret sur 
le plan conceptuel. Il ne faut cependant pas confondre la marche 
en avant orchestrée par l’Imâm avec le modèle évolutif occiden-
tal, qui ne lui ressemble en rien. L’Imâmat représente une chaîne 
initiatique, soumise aux modalités d’un retour aux origines onto-
logiques du cycle en cours.

Pour les religions du Livre, le cycle de la prophétie débute par 
la  révélation  abrahamique.  Pour  l’Islam,  il  se  termine  avec 
Mahomet, considéré comme le sceau de la prophétie. Le rôle es-
chatologique attribué à l’Imâmat, vient de ce que chaque Imâm de 
la lignée interprète le Coran en fonction de son rapport  intime 
avec cycle de la walayât. Le cycle lui-même se termine sur la Fin 
des Temps et ces interprétations successives permettent de faire le 
point afin de ne pas se perdre en route. Elles se ramènent à une 
exégèse continue, fondée sur des lectures ésotériques du Coran. 

1 Bernard Lugan, Histoire du Maroc, p.15
2 Henry Corbin, Histoire de la philosophie islamique, p. 58
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Chapitre 4
L’histoire de la colonisation, revue et corrigée

Il est bien doux pour mon cœur très immonde
De voir ici l’abondance à la ronde…

Tandis qu’au loin, vainqueurs des musulmans,
Nos vins de France enivrent les sultans

Voltaire – Le mondain (1736) [13-14, 28-29]

Ière partie : du début jusqu’à Lyautey

Comme le répète si souvent la voix anonyme de la sagesse po-
pulaire : « On n’arrête pas le progrès ! » C’est donc vers l’histoire 
contemporaine  qu’il  faut  se  diriger  pour  suivre  l’évolution  du 
Maroc au cours de ces années charnières, où un pays aux cou-
tumes encore médiévales va essayer de se forger une identité mo-
derne, et ceci par la force des choses. Période difficile, qu’il im-
porte d’aborder sans préjugés, en se penchant sur une zone géopo-
litique  qui  va  de  l’Atlantique  jusqu’aux  confins  de  l’ancien 
Empire ottoman, scène des grandes perturbations de l’époque. La 
pénétration coloniale et la modernisation à outrance vont s’orga-
niser sous la bannière du progrès, derrière laquelle s’aligneront 
les grandes puissances occidentales.

De là, il faudra sans doute passer à des considérations d’ordre 
culturel, qui se font difficilement si l’on ne tient pas compte du 
modèle étatique des origines, légué aux dynasties chérifiennes par 
les Idrissides. Modèle traditionnel qui se résume de façon assez 
simple, à condition de préciser qu’il prône un état proche d’un 
équilibre  harmonique.  Sa  « perte »,  inévitable,  donnera  lieu  à 
l’instauration d’un ordre caché, chargé de veiller à sa restauration.

Tout regard porté sur l’histoire tire la confirmation de ses véri-
tés premières d’une dialectique qui  s’impose à l’esprit,  résultat 
d’une discipline cartésienne à la démarche mille fois répétée, et 
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d’une décomposition,  somme toute assez arbitraire en polarités 
conceptuelles, mises en mouvement par des phénomènes d’asso-
ciation et d’opposition. Pour les historiens intéressés par l’époque 
coloniale cette dialectique se résume en grande partie au bras de 
fer entre la France et  le Maroc,  c’est-à-dire entre un pays mo-
derne,  aux  institutions  républicaines,  passé  à  l’avant-garde  du 
progrès, et un pays du tiers-monde, sauvage et primitif, issu d’une 
théocratie médiévale.  La notion de « protectorat » va définir  le 
rapport de forces et limiter d’emblée l’importance du point de vue 
chérifien. Pour celui-ci, l’objectif principal en fin de cycle, n’est 
pas de descendre dans la voie du « non-être » de son protecteur 
occidental, voie à laquelle il s’oppose par sa vocation spirituelle, 
mais  d’arriver  à  conserver  ses  traditions  tout  en  les  mettant  à  
l’abri des curiosités malsaines. 

Car il ne s’agit pas de construire un monde nouveau, comme le 
prétend l’Occident, mais de comprendre que la perfection des ori-
gines découle d’un comportement d’ensemble harmonieux.  Au-
jourd’hui  nous  sommes  témoins  d’une  liquidation  radicale  de 
l’harmonie communautaire. Chacun veut s’exprimer, vivre selon 
ses  critères  personnels,  et  imposer  une  gamme inédite  de  fan-
tasmes infantiles à tous ceux qui cherchent encore à s’isoler,  à 
maintenir  leurs valeurs face à une foule fouineuse,  dépareillée, 
agaçante, armée jusqu’aux dents de revendications débiles.

La civilisation moderne s’impose par la négation en bloc de 
tout  ce  qui  vit  au  rythme  d’un  ordre  supérieur :  « révolution-
naire » parce qu’elle prêche une utopie sans lendemain ;  « pro-
gressiste » parce qu’elle débouche sur des nouveautés dépourvues 
de sens ; « collectiviste », enfin, parce qu’elle se soumet bêtement 
au  besoin  orchestré,  point  d’orgue  de  toutes  les  névroses 
mercantiles.  C’est là qu’une élite frivole et friquée, toujours en 
manque  d’attention,  grouille  auprès  des  médias,  accaparant 
chaque élan créatif pour le réduire à un conformisme aveugle et 
malléable à souhait. Grandes misères qu’il s’agit de répandre sans 
arrêt  pour  combattre  l’attrait  qu’exercent  encore  quelques 
contrées exotiques vers lesquelles un dernier cercle de rescapés 
cherche à fuir dans l’espoir d’y retrouver les traces d’une poésie 
perdue.
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Chapitre 5
L’Adolescence

L’adolescence c’est l’âge de la rébellion, l’âge où l’on s’aper-
çoit  qu’il  est  temps  de  se  débarrasser  des  carcans  qui  nous 
étouffent  depuis  la  tendre  enfance.  Des  questions  importantes 
commencent à se poser et la société peine à trouver les bonnes ré-
ponses.  Les  certitudes  d’autrefois  s’envolent  et  le  petit  garçon 
boutonneux, qui hier encore tenait la main de sa maman, se re-
trouve  devant  un  univers  étrange  auquel  il  ne  comprend  pas 
grand-chose.

L’adolescence  c’est  aussi  les  grandes  classes  du  lycée,  les 
amourettes qui naissent et qui meurent au rythme des fréquenta-
tions nouvelles, premières ébauches d’un destin imprévisible, tout 
en potentiel, formé dans les années où le caractère reste encore 
malléable. Sur le fond d’une vie sociale agitée et colorée, les ami-
tiés d’enfance commencent à s’estomper au gré d’une mouvance 
qui s’apparente au butinage d’abeilles livrées à des parfums irré-
sistibles. Bridé par un déferlement d’hormones, le cerveau ne ré-
pond plus aux exigences de la raison.

Si des aventures surprenantes s’annoncent, il faut aussi tenir 
compte d’une scolarité de plus en plus lourde, et des choix à faire 
pour s’assurer une vie plus ou moins confortable. Période des pre-
mières déceptions, qu’une société hostile au dilettantisme érige en 
obstacles pour  démoraliser  les plus  faibles.  Il  suffit  d’un rien : 
d’un échec au bac, d’une amourette que l’on croyait sérieuse et 
qui  a  mal  tourné,  pour  semer  le  doute  et  pousser  l’adolescent 
meurtri sur les traces d’un conformisme que l’on encourage. On 
en fera un adulte craintif et  obséquieux, bien adapté au monde 
moderne, où la tristesse se perpétue au fil des petites défaites.

Le lycée, l’adolescence, la rébellion – et voici ce que l’on ai-
merait pouvoir lire dans le dictionnaire : « Lycée, institution co-
piée des Grecs, tout comme l’Académie et quelques singeries pré-
tentieuses du même genre, parfois camouflées en monuments ou 
en  œuvres  d’art. »  Au  lieu  de  cela,  on  lit :  « Lycée ,  quartier 
d’Athènes dans lequel Aristote a installé son école de philosophie 
en 335 avant J-C. Voir aussi péripatéticien. »
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Marrakech accueillait ses péripatéticiens de manière discrète et 
ne les encourageait pas à se dévoiler ou à se cacher. Les postes au 
lycée  de  Marrakech étaient  aussi  convoités  que  ceux du  lycée 
d’Athènes, car ils offraient une sinécure vertueuse aux pionniers 
du tourisme sexuel d’après guerre, « promeneurs » aux mains ba-
ladeuses, qui bénéficiaient d’un climat moral où le vice et la tolé-
rance s’accordaient à merveille, et ceci depuis longtemps. Entre 
deux copies à corriger on ne suçait pas que des bonbons. Ceci-dit, 
on était loin du temps des Grecs, où Alexandre le Grand, élève 
d’Aristote,  pouvait  s’afficher  avec  l’eunuque  Bagoas  sans  que 
cela ne choque personne.

Si Nietzsche s’était prononcé sur l’intelligentsia allemande, en 
précisant  que  pour  en faire  partie  il  fallait  non seulement  être 
cultivé, mais aussi avoir la prétention d’être cultivé, la remarque 
s’applique doublement à la France, où la suffisance se transmet de 
père en fils comme s’il s’agissait d’un trésor familial inestimable. 
Le modèle grec, adopté avec tant d’enthousiasme par nos élites, 
n’était déjà pas le bon il y a presque 2500 ans – époque à laquelle 
le  bavard  Socrate  et  son  disciple  Platon  s’attaquaient  au  divin 
Homère et à ses fidèles rhapsodes. La raison et la dialectique al-
laient prendre le pas sur la poésie, et c’est une perversion dont 
nous ne nous sommes jamais remis.

Imiter les Américains, de nos jours, n’a rien d’une disgrâce. Ce 
n’est que la suite logique d’une série d’imitations mal inspirées, 
conçues  pour  faire  croire  aux  mal  instruits  que  les  valeurs  de 
l’Occident, fermement ancrées dans une terre ancestrale, se nour-
rissent de liberté et de démocratie – cadeaux empoisonnés, légués 
par des dialecticiens sournois, auxquels on ne doit rien de moins 
que le meurtre de la poésie épique.

Et  c’est  pourtant  à  l’adolescence  que  la  poésie  reprend ses 
droits, avec toutes les violences qu’elle comporte. La sexualité se 
développe, et les convoitises qu’elle engendre mènent parfois à 
des  conflits  sérieux,  comme l’histoire  de la  guerre  de Troie  le 
laisse entendre : « Chante, déesse, la colère d’Achille… »

À Marrakech, l’adolescence commençait en principe à l’âge de 
treize ans. C’est ce que nous apprend Gavin Maxwell dans un bel 
ouvrage sur les seigneurs de l’Atlas. Il y publie les commentaires 
d’anciens membres de l’entourage du Glaoui à propos de diffama-
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