
Émilie regarda le camion s’éloigner lentement dans la nuit, et le 
suivit du regard jusqu’à ce que ses feux arrière aient disparu au coin 
de la rue.  Elle soupira.  Tout s’était bien passé. À présent, peu lui 
importait ce qui arriverait au camion :  l’eût-elle entendu s’écraser 
contre un immeuble qu’elle ne serait pas allée aux nouvelles. La rue 
était noyée dans un brouillard laiteux que les réverbères trouaient à 
peine, çà et là, d’un halo jaunâtre. Émilie frissonna, remonta d’un 
pas vif les marches du perron et poussa la lourde porte vitrée, que 
des fleurs de fer forgé défendaient des rôdeurs. Le hall était faible-
ment éclairé par une lampe posée sur la commode Louis XV.

— Tu n’as rencontré personne ? chuchota Berthe.
Elle avait jailli dans l’ombre, grande et lourde, les yeux fiévreux.
— Si, malheureusement, dit Émilie : madame Ménard.
— La concierge du 126 ! ragea Berthe. Tu ne pouvais pas mieux 

tomber, ma pauvre fille. Elle t’a parlé ?
Émilie haussa les épaules.
— Évidemment, tu la connais !  Elle a pris l’air apitoyé : « C’est 

votre beau vitrail  qui s’en va,  Mademoiselle Émilie ? Si c’est  pas 
malheureux ! » Elle en avait les yeux hors de la tête, la garce !

— Émilie,  je  t’en  prie,  ne  sois  pas  grossière,  dit  Berthe.  Nous 
sommes assez accablées comme cela.

Émilie réprima un sourire et haussa les épaules.
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— Bref, je lui ai récité ma leçon. « Mais il ne s’en va que pour net-
toyage et réparation, Madame Ménard. Il est si vieux, pensez… bien 
plus d’un siècle, vous savez. Ce sera long, évidemment : près d’un an. 
Alors, on a fait poser un verre cathédrale à sa place, dans la cage de 
l’escalier, en attendant son retour. C’est triste, bien sûr, ce grand jour 
au lieu de toutes ces couleurs… mais il sera bien plus beau encore,  
dans un an, quand on le réinstallera, alors ça donne du courage ! »

Elle avait débité son discours d’une voix minaudière de dame du 
monde, et ses yeux bleus souriaient.

— Ma parole, s’exclama Berthe, on dirait que tout cela t’amuse ! 
Enfin… Penses-tu qu’elle t’ait crue, au moins ?

Émilie pouffa de rire.
— Non mais, tu te sens bien, ma vieille ?
Berthe se redressa, les sourcils froncés.
— Émilie, je t’ai demandé mille fois de ne pas me parler sur ce 

ton. Je suis ta sœur aînée, tout de même. Et je me demande où tu 
prends ces expressions. C’est à se demander…

Émilie lui coupa la parole.
— Bon,  bon,  excuse-moi,  ma  grande.  Je  te  disais  que  la  mère 

Ménard n’a sûrement pas été dupe une seconde. Mais enfin, elle ne 
peut rien prouver.

— Et dans un an, quand elle ne verra pas revenir le vitrail ?
— Oh, d’ici là, elle aura oublié, tu penses ! Et puis, dans un an, 

Dieu sait où nous serons, toutes…
— Tais-toi, murmura Berthe. Viens, allons avertir Mère que tout 

est terminé.
L’odeur  du  mastic  frais  envahissait  le  vaste  hall,  et  les  ouvriers 

avaient laissé des traces boueuses sur le parquet. La commode luisait 
doucement sous la faible lumière de la lampe, un superbe vase chinois 
bleu de nuit où se tordaient des dragons d’or, surmonté d’un abat-jour 
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à glands de soie qui avait été crème il y avait bien longtemps, Émilie 
s’en souvenait.

Berthe avait ouvert, sur la droite, l’un des battants d’une large porte 
dont la peinture gris Versailles s’écaillait, et Émilie la suivit dans le 
grand salon. Elle se rappela tout à coup le temps lointain où les bat-
tants étaient toujours grand ouverts, si bien que, du hall, on aperce-
vait presque toute l’immense pièce, avec ses deux lustres étincelants 
aux pendeloques de cristal, ses épais tapis d’Orient, le piano à queue 
dans un angle, une grande harpe dorée dans un autre, et partout des 
fauteuils couverts de velours, des poufs, des tables fragiles, des lampes 
aux abat-jour précieux. Émilie ferma les yeux un instant, crut entendre 
le brouhaha des conversations, des rires, des exclamations, le froisse-
ment doux des jupes de satin, et soudain, l’odeur mêlée du thé, des par-
fums de femme et des cigares lui monta aux narines. Mon Dieu, était-
ce possible ? Tout cela avait-il existé ? Qui le croirait maintenant ? Ces 
soirs de réception, la porte sur la rue s’ouvrait dix fois, trente fois, et 
une bouffée de crottin entrait dans le hall avec les invités, chaleureuse ; 
des calèches s’alignaient tout le long du trottoir, et la petite Émilie plai-
gnait les beaux chevaux humbles qui baissaient la tête vers le cani-
veau ; comme ils devaient s’ennuyer ! Les cochers se groupaient sous 
un réverbère et bavardaient, et parfois des gamins dépenaillés s’arrê-
taient, bouche bée, pour regarder un couple élégant gravir les marches 
de l’hôtel de Veynes. Une fois, Émilie s’en souvenait, l’homme s’était 
arrêté soudain, avait pris le menton d’une fillette dans sa main.

— Regardez, ma chère, quelle petite beauté !
La femme avait toisé la pauvresse et saisi sèchement le bras de 

son mari.
— Venez donc, Arthur, nous allons être en retard.
Émilie suivit Berthe, et leurs pas résonnèrent sur le parquet nu, dont 

les beaux chevrons de chêne n’avaient plus été cirés depuis longtemps.
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— Qu’il fait froid ! murmura Berthe. On ne va plus pouvoir lais-
ser Mère ici.

L’automne était avancé. On avait attendu cette saison où la nuit 
tombe de bonne heure pour faire emporter le vitrail,  en espérant 
éviter ainsi les regards indiscrets ; c’était raté. Demain, toute la rue 
saurait ; mais on ne pourrait rien prouver.

Berthe se redressa, et arriva au fond de la vaste pièce où Mathilde, 
enveloppée  d’une  cape  de  laine,  somnolait  dans  un  fauteuil  de 
peluche grenat, les pieds sur un petit banc recouvert de moleskine.

— Le fauteuil de  Marie, songea Émilie, le fauteuil de la bonne ! 
On le lui a demandé pour Mère…

Et  elle  revit  sa  grand-mère – elle  l’appelait  Bonne-Maman – 
assise très droite dans une grande bergère tapissée de satin saumon, 
sa robe de fil noir crissant à chacun de ses mouvements, un ruban 
brodé de perles grises autour de son cou – « un je-ne-baise-plus », 
avait murmuré le jardinier un jour, et Émilie n’avait pas compris ce 
que cela signifiait, car sa  grand-mère l’embrassait souvent, et fort 
tendrement.  Bonne-Maman posait  ses  pieds  étroits,  en  mules  de 
velours bordeaux, sur un tabouret à glands d’or ; et la petite Émilie, 
ses nattes brunes dans le dos, appuyée au bras de la bergère, écou-
tait Bonne-Maman parler de sa jeunesse, des bals, du roi – du roi ! 
Cela faisait rêver Émilie –, du Bois de Boulogne et du Cours-la-Reine.

— Mère, dit Berthe de sa voix sèche, c’est fait. Entendez-vous ?
La vieille dame releva la tête dans la pénombre et fixa ses filles 

d’un regard absent.
— Ah, c’est toi, Berthe ? Qu’est-ce qui est fait ?
Berthe eut un mouvement d’impatience.
— Mais le vitrail,  Mère, vous savez bien, voyons !  Nous ne par-

lons que de cela depuis des semaines. Nous allons pouvoir payer les 
impôts une fois encore. Les impôts, comprenez-vous ?
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Il y eut un silence, et puis la vieille Mathilde se mit à parler de cette 
voix cassée, tremblante, qui exaspérait Berthe et faisait mal à Émilie.

— Le vitrail… ah oui… C’est dommage, Berthe, comme c’est dom-
mage ! Quand j’étais enfant, je me rappelle, j’avais cinq ou six ans…

« Quatre-vingt-dix ans de cela, songea Émilie. Mon Dieu… »
— Oui, continua  Mathilde, c’est cela, cinq ou six ans ; je venais 

jouer chez mes cousins de Veynes, ici même, dans leur hôtel.
Elle eut un rire chevrotant :
— Je ne savais pas alors qu’un jour j’en serais la maîtresse.
L’orgueil lui avait rendu un instant sa voix d’autrefois, et Émilie 

reçut  en plein  cœur une  bouffée d’enfance qui  lui  fit  fermer  les 
yeux. Mère, ô Mère…

La vieille Mathilde s’était redressée dans son fauteuil.
— J’aimais monter et descendre l’escalier en courant, Berthe, rien 

que pour voir ma robe blanche passer par toutes les couleurs du vitrail.
Elle eut un sourire malicieux, et dans la pénombre, Émilie crut 

discerner la petite Mathilde de cinq ans, brune comme elle-même.
— Et puis je montais lentement aussi, tu sais, Berthe, très lente-

ment, parce qu’alors les couleurs glissaient sur moi insensiblement, 
et  j’essayais  de  surprendre le  bleu  quand il  virait  au vert,  ou le 
rouge lorsqu’il tournait au mauve ; j’y arrivais mal, je m’agaçais, je 
redescendais une marche, et puis je remontais, si lentement que de 
loin on m’eût dite immobile ; et je guettais, le cœur battant, Berthe, 
et parfois je voyais l’indicible, la danse de la couleur, son hésitation, 
son recul, son élan vers l’autre où elle se fondait enfin…  Mère, si  
longtemps que vous n’aviez plus parlé ainsi  ! J’avais oublié combien  
les mots vous étaient chers, comme vous en jouiez bien.

— C’était beau, Berthe, c’était bien beau ! Tu ne peux pas comprendre…
La vieille femme se mit soudain à sangloter, sans une larme, ses 

maigres  épaules  secouées  de  chagrin  sous  la  cape  noire.  Émilie 
s’agenouilla contre elle, comme elle le faisait soixante ans aupara-
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vant près de sa grand-mère, et elle caressa les pauvres mains défor-
mées par les rhumatismes, dans les mitaines trouées. Berthe n’avait 
pas bougé, très grande et très droite à côté du fauteuil.

— Allons,  Mère,  dit-elle durement, ne songez donc plus à cela. 
Aujourd’hui, c’est exactement comme si tout ce dont vous venez de 
parler n’avait jamais existé. Nous avons toutes aimé ce vitrail autant 
que vous, même si nous en parlons moins bien. Mais il valait mieux 
s’en défaire plutôt que de vendre l’hôtel, vous le savez comme nous.

— Bien sûr qu’elle le sait, murmura Émilie. Mais ça ne l’empêche 
pas d’en souffrir, Berthe, tu pourrais le comprendre.

— Comprendre ! Tu n’as que ce mot à la bouche, ma pauvre Émilie. 
Qui te dit que je ne comprends pas ? Mais je sais que ça ne sert à 
rien, à rien ! Qu’à s’attendrir et à pleurnicher, et cela me fait horreur.

— Tout de même, dit  Émilie,  Mère a vu partir tant de choses, 
depuis toutes ces années…

Elle se releva, et fit quelques pas en étendant les bras.
— Regarde ce salon,  Berthe !  Partout des taches claires sur les 

murs, là où il y avait la grande tapisserie, et tous ces tableaux, te 
rappelles-tu ? Les paysages, les natures mortes, et les portraits, mon 
Dieu, les portraits, Berthe… Ses ancêtres, les nôtres et je m’amusais, 
petite fille, à y chercher nos ressemblances…

— Ah, je t’en prie, cria  Berthe, tu ne vas pas égrener tes souve-
nirs d’enfance, toi aussi !

Émilie eut le cœur serré de compassion, soudain.
— Berthe, ma grande, ne te fais pas plus dure que tu n’es… Ces 

souvenirs, ce sont les tiens aussi, presque les mêmes, et tu ne peux 
pas faire qu’ils n’aient pas été.

Elle ajouta plus bas.
— L’hôtel est  vide,  Berthe. Les souvenirs,  c’est tout ce qui nous 

reste.
— Tais-toi !
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