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À  Marie sans  qui  cet  ouvrage 
n’aurait jamais vu le jour.

 
 
À toi, pour qui ce récit a été écrit  

comme une dernière lettre d’amour.



EN GUISE DE PROLOGUE

Ce roman est un roman d’amour.
Il raconte la rencontre de deux êtres fragiles, deux êtres qui vont res-

sentir comme une illumination de leur vie. Qui vont vivre un tourbillon.
Leur rencontre va libérer leur sexualité.
La sexualité n’est pas un péché, n’est pas sale, n’est pas accessoire.
Elle  commence  dans  la  moindre  caresse,  le  moindre  baiser,  le 

moindre regard.
Et quand ces gestes sont portés par cette parole enfouie en soi qui 

répète tout le temps « Je t’aime », la sexualité devient sublime. Chacun 
se donne à l’autre, chacun donne à l’autre tous les chemins qui per-
mettent l’enfusionnement.  Tous ces gestes  sont les  plus délicats,  les 
plus tendres, et tous ces gestes deviennent sacrés.

Dépasser ses fragilités même porté par un amour sublime est une 
grande bataille.

L’amour peut-il gagner sur toutes nos défaites, sur toutes nos bles-
sures, et face à tous ceux qu’une telle révolution dérange ? Ce monde 
actuel, ce monde de la  Covid et de la catastrophe écologique  peut-il 
encore tolérer l’état amoureux, cette révolution à deux, cette explosion 
de désir entre deux êtres qui veulent repeindre chaque jour leur quoti-
dien d’un bariolage de couleurs ?

Judith et Alain ont une seule compagne et amie depuis le début de 
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leur rencontre, un troisième personnage, qui nous accompagne tous, la 
musique. La musique qui traverse les siècles.

Cette musique qui magnifie les moments de bonheur et apaise les 
moments de souffrance.

Quand  vous  lirez  cette  histoire,  la  musique  vous  accompagnera 
comme vous le voudrez, soit en l’imaginant, soit en la rendant présente 
quelques secondes, soit en l’écoutant de longues minutes en relisant le 
texte.

Alors  vous  vivrez  dans  le  secret  de  votre  imagination  l’histoire 
d’amour de Judith et d’Alain.

Quand  un  sentiment  d’amour  rencontre  un  désir  infini  et  une 
grande tendresse, alors la vie devient un miracle à chaque seconde.
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ERRANCE

La route  entre  Grenoble et  Nîmes est  longue.  Jamais je  n’ai  été 
capable de ça : pleurer en sanglots tout au long de cette route, sans 
m’arrêter, quelquefois mes sanglots étaient si forts que je ne voyais pas 
très  bien  la  route,  les  essuie-glaces de mes  paupières  n’allaient  pas 
assez vite ni assez fort.

Pour  maintenir  cet  état  qui  soulageait  ma  peine,  j’avais  besoin 
d’écouter en boucle Sade qui chantait « Sorrow »…

« I’m crying everyone’s tears
I have already paid for all my future sins

There’s nothing anyone
Can say to take this away

It’s just another day and nothin’s any good
King of sorrow

King of sorrow, oh »
King of sorrow, mm, yeah

répété pendant plus de deux heures en boucle.
Il paraît que s’épancher ainsi fait du bien, que ça soulage, qu’une 

chanson triste se met en empathie avec vous et vous soutient.
Je suis allé en une seule étape de la chambre de garde sordide où je 
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venais de loger pendant dix jours au paddock de mon cheval dans un 
club équestre près de Nîmes où je l’avais laissé.

Pendant les semaines de fête entre la veille de Noël et le lendemain 
du jour de l’An, j’ai travaillé dans cette clinique où régnait une atmo-
sphère  de  délation et  deux maladies  nosocomiales  en même temps. 
Nous travaillions en blouse intégrale avec des chaussons adaptés et des 
gants…

Ce trajet, c’était le 3 janvier 2019.
Quand je suis arrivé, Alériane ma jument m’attendait dans son pad-

dock, elle m’a reconnu à cent mètres, a henni et s’est approchée de 
l’entrée du paddock.  J’ai ôté le fil électrique et elle est sortie ; elle est 
restée à côté de moi à brouter l’herbe à ses pieds. Je lui ai passé le licol 
autour de la tête et nous sommes partis vers le champ.

J’avais pris l’habitude de la longer en liberté.  Elle a tourné à vingt 
mètres de moi et elle a galopé en cercles en jetant ses arrières, en agi -
tant sa tête en tous sens.  Elle était heureuse, se sentait libre et c’était 
pour moi une connexion à la vie. Une envie de liberté, de danse, de 
renouveau.

Un moment de paix après tant de souffrances idiotes, de rumina-
tions, de peine, de sentiments d’être seul au monde, sans attache.

Pendant les six premiers mois de 2019, les jeux et les échanges avec 
ce cheval m’ont sauvé. Alériane m’a aidé à maintenir mon contact avec 
la vie.

Ma séparation avec Ilona avait été un grand moment de perdition, 
j’avais eu l’impression que ma compagne était  partie dans un autre 
monde, je pensais au poème de Julos Beaucarne, à sa lettre à sa femme 
assassinée, j’éprouvais la même peine que lui, le même besoin de crier 
mon amour.

« C’est la société qui est malade, il nous faut la remettre d’aplomb et 
d’équerre, par l’amour et la persuasion.

Sans vous commander,  je  vous demande d’aimer plus que jamais 
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ceux  qui  vous  sont  proches.  Le  monde  est  une  triste  boutique,  les 
cœurs purs doivent se mettre ensemble pour l’embellir, il faut reboiser 
l’âme humaine.

Je suis maintenant très loin au fond du panier des tristesses ; on doit 
manger chacun,  dit-on, un sac de charbon pour aller au paradis. Ah 
comme j’aimerais  qu’il  y  ait  un  paradis,  comme ce  serait  doux  les 
retrouvailles…

En attendant, à vous autres, mes amis d’ici-bas, face à ce qui m’ar-
rive, je prends la liberté, moi qui ne suis qu’un histrion, qu’un batteur 
de planches, qu’un comédien qui fait du rêve avec du vent, je prends la 
liberté de vous écrire pour vous dire ce à quoi je pense aujourd’hui : je 
pense de toutes mes forces, qu’il faut s’aimer à tort et à travers. »

Nougaro

Ilona avait eu un grand moment de dépression, elle était désempa-
rée, perdue avec des moments où elle pensait que beaucoup de per-
sonnes lui voulaient du mal.

J’étais  totalement  impuissant  pour  la  rassurer,  c’est  moi  qu’elle 
accusait  de tout,  de lui  avoir  volé sa  jeunesse,  de lui  avoir  ravi  ses 
désirs enfouis et secrets.

Sans l’aide d’un psychiatre, j’aurais été persuadé que j’étais mau-
vais, que mon besoin d’affection tournait à la persécution de l’autre.

J’ai toujours eu ce doute en moi mais j’ai appris qu’un persécuteur 
ne s’accuse jamais, ne se remet jamais en question et se sent très bien 
devant ses victimes.

Ce n’était pas mon cas.
§

Depuis plus de dix ans, je travaillais en intérim, après des années 
d’exercice en médecine libérale isolé, puis comme praticien hospitalier.

Intérimaire, j’avais sillonné une bonne partie de la  France, j’avais 
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connu des dizaines de cliniques de réhabilitation et de services d’hospi-
talisation.

Je  m’étais  engagé  dans  de  multiples  expériences,  je  m’en  étais 
nourri pour publier des travaux, des projets.

Mais j’étais seul dans ma vie personnelle, je n’avais aucun soutien 
affectif, je voulais arrêter cette vie nomade.

J’ai eu la chance cette  année-là d’être engagé en intérim pendant 
deux mois dans un service de soins de suite à Nîmes où l’état d’esprit 
des équipes soignantes était remarquable d’humanité et de solidarité.

J’ai  rarement dans  ma carrière  de médecin rencontré  un tel  état 
d’esprit.

Comme dans toute structure gériatrique, le personnel était essen-
tiellement féminin ; au cours de mes trente ans de carrière médicale en 
institution, j’avais donc rencontré des centaines de femmes et j’étais 
tombé  amoureux  une  seule  fois…  jamais  je  n’avais  eu  d’aventure 
sexuelle avec qui que ce soit.

À Nîmes comme ailleurs en France, évidemment, je parlais avec ces 
femmes, j’avais des sympathies avec certaines, je regardais la beauté 
d’autres mais je restais toujours médecin, concentré sur mon travail et 
sur mes échanges humains.

Cette équipe, je m’en suis aperçu après, comportait aussi beaucoup 
d’hommes,  dans  une  proportion  bien  plus  importante  que  d’autres 
structures  et  les  rapports  hommes-femmes étaient  amicaux,  sans 
connotation de séduction ou d’attirance sexuelle.

J’étais réconforté par cette équipe, mais j’avais quand même besoin 
de retrouver chaque soir après le travail mon cheval.

Mon cheval m’apaisait, me donnait tellement de joie, de complicité.
Mes jeux avec  Alériane attiraient quelques regards et un jour une 

cavalière est venue me dire combien elle aimait ce que je faisais… elle 
m’a proposé de faire des balades à cheval avec elle, c’était une jolie 
femme et je prenais du plaisir à la suivre.
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Nous avons passé quelques moments ensemble à nous promener, à 
raconter un peu notre vie.

Un jour,  elle  m’a  proposé  au  décours  d’une  promenade  de  nous 
asseoir sur un banc, d’écouter de la musique et elle m’a dit de poser ma 
tête sur ses cuisses.

J’ai eu quelques émotions érotiques mais notre relation ne s’est pas 
nouée, nous n’avions que très peu de points communs.

J’étais en reconstruction psychique.
Le meilleur remède pour moi, c’était la musique, les festivals…
Je suis parti seul à  Marciac et j’ai marché de scène en scène pour 

écouter  de  grands  noms  du  jazz…  Melody Gardot,  Gregory Porter, 
Wynton Marsalis, Chick Corea qui allait mourir quelques mois après…

Melody   Gardot  

Parmi eux, j’étais venu spécialement pour écouter  Rémi Panossian 
que  j’avais  connu  enfant  débutant  au  piano  quand  j’étais  médecin 
généraliste.

Je suis allé le saluer avant son concert et j’ai tellement aimé sa pres-
tation chaleureuse avec son ami trompettiste Nicolas Gardel.

Ce festival m’a fait du bien… ce voyage m’a fait du bien.
J’ai travaillé ensuite à Narbonne et là, pendant ce remplacement, j’ai 

lu une annonce de travail sur Nîmes.
J’ai  contacté le  responsable  et  il  m’a dit  que ce poste  était  aussi 

vacant à l’année.
J’ai alors fait le projet de stabiliser ma vie et d’essayer de travailler 

sur un poste long pour me socialiser, me faire des amis…
Je ne savais pas que là, dans ce service d’équipe mobile de gériatrie 

et de soins palliatifs, j’allais bouleverser ma vie.
&
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MÉDECIN

Je voulais prendre mon temps pour m’insérer, ne rien projeter avant 
quelques  mois,  car  j’ai  tendance  à  vouloir  aller  trop  vite  avec  les 
équipes quand je vois des pratiques qui ne me conviennent pas. Mon 
parcours de médecin m’avait amené à beaucoup réfléchir sur le sens et 
le contenu de la pratique gériatrique, j’avais dirigé une réflexion sur 
ces thèmes pendant des années en rencontrant beaucoup d’acteurs de 
soins dans toutes les spécialités médicales, paramédicales et sociales.

Je  voulais  rester  observateur  des  pratiques  et  faire  ce  qu’on  me 
demandait de faire sans essayer d’influencer quoi que ce soit.

Ça m’a été très difficile.
Évidemment, il y avait beaucoup de pratiques inadaptées qui m’in-

terpellaient, et très vite l’infirmière la plus proche de mes conceptions 
est devenue amie avec moi.

Amandine était très compétente, elle avait une grande expérience 
des  équipes  mobiles  de  gériatrie  et  des  nouvelles  pratiques  géria-
triques, elle partageait aussi ma vision de l’évolution de la société, mes 
conceptions des rapports humains.

Nous avons travaillé ensemble, mais elle était comme moi engagée 
pour une durée limitée jusqu’à la fin de l’année.

Elle  m’a  aidé  et  m’a  guidé  dans  ces  nouvelles  tâches  que  je  ne 
connaissais  pas et  nous allions  rendre visite à toutes ces personnes 
souffrant de maladies graves.
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Soigner  émeut,  interpelle  surtout  quand on est  fragilisé  par  une 
blessure affective. Il s’agit de compassion mais il faut avoir la maîtrise 
du bon soin, éviter d’être iatrogène, donner le bon soin au bon moment 
et donner du sens à ses gestes.

Pour arriver à cela, en plus de l’engagement de chacun dans l’amé-
lioration  de  sa  propre  compétence,  il  faut  une  solidarité  entre  soi-
gnants,  comme  un  bon  orchestre  il  faut  aux  soignants  suivre  une 
même partition et en même temps mettre en valeur la voix de chacun.

Cette conception du travail d’équipe n’existait pas du tout dans ce 
service, personne ne jouait ce rôle, il y avait même une atmosphère 
bizarre de délation, de rivalité.

Les infirmières se préoccupaient plutôt de leurs projets de mater-
nité, de leurs histoires de cœur, des horaires de piscine des enfants que 
de discuter du contenu des soins et des histoires de vie des personnes 
qu’elles  prenaient  en  charge…  Sophie,  Édith,  Sarah,  Gwendoline, 
Sylvie… infirmières à mi-temps ou à plein temps, certaines recherchant 
à devenir cadre infirmier plutôt qu’infirmier de terrain… les secrétaires 
Agnès,  Françoise participaient  à  ces  conférences  matinales,  à  ces 
conférences de pause ou de repas pris  en salle de repos,  ces confé-
rences sur leurs petits problèmes personnels…

Il  n’y  avait  qu’Amandine  et  aussi  Maud,  l’ergothérapeute,  qui 
venaient échanger avec moi sur le contenu de notre travail.

Maud en particulier venait me voir souvent, j’avais un attrait parti-
culier pour la prise en charge ergothérapique parce qu’elle représentait 
pour moi la possibilité d’améliorer concrètement et efficacement la vie 
des gens, et j’allais volontiers avec Maud faire des visites à domicile où 
nous analysions les aides techniques à apporter aux personnes en diffi-
culté, et c’était un vrai bon travail.

Mais seuls comptaient pour la direction les  bonnes cotations,  les 
bons profils pour assurer de bonnes recettes financières, en fait aucune 
éthique du soin n’existait, les personnes suivies étaient des profils pas 
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des êtres humains et ma conception du travail d’équipe centrée sur les 
projets de soins personnalisés ne trouvait en écho que des remarques 
déplacées et un désintérêt total.

Au sein de cette foule de personnes, une autre personne semblait 
différente, c’était Judith, la psychologue, qui venait à ma rencontre :

— Oui je suis psychologue, vous me l’avez déjà demandé la semaine 
dernière, vous ne vous souvenez plus de moi ?

J’avoue que j’avais croisé depuis mon arrivée tellement de femmes 
différentes, certaines travaillaient pour d’autres prestations à domicile, 
certaines étaient gestionnaires… j’avais du mal à retenir le rôle de cha-
cune…

Rarissime  dans  cette  structure,  Judith était  comme  Maud et 
Amandine, empathique avec les personnes malades.

J’ai pensé que je pouvais échanger avec elle ma confiance et mes 
conceptions des soins.

&

Richard    Galliano     Sextet   –     «     Oblivion     »  (Astor    Piazzolla  )    Sébastien   
Surel     –     solo violin  
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UNE RENCONTRE

Avec  Judith, il y avait la joie qui se transmettait et l’écoute de la 
plainte.

J’ai commencé quelques visites médicales avec elle, il me semblait 
qu’on se complétait, que la parole passait facilement de mon approche 
à la sienne.

Comme cette fois où nous rendions visite à ce couple où l’épouse 
était inquiète du peu d’appétit de son mari, leur fille présente cherchait 
tous les plats possibles pour que son père reprenne du poids.

J’avais l’habitude de désacraliser ma visite, de m’asseoir comme si 
j’allais prendre le thé et si je trouvais une revue ou un journal, je le 
prenais et le feuilletais comme si je venais d’apercevoir une nouvelle 
importante.

Cela me permettait d’entrer rapidement dans l’intimité d’une mai-
son, de m’y installer pour commencer mon questionnement médical 
comme s’il s’agissait de la visite d’un proche.

Si je demandais la composition du dernier repas, c’était pour rebon-
dir sur mon propre dernier repas que j’avais trouvé savoureux…

Ainsi  cet  homme qui  était  porteur  d’un cancer  digestif  au stade 
métastatique s’est mis à me parler de son dernier repas de Noël, il y a 
déjà un an, qu’il avait pris avec sa femme dans sa chambre d’hôpital.

— Oui,  Docteur, comme à l’hôpital on mange très mal, ma femme 
est allée nous acheter une boîte de caviar, des huîtres et du champagne 
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et nous avons dégusté ça en cachette en posant le  plateau-repas par 
terre.

— J’adore les huîtres.
Cette année pour  Noël,  j’aimerais  faire  un repas avec différentes 

sortes d’huîtres mais je ne les connais pas assez.
— Alors là,  Docteur,  je  peux vous conseiller,  vous devriez goûter 

l’huître Gillardeau, c’est une huître exceptionnelle et il y a un produc-
teur au marché !

— Judith,  vous  vous  souviendrez ?  L’huître Gillardeau !  Et  Judith 
reprenait  ainsi  le  fil  de  la  conversation  et  se  mettait  à  questionner 
autrement cette femme, sur son vécu récent,  sur sa fatigue, sur son 
sommeil, pendant que je continuais ma conversation courtoise tout en 
examinant ce monsieur.

Je lui demandais de se lever pour apprécier ses capacités, puis je le 
faisais rire :

— À Noël, vous voudriez danser aussi ? Avec cette canne, c’est très 
élégant !

Nous sortions de cette visite en ayant conscience que nous avions 
fait notre travail et en même temps apporté de la vie et de l’amour.

Il y avait une empathie faite ensemble, comme deux musiciens nos 
voix se mêlaient et les personnes se sentaient prises en charge.

&

— Docteur, j’ai programmé une visite chez monsieur Veraz, le mon-
sieur  qui  a  un  cancer  naso-pharyngé,  mardi  à  10 heures,  êtes-vous 
d’accord ?

— Bien sûr, Judith.
J’étais très heureux de ce futur moment de travail ensemble dès que 

je pouvais m’éloigner de cette ambiance de basse-cour…
C’était la première structure où j’étais chaque jour véhiculé par une 

infirmière ou par Maud ou par Judith pour aller rendre visite aux per-
sonnes malades.
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Quoi de plus agréable ?
Et en chemin, nous parlions de nos vies, je parlais de mes séances 

d’équitation, du dressage de ma jument et de mes goûts pour l’opéra 
ou le jazz, des concerts que j’avais vus…

Avec  Judith,  la  conversation  prenait  un  contenu  plus  personnel 
qu’avec Amandine ou Maud… il me semblait y avoir plus d’émotion, de 
légères confidences…

Elle me parlait des spectacles de danse, d’Angelin Preljocaj… et évi-
demment, je lui répondais en décrivant les prestations que j’avais vues 
de certains chorégraphes…

Alonzo  King ou  Batsheva Company,  Trisha Brown, le  Nederland 
Dans Theater, le  Ballet national d’Espagne… je lui racontais la magie 
qui  m’avait  enchanté  quand  j’avais  vu  « Bipède »  de  Merce 
Cunningham au  Corum de  Montpellier,  une  véritable  féérie  sur  la 
musique envoûtante de  John Cage… ainsi, nous nous trouvions beau-
coup de goûts partagés… et nous laissions le champ de l’imaginaire se 
construire… sans doute, notre inconscient nous transportait ailleurs… 
devant  des  danseurs  aériens… dans  des  salles  de  spectacles… et  la 
représentation de l’amour.

Elle était sobre, souriante, toujours bien apprêtée et jolie, sa voix me 
berçait mais rien ne pouvait me faire penser à un jeu de séduction.

Plus  les  visites  se  présentaient  et  plus  Judith me semblait  com-
prendre ma façon d’écouter et de proposer.

J’ai  commencé à la regarder autrement, à me rendre compte que 
c’était tous deux qui transmettions de la confiance, de l’assurance et de 
l’espoir.

Je ne savais pas que je devenais amoureux de cette femme.
J’avais  entendu  d’Amandine  qu’elle  était  mère  de  trois  enfants, 

catholique pratiquante, mariée.
Elle représentait pour moi une femme inaccessible pour laquelle je 
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ne pouvais avoir aucune pensée de conquête et je pensais à une vraie 
amitié autour des soins.

Chacun  me  demandait  comment  je  trouvais  Judith,  et  je  disais 
volontiers combien je l’appréciais.

Chaque fois que je présentais un projet de soins,  Judith me soute-
nait, m’aidait, complétait ma description… plus intimement que Maud 
ou Amandine… moins professionnellement.

Elle  me charmait  sans  que je  m’en aperçoive,  chaque  matin  son 
maquillage, ses vêtements étaient différents, discrets et charmants.

Un matin, elle arrivait rayonnante dans la salle de pause où je pre-
nais le café rituel avec les autres membres de l’équipe soignante…

— Mais  Judith,  où  prenez-vous cette  joie  de  vivre,  vous  êtes 
radieuse… brillante…

J’allais  quelquefois  dans  son  bureau  et  elle  m’expliquait  son 
approche, ses références, ses méthodes d’analyse, comme j’avais passé 
plusieurs diplômes de gériatrie, de psychogériatrie et participé à des 
travaux de recherche, édité des méthodologies d’évaluation, j’étais à la 
fois intéressé par son savoir et par ses yeux et ses mains et son par-
fum…

Dans son bureau partagé avec une collègue de travail, son amie a ri 
un jour :

— Attention, des histoires d’amour commencent comme ça !!
Je pensai…
— Quelle drôle de remarque… mais j’étais dans un environnement 

exclusivement féminin où ce genre de conversation et  de phrases à 
double sens était quotidien.

&

Le voile s’est levé sur les intentions ambiguës de Judith… à travers 
un texto… quelques semaines après.

Je lui ai demandé une idée de participation pour le repas de Noël du 
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service… par jeu, je lui ai demandé si un homard serait apprécié… et 
elle m’a répondu :

« Ce  serait  dommage,  un  homard  ce  serait  bien  mieux  à  deux 
devant un feu de bois… »

… Je n’ai pas su quoi répondre… je lui ai copié une adresse mail de 
poissonnier breton :

« Je connais cette adresse bretonne… les  poissons sont très  frais, 
vous recevrez la commande le lendemain, et j’ai déjà commandé des 
homards bretons… ainsi vous ferez la surprise à votre mari ! »

Ce message m’avait troublé, je ne savais pas comment l’interpréter.
J’étais seul depuis si longtemps, j’avais peur de passer pour un idiot 

ou un macho frustré si je lui répondais.
J’avais peur de tout gâcher.
Au cours d’une visite à domicile avec Amandine, je lui ai demandé :
— Amandine, vous quittez définitivement demain le service, je ne 

travaillerai  plus  avec  vous,  nous  sommes  amis  depuis  quelques 
semaines, je vous considère un peu comme ma fille, puis-je vous poser 
une question un peu indiscrète, vous demander conseil ?

Amandine était une femme saine et franche, je le savais, je l’avais 
tellement observée dans sa façon de prendre soin des personnes…

— Allez, vous pouvez…
Je lui racontai :
— Il y a une femme dans le service qui m’a envoyé un message que 

je n’arrive pas à décrypter…
— Ah bon, c’est qui ?… Laissez-moi deviner…
Et Amandine a évoqué tous les prénoms… sans succès… puis incré-

dule…
— Ce n’est pas Judith ?
Et je lui parlai du texto, du charme que je trouvais à Judith, de l’ad-

miration que j’avais pour elle, pour son rapport aux autres, pour sa dis-
crétion, pour les visites partagées…
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— Attention,  cher  Docteur,  vous  allez  tomber  amoureux !  Vous 
faites comme vous voulez, mais elle est catho, elle a trois enfants et elle 
nous parle des fois qu’elle pourrait vouloir le quatrième…

On roulait, je me recroquevillais sur mon siège… j’écoutais mais je 
n’entendais pas…

— En tout cas, préservatif obligé !! Sinon… parce que contraception 
et avortement, elle ne voudra jamais…

J’étais loin de penser à tout ça… j’étais simplement… déjà amou-
reux ?

— Mais  Amandine,  il  n’y  a  rien  que  des  échanges  charmants  et 
courtois.

— Vous avez quel âge, cher Docteur ?… Elle vous drague, c’est tout… 
et ça vous fait bien plaisir, c’est normal… mais méfiez-vous…
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DÉJÀ AMOUREUX ?

À ce buffet de Noël dans la structure, Judith était venue charmante 
comme tous les  jours,  discrète,  légère et  elle  avait  amené plusieurs 
plats remarquablement décorés et surtout une surprise de biscuits aux 
amandes craquants qui a ravi toutes les personnes présentes, chacune 
voulant connaître cette recette que Judith n’a jamais dévoilée.

Elle  était  ainsi  avenante,  généreuse,  gentille,  discrète… et  mysté-
rieuse.

Au cours de ce buffet, je me suis approché d’elle pour lui parler, 
j’étais de plus en plus sous le charme, elle m’a parlé de ses enfants, de 
sa famille et je lui ai demandé ce que faisait son mari.

Elle m’a répondu d’un air presque excédé :
— Il est veilleur de nuit. À Tarascon, dans une entreprise d’alimentation.
J’ai entendu dans sa réponse qu’elle ne l’aimait plus.
Alors, je me suis senti autorisé à continuer de lui adresser des mes-

sages courtois,  charmants auxquels elle répondait tout de suite avec 
délicatesse.

21



UNE RELATION COURTOISE

Je  lui  ai  alors  beaucoup  adressé  de  liens  musicaux,  parce  que 
j’écoute de la musique pendant des heures chaque jour, et je choisissais 
selon  mon  humeur  mes  morceaux  préférés  puisés  dans  YouTube… 
comme un collégien.

Sting par exemple, et je lui copiais le lien du remake de « L’affaire 
Thomas Crown »… une histoire d’amour et de charme où la version 
jazzy des « Moulins de mon cœur » de Michel Legrand était sensuelle-
ment interprétée par Sting… je venais de découvrir ce film évidemment 
en pensant à Judith…

— Aimez-vous Sting, Judith ?
« Like a clock whose hands are sweeping past the minutes of its face

And the world is like an apple whirling silently in space
Like the circles that you find in the windmills of your mind! »

Je lui parlais à travers cette musique et je lui montrais la diversité 
de  mes  goûts,  ma sensibilité,  je  trouvais  une  infinité  de  morceaux, 
toute ma vie musicale y passait et je savourais chacun de mes mes-
sages.

Je redevenais vivant.
Pas une fois au cours de notre rencontre je n’ai utilisé le même mor-

ceau, je n’ai jamais répété le même message.
Je lui disais en langage à peine codé, avec des dizaines d’expressions 
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possibles,  avec  mes  amis  musiciens  imaginés  que  je  commençais  à 
devenir amoureux.

Je lui écrivais que j’apprenais sur mon piano depuis deux mois les 
thèmes de  Michel Legrand,  et  je  lui  faisais  écouter  «     La chanson de   
Maxence     »   et je rêvais en la lui adressant.

« Je pourrais vous parler de ses yeux, de ses mains

Je pourrais vous parler d’elle jusqu’à demain
Son amour, c’est ma vie mais à quoi bon rêver
Je l’ai cherchée partout, je ne l’ai pas trouvée. »
— Connaissez-vous Rezvani ?
Je lui faisais écouter  «     Le tourbillon de    Rezvani     »   et je joignais des 

extraits de « Jules et Jim » et je rêvais d’elle.
« Elle avait des yeux, des yeux d’opale

Qui me fascinaient, qui me fascinaient
Y avait l’ovale de son visage pâle
De femme fatale qui m’fut fatal
De femme fatale qui m’fut fatal. »
Elle me renvoyait ses propres choix qui me troublaient.
Tout était comme au cours de nos visites, un échange de signes déli-

cats,  mais  là  maintenant  il  s’agissait  d’une  cour,  comme un  amour 
courtois qui se déployait.

Nous avons fait de plus en plus de visites ensemble, suivies de mes-
sages de plus en plus chargés de désirs jusqu’au jour où je lui ai pro-
posé de prendre un thé en ville.

— Je ne peux pas, je prépare Noël et je vais rarement en ville, et je 
sais que je ne pourrai pas me retenir si je suis près de vous…

Ne pas se retenir… de quoi ?
— Dommage, je crois que j’irai ce soir, j’aurais bien aimé prendre un 

thé avec vous.
— Vous me troublez, voilà que je prépare Noël et que je ne fais que 
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penser à vous… trouvez-vous ça normal pour moi… et mon serment à 
Dieu ?

— Je suis agnostique mais je suis touché par la grâce de Noël, j’irai à 
la messe de minuit ce soir à la cathédrale.

— Non, je n’ai pas prévu ça… et puis imaginez que je vous croise 
avec mes enfants et mon mari… j’irai dans une église à Saint-Césaire, 
je ne serai pas en ville.

Je ne pensais qu’à elle, je voulais lui donner… sans doute un baiser 
et mes bras et tout cet émoi qui débordait de moi… je n’en avais pas 
vraiment conscience encore…

C’était Noël, j’avais envie de lui offrir un cadeau…
Comment lui faire un cadeau qui soit aussi un geste courtois ?…
Je trouvai un coffret de JS Bach version jazz avec des poèmes et le 

livre  coffret  de  Rezvani et  Mona Heftre  avec  toutes  ses  chansons 
d’amour… j’ai créé un paquet avec des fleurs séchées et je suis allé le 
déposer en cachette sur son bureau le vingt-quatre décembre.

Le collégien se perdait dans ses rêves.
Le soir vers minuit elle m’a écrit :
« Comment saviez-vous que j’aimais JS Bach ? »
Puis…
« Je vous souhaite un bon Noël, je pense à vous à chaque instant. »
Je commençais à prendre conscience que je devenais amoureux…
Ces échanges étaient délicieux, ils rendaient mes pensées légères, 

mon corps léger, ils me donnaient l’impression de marcher sur terre 
avec quelques échasses qui chaque jour me donnaient un peu plus de 
hauteur  au-dessus de la vie des gens, et je distribuais du haut de ma 
position de grands saluts en gestes amples de mes bras et de mes mains 
au monde entier que j’enjambais.

C’était avant tout une jolie et simple rencontre galante, des mes-
sages troublants…
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Ça n’avait  rien à voir pour moi avec une tentative de séduction, 
avec un manque sexuel.

Ça ne parlait qu’à l’émotion, c’était dans le même ressenti que nos 
visites  à  deux  aux  personnes  en  fin  de  vie,  ça  parlait  d’espoir,  de 
confiance, de complicité, de beauté, de vie…

C’était tellement émouvant et détaché de tout que je n’y croyais pas…
Judith voulait que personne ne nous voie ensemble en dehors du 

travail, que personne n’interprète mal ce début de proximité.
Au lieu du rendez-vous pour le thé en ville, elle m’a demandé si on 

pouvait se retrouver à midi chez moi le lendemain de Noël, pour n’être 
vus de personne.

— Pourquoi pas, bien sûr si vous voulez.
Alors… elle s’est faite plus précise… et ce message était comme un 

bouquet de fleurs soudain offert… une surprise que j’attendais sans y 
croire vraiment…

— Demain, je crois que j’accepterai un baiser sur la veine bleutée du 
poignet.

Nous avions écouté souvent la chanson de Rezvani

« J’ai la mémoire qui flanche
J’me souviens plus très bien
Comme il était très musicien
Il jouait beaucoup des mains
Tout entre nous a commencé

Par un très long baiser
Sur la veine bleutée du poignet

Un long baiser sans fin. »

Jeanne     Moreau «     J’ai la mémoire qui flanche     »  
 
J’étais  ravi…  c’est-à-dire  comme me  l’expliquera  un  jour  Ilona… 

quelque chose de moi avait été pris.
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MON CARNET

24 décembre 2019
Noël
Bon, je suis agnostique. Alors en fait, je me fous de Noël. Mais voilà, 

une fée a posé ses yeux sur moi. Je me demande bien pourquoi. La fée 
est  une  magnifique  personne.  Séduisante,  mais  bon il  y  a  plein  de 
femmes séduisantes.  Jolies. Là.  C’est une belle personne.  Intelligente. 
Cultivée.  Sensible.  Joyeuse.  Lumineuse.  Mais elle est mariée et a trois 
enfants. Pourquoi a-t-elle posé ses yeux sur moi ?

Pourquoi se comporte-t-elle comme une amoureuse ? Évidemment, 
dans mon état de vieux schnock solitaire isolé à la montagne avec son 
cheval,  ses  chats  et  ses  coqs.  En  sevrage  d’amour,  de  tendresse,  de 
paroles, de sexualité.

Je suis  comme si j’avais bu sans sourciller du champagne matin, 
midi, soir et nuit.

Curieusement,  ça  va.  Être  amoureux ?  Il  paraît  que  quand  on 
devient  vieux,  c’est  impossible  et  indécent.  Et  elle  me  montre  le 
contraire.  Plus amoureuse et lumineuse que n’importe quelle femme 
que j’ai connue.

Alors peut-être, rester agnostique mais penser que le sacré peut te 
sauver la vie, le cœur… tout ?

Ah  oui,  j’ai  oublié  d’écrire,  elle  est  catholique  pratiquante.  Elle 
pense qu’elle a perdu… la confiance de Dieu, le serment fait à Dieu.
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Pour le moment je n’y comprends rien, sauf que je ne veux pas la 
voir un millième de seconde malheureuse.
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RENDEZ-VOUS

26 décembre 2019
Nous  nous  sommes  donné  rendez-vous sur  un parking  à  quinze 

kilomètres de chez moi.
J’avais vu la veille un film avec De Niro qui jouait le rôle d’un caïd 

new-yorkais donnant à  son protégé des  leçons de vie,  et  parmi ces 
leçons il y avait le test pour savoir si la jeune fille qu’il allait rencontrer 
serait sa femme.

Le test de la voiture.
Il consistait à ouvrir la porte à sa passagère comme le fait un portier 

avec élégance puis à faire le tour de la voiture par-derrière et se pen-
cher vers la porte, si la femme se penche à son tour pour ouvrir la  
porte  du conducteur  c’est  la  bonne compagne,  si  elle  reste  sur  son 
siège à se maquiller… alors il vaut mieux ne pas commencer l’histoire.

Pour m’amuser et pouvoir parler et la faire rire, éviter les banalités 
et les timidités, j’avais prévu de faire le test puisque nous nous retrou-
vions sur un parking et que j’allais lui proposer de venir dans ma voi-
ture, ma vieille mais sexy Mini cabrio.

En démarrant, je lui ai dit qu’elle venait de passer un test.
Je lui ai raconté le film, sans lui expliquer en quoi consistait le test 

et nous avons ri de cette histoire.
— Alors ce test, je l’ai réussi ?
L’histoire a commencé ainsi.
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Le test était ininterprétable mais laissait tout espoir, car au moment 
où j’ai fait le tour de la voiture son téléphone a sonné.

Était-ce prémonitoire ?… Le téléphone, le portable, les appels pren-
dront une place déterminante dans notre relation.

De Niro n’avait pas prévu cela, moi non plus.
Mon enceinte Bose diffusait :

« Hold on     » de Tom Waits…
« Oh you got to
Hold on, hold on

You got to hold on
Take my hand, I’m standing right here

You got to hold on. »

La route vers notre premier rendez-vous s’est déroulée virage après 
virage,  lacet  après  lacet,  nous  étions  bercés  par  les  ballades  de 
Tom Waits.

« Take it with me »
« The ocean is blue

As blue as your eyes
I’m gonna take it with me

When I go. »

La voix rauque de Tom Waits  comme une prière,  une confidence 
murmurée.

«     Take it with me     »  

§

En arrivant chez moi, j’ai voulu garder ma simplicité, mon naturel 
et je me suis changé d’habit pour pouvoir aller chercher du bois pour 
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le feu dans la cheminée, je voulais la laisser s’installer comme elle vou-
lait, je voulais du naturel.

J’ai fait le feu pendant qu’elle éparpillait son regard dans la maison 
et découvrait les pièces du  rez-de-chaussée, je lui ai proposé de faire 
une petite visite pour qu’elle se sente accueillie.

Elle m’a dit :
— Elle me plaît votre maison, c’est drôle, je sens de bonnes vibra-

tions, une bonne atmosphère, en fait c’est charmant.
— Venez,  je  vous  montre  ma  pièce  piano  où  j’essaie  de  jouer 

Michel Legrand.
— En fait, vous avez une pièce pour chaque activité, peindre, jouer 

du piano, lire… une maison de célibataire…
J’ai mis sur la platine Billie   Holiday…  

« When you’re smiling When you’re smiling
The whole world smiles with you

When you’re laughing When you’re laughing
The sun comes shining through

But when you’re crying
You bring on the rain So stop your sighing,

be happy again Keep on smiling
‘Cause when you’re smiling

The whole world smiles with you. »

Puis, nous sommes retournés dans le salon cuisine et j’ai commencé 
à faire réchauffer les  plats  que j’avais  préparés,  elle  m’a aidé,  nous 
étions dans la cuisine entre deux plans de travail, je me suis retourné 
vers la plaque de cuisson, elle était si proche, nos vêtements se frô-
laient, elle a approché son visage et nous nous sommes embrassés.

Mes mains se sont posées sur le haut de ses hanches, ses mains se 

30

https://www.youtube.com/watch?v=240FilS6nCA


sont posées sur mes épaules et nos baisers étaient si doux, si tendres 
pendant ces longues secondes.

Nous  n’avions  pas  d’étreintes,  juste  collés  lèvres  contre  lèvres, 
bouche  contre  bouche,  à  se  découvrir,  à  s’échanger  lentement  nos 
désirs.

En riant, elle s’est soudain écartée :
— Désolée  mais  vraiment  cette  chemise  pue  l’essence  et  le  feu, 

pourriez-vous changer de chemise ?
Elle a rajouté :
— Est-ce un deuxième test, le test de la chemise ?
Dans mon élan de naturel, j’étais resté homme des bois… j’ai oublié 

de me changer… comme je suis idiot… incroyable… rêveur… et je me 
suis précipité pour me changer à nouveau, mais tout cela me faisait 
rire… et elle aussi.

— Je préfère cette chemise-là, dit-elle en riant et elle me reprit dans 
ses bras et dans ses baisers.

Nos gestes se sont déroulés sans savoir quel autre geste allait venir, 
ces baisers ne s’arrêtaient pas, ils nous apportaient la paix, l’assurance 
que nous avions choisi d’être ensemble ce jour-là.

Je l’ai entraînée vers la cheminée, le feu avait l’air de se tarir, j’ai  
rajouté du bois, et j’ai ranimé le feu et nous nous sommes assis par 
terre sur le tapis.

Je changeais les vinyles sur ma platine, parce que je continuais à 
envelopper nos moments de musique, la musique fait partie de ma vie 
plusieurs heures par jour et c’était là ma façon de dire qui j’étais à  
Judith.

J’ai arrêté le vinyle de Billie Holiday « When You’re Smiling » et j’ai 
choisi le CD de Chet Baker « Let’s get lost ».

On a parlé, on a ri, on s’est charmés, on était émus… intimidés, je 
n’osais pas la toucher à nouveau.

Chet chantait « Time after time     », le son de la trompette de  Chet 
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devenait la musique de mon cœur, il me semblait la ressentir comme 
jamais, il jouait juste pour nous seuls désormais, il était là à côté de 
nous et il parlait pour nous.

« I tell myself that I’m
so lucky to be loving you

so lucky…
to be the one you run to see

in the evening when the day is…
through. »

Elle s’est tournée vers moi doucement et légère avec sa grâce de 
femme, elle a pris mes bras qui me tenaient assis et m’a conduit à m’al -
longer sur le dos, comme si je devais m’abandonner à elle, lui offrir 
mon émoi.

Et  Chet jouait « I am a fool to want you     »… such a fool to want 
you… les notes de piano donnaient le rythme de mes sensations… I am 
a fool to hold you… such a fool to hold you… les notes cristallines sur  
la voix chuchotée de Chet… et la lente déclaration de son souffle.

Mes moments d’ivresse d’amour et de musique s’envolaient.
Elle a ouvert bouton après bouton ma chemise et s’est mise à me 

parsemer de baisers qui claquaient, d’abord en dessous de ma poitrine 
puis elle est descendue vers mon ventre, est remontée vers mes seins, 
un  baiser  par  demi-seconde,  pendant  de  longues  minutes,  des  cen-
taines de baisers qui me recouvraient.

Et Chet parsemait ses mots d’amour…

« I’m a fool to want you… Pity me… I want you… »
« I can’t get along… without you… »

Elle est restée un moment qui semblait une éternité sur mes seins, 
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posant  des  baisers  sur  cette partie  sensible  brune,  elle  la  happait  à 
peine dans sa bouche, me mordait du bout de ses lèvres, puis elle a 
glissé son visage tout le long de mon ventre lentement pour se poser 
un instant tout en bas, juste au-dessus de ma taille.

Chet était toujours là… « Right or wrong I can’t get along without 
you » et le son de sa trompette lent et langoureux ralentissait le temps,  
chaque instant durait de longues minutes, chaque minute durait infini-
ment… les accords de piano se posaient en bercements murmurés…

Elle  s’est  relevée un instant,  m’a souri,  ses  yeux verts  maquillés 
m’illuminaient et ses mains ont dégrafé lentement mon pantalon, ses 
deux pans à peine entrebâillés, ses lèvres et sa langue ont parsemé de 
douceurs  le  bas  de  mon  ventre,  juste  au-dessus de  mon  pantalon 
ouvert.

Ma peau était hérissée, tellement sensible, cent frissons passaient 
par éclairs et elle posait ses baisers plus lentement encore, ses lèvres 
restaient collées de longues demi-secondes de plus.

Je ne faisais aucun geste, il n’y avait que ce tremblement indicible 
du désir.

« Our love is as deep as the sea
Our love is as great as a love can be

And we can weather the great unknown
If we’re alone together. »

« Mon amour si tu lis ces lignes… réécoute ces lettres d’amour que 
Chet soufflait pour moi, pour toi et moi… là maintenant au moment où 
j’écris ces lignes… j’ai un tel manque de toi… »

I fall in love too easily.

Chacun de ses baisers, chacune de ses caresses était pour moi un 
sacrement d’amour.
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Elle a tiré mon pantalon, mes jambes étaient maladroites pour me 
débarrasser de ses manches, ma maladresse me gênait, elle a tiré très 
lentement et les habits se sont éparpillés n’importe où, j’étais presque 
nu devant elle, elle a ouvert sa chemise, dégrafé son soutien-gorge, elle 
m’a offert sa beauté et elle a continué à me couvrir de baisers sonores,  
cette fois sur mes jambes, mes cuisses, je sentais mon sexe tellement se 
durcir, elle l’a effleuré, puis s’est glissée sur moi et ses baisers remon-
taient sur mon corps, sur mes seins, vers ma bouche et mes yeux.

Elle a collé sa bouche sur ma bouche, nos deux bouches emmêlées, 
nos lèvres se chevauchaient, se fusionnaient, nos langues s’épousaient, 
je sentais mon sexe si dur et si fragile à la fois, j’avais peur que tout à  
coup il m’abandonne, mais je n’avais plus le temps de penser, ses bai-
sers étaient partout, son ventre se collait contre moi. Le parfum déli-
cieux au creux de son cou se fondait dans mes baisers.

Nous avons ôté complètement nos habits, nous étions nus, offerts 
l’un à l’autre, enfin.

Ses  seins  gonflés,  ses  mamelons  durs  et  dressés,  donnés  à  ma 
bouche, à mes mains, à mes yeux.

Magique.
Mes yeux, mes mains qui la découvraient, qui l’enveloppaient, qui la 

ravissaient.
Les  improvisations  de  Chet Baker magnifiaient  ces  instants  dia-

mants…

« Almost you     »
« Almost blue

It’s almost touching it will almost do
There’s a part of me

that’s always true… always. »
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Lancinant, avec le frottement répété des balais du batteur, les notes 
cristallines du piano comme sa peau qui collait glissante sur la mienne.

J’ai  vu  alors  cet  endroit  magique  tout  dessiné,  peigné,  à  peine 
visible, tendre et soyeux c’était la première fois de ma vie que je voyais 
un sexe de femme aussi joli, c’était comme tout elle… apprêté, soigné, 
parfumé, maquillé.

Nos deux corps se sont emmêlés, mes mains étaient à peine posées 
sur sa peau et bénissaient la moindre parcelle de son corps, sans vrai-
ment la toucher, nous étions dans un moment sacré, rien ne pouvait 
être factice, nous ressentions une envie de nous donner l’un à l’autre 
dans la vérité et dans la plus grande douceur.

Jamais  aucun geste  d’amour  ne  sera  autre,  nous  commencions  à 
nous aimer pour l’éternité.

Je sentais son être venir à moi, toute sa peau, sa moiteur, je sentais 
son ventre sur mon ventre, sa fente mouillée et chaude appeler mon 
membre dressé.

Elle était d’une beauté surnaturelle, elle se donnait peu à peu, nous 
commencions notre enfusionnement, elle a passé sa jambe  au-dessus 
de ma cuisse, et s’est allongée sur moi, tout était caresse.

Mon sexe a épousé le sien, s’est dissous dans le sien, j’ai senti en 
entrant en elle son enveloppement long, tiède et liquide.

Le plaisir était total.
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