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PRÉFACE

Qui se souvient d’Irma Sänger ? Ne cherchez pas, ses traits sont 

gravés dans un coin de votre mémoire, éclairés par la petite lumière

de votre conscience. Dans l’autre coin, la partie sombre, il y a l’in-

qui siteur. Le yin et le yang coexistent, imbriqués l’un dans l’autre. 

La figure blafarde de cette fameuse (et pourtant si inconnue)

Irma Sänger constitue une sorte de balise, la première étape d’un

voyage que nous propose Laurent Lafargeas. Un voyage dans le

temps et les sentiments ; une suite de nouvelles allant du gris clair au

gris foncé, sans concession ni rajout de la fameuse et écœurante cuil-

lère débordante du miel gluant de la bien-pensance. Les bases sont

données dans le texte titré Ma galaxie. Une ligne de départ (ou la ge-

nèse d’une existence, comme il vous plaira de le formuler). Au dé-

tour des phrases, à l’exact plein du tracé de la plume, s’écrit la

solitude et la douleur de la séparation ; du côté délié s’impose la cri-

tique mi-acerbe, mi-amusée d’un monde aux angles biscornus. On

rencontre, par exemple, cette épeire du Mans qui, éperdument, dis-

paraît de la communauté des vivants en vingt-quatre heures (drôle

de circuit). Ne vous inquiétez pas, l’âme de l’épeire en question tisse

sa toile sur un blog, quelque part en Île-de-France. Pas à pas, nous

avançons dans un univers parsemé de quelques Cumulus sombres ; un

univers souvent chaotique où, pour donner de la couleur et du rythme

à des textes, emprunts de la gravité de celui qui promène un regard

sans complaisance sur ses contemporains, traînent des tournures

troussées en langue italienne. Lecteurs, tenez-vous bien ! Dans ce re-

cueil de nouvelles on devine même la figure de Dieu, personnifié

sous les traits d’un Gulliver débonnaire ! En compagnie de sa femme,
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le géant en vadrouille à La Courneuve, dans Le monde, Paris, mon
épouse et moi, prend au passage une petite revanche sur les tracas-

series administratives que redoute celui qui y voit une entrave au dé-

veloppement de la responsabilité individuelle. On passe à la gravité,

et même à l’attente angoissante, au bord de l’abîme, pour une muta-

tion d’attribut et un détour pour entrer dans Le domaine d’Otte
Otobé, où l’on croise quelques figures blêmes de fantômes en mal

d’identité. Puis, nous revoilà revenu sur la route, la route de la pro-

pre vie de l’auteur. Car, nous le savons tous, chaque peintre, chaque

sculpteur, chaque musicien met une part de lui-même dans son

œuvre. Ainsi, la figure emblématique de L’aigle du mont Paléria
n’est-elle pas étrangère à celui qui l'a créé. La plume de l’écrivain est,

à coup sûr, tirée du plumage du rapace au bec acéré qu’il décrit. Voilà

l’oiseau qui ouvre grand ses yeux en planant au-dessus du monde,

scrutant les us et coutumes de ses contemporains à deux pattes, puis

plonge pour attraper de ses serres aiguisées les cibles dont il nourrit

son acrimonie : le bétonnage urbain, les règles tarabiscotées de l’ad-

ministra tion tatillonne, les fausses idoles, les excès de la République,

les humanistes en peau de lapin et pour faire bonne mesure, celle qui

s’obstine à porter son ombre funeste sur l’humanité toute entière :

l’iniquité universelle… L’aiguille qui coud toutes ces nouvelles entre

elles avec le fil du verbe, c’est l’aiguille du phonographe qui court sur

le sillon du disque en cire d’un monde qui n’existe plus, ou qui n’a

peut-être jamais existé… Mais rassurons-nous, il émane de ces textes

une petite musique, tendez l’oreille, elle rythme chaque syllabe et res-

semble à s’y méprendre à l’Opus 427 de Wolfgang Amadeus Mozart…

FRANCK DUMONT



Le messidor de Fompeyre

Le suicide, universellement reconnu acte de couardise, 
demeure trop souvent la pourtant seule issue contre la générale adversité 

préconisant son contraire. Sur ce fait donc, de respect, soyons neutres 
et n’acceptons aucun jugement de la part d’autrui.

La foule s'est rapidement entassée sur l'angle ouest de la place. Un

peu plus loin, un peu plus haut, vers le nord, un nombre de potences

s'est grossièrement érigées durant un autre temps à peine plus long. 

Charles Barbaroux, derrière le carreau d'une fenêtre distancée d'un

étage, assistera à toute l'horrible séquence qui va bientôt se dérouler

ici. Derrière lui, ses compagnons d'infortune, Buzot et Pétion de Vil-

leneuve, ne cessent de lui rappeler l'imprudence de se faire voir en

souhaitant voir. Voir une scène que d'ailleurs tous trois virent cent

fois. Aucun d'eux pourtant n'en demeure insensible ! Malgré ce qu'ils

ont vécu depuis plus de quatre années, aucun ne manifeste ni froi-

deur, ni indifférence non plus.

Une improvisée garde nationale perce la foule. Elle fait place au

passage du roncin qui tracte la charrette des condamnés : trois

hommes et deux femmes…

– À mort ! à mort ! entend-on de toutes parts de la place.

Le cheval est immobilisé, puis, aussitôt, les prisonniers sont menés

militari dans l'enceinte de la nouvelle curie municipale. Barbaroux

pense à tort qu'il s'agit-là de conduire ces victimes au procès, tout ar-

bitraire qu'il soit, mais il se trompe ; celui-ci a déjà eu lieu. Aussi, in-

dubitablement présidé de dits pompeux juges de paix. En réalité, c'est

afin de déguiser, travestir les victimes que leurs bourreaux les ont

isolés un temps du peuple. Et pour cette fois, dans quel dessein ?…
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Eh bien dans celui de satisfaire un soi-disant artiste peintre, imbu

de lui-même, qui obtint là l'autorisation de reproduire certaines

icônes mythologiques dites nouvelles, avec une non fausse expres-

sion de terreur dans le regard de ses modèles dont la mort s'avance.

Les malheureux et malheureuses ressortent, et ce sont des rires et

sarcasmes niais qui fusent de partout. Danaë, Persée, Acrisios et

Jason sont ici trivialement exposés à l'inépuisable balourdise du peu-

ple : la plus jeune des deux femmes se voit imposer le rôle de Diane

chasseresse. À cet effet, attribué d'un arc et d'un carcan, par moment,

il lui est exigé de tendre un trait. L'un des condamnés, probablement

un parent de la pauvre fille humiliée, fond en larmes autant d'im-

puissance notoire que de la l’assurance de mourir avec elle. Il n'est

pas le seul à traduire un profond désespoir.

Au plus proche de cette légale ignominie, un enfant, conduit ici

sans son imminent consentement, ne cesse de tirailler le haut des

chausses de son père, et supplie ce dernier d'intervenir en réitérant ses

expresses volontés.

– Je ne veux pas que ces gens meurent !… Papa, je ne veux pas les

voir mourir.

Rien de l'ensemble de ces suppliques, pas plus du reste que les

prières des futurs exécutés, ne transformèrent les intentions de la ma-

jorité ici présente. Entendons celle décidée à ravir l'existence de

quelques-uns et quelques-unes par sommaire extension du principe

national ; comprenons-là, celle porteuse d'une haine à bon marché.

– À mort ! à mort les factionnistes 54 !

– À mort ! à mort les ennemis de la République !

Et larme vint à l'œil dessillé de Charles Barbaroux, larme qui mit

le temps de toute une vie à poindre, mais qui coulait à présent le long

d'une joue plus que lisse de dégoût ; et larme provenant d'amertume

sans source exacte, si ce ne fut celle du mécompte quant à l'espé-

rance en matière d'impartialité humanoïde ; ici en matière de clé-

mence spontanée. Et disons larme versée sur les infernaux résultats

d'une gent immuable en cruauté plus que systématique.

Très faiblement, le carreau de la fenêtre lui renvoie un deviné re-

flet de lui-même ; également un aussi faible reflet de cette larme qui

descend au bas de cette joue. Sa joue, à lui, Charles Jean-Marie Bar-

baroux, fervent député de la Convention n'ayant pas accordé la moin-

dre grâce au roi, n'ayant pas non plus, il fut un temps rapproché, opté

pour la moindre indulgence à l'égard de tous supposés ennemis dits

de sa République fanatisante ; sa joue ridée pour l'heure autant de

54. Factionnistes : de la faction ; terme péjoratif regroupant les partis modérés à la Convention,

puis, par extension, tous les opposants à la République.

LES PAYS SOMBRES
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peur qu'épuisée de répugnance de ses propres actes antérieurs. Il n'a,

à présent, que mépris envers ce gargarisme de prétendues vertueuses

moralités encensant le peuple – du moins ses intérêts –, de cette fla-

gornerie alimentant la haine ; cette haine toujours abondamment cau-

tionnée en tous lieux. Et, si à peine ne distingue-t-il lui-même son

visage, plus notoirement, il perçoit cependant l'erreur : la faute im-

pardonnable de son errance spirituelle.

Jadis, il crut en l'homme… Sans conteste, telle fut sa faute ! Il vou-

lut, comme tout autant d'autres enflammés du principe d'égalité, faire

régner en ce monde ladite vertu, accompagnée de son cortège de

mille devoirs. Il y a peu encore, il obéissait, Charles Barbaroux, à la

conscience de son frais statut de citoyen. Peut-être là, avait-il aussi

cru à l'avènement de l'individualisme ? Beaucoup d'autour de lui en

partageaient cette évidente suprématie ! De cela, beaucoup l'eurent

convaincu ; également, ils l'eurent probablement motivé à devenir

acteur malgré lui de cette hérésie qu'est la révolution : cette inces-

sante machine à tuer. Certes, ici le constat d'accointances prohibées

demeure indubitable, mais n'est-il pas trop tard pour en faire amende

honorable ? D'ailleurs, de l'honneur, lui en reste-il au regard de ses

actes d’autrefois ? Bientôt, face à lui, se répétera l'horrible scène, la

tragédie de la mort orchestrée : l'unique résultat de cet ouragan dé-

terminé à nuire au nom de la démocratie « absolue », en dehors de

celui des fulminantes et perpétuelles accusations.

François Nicolas Buzot introduit une part de ses pensées dans

celles qu'il devine de son compagnon. Ce dernier toujours rivé dan-

gereusement au cadre de la fenêtre.

– Les regrets n'ont point force à la méditation que nous comman-

derait la prudence, lui dit-il d'un ton pour l'heure encore serein.

Pour répondre, Barbaroux se rapprocha du centre de la pièce.

– Humble, je n’abordai que quelques conclusions ; du moins celles

relatives à mon parcours…, son rôle politique.

– Et sur quoi portent-elles ces conclusions ?

– Sur que nous n’avons été que les victimes de l’euphorie engen-

drée par nos capacités d’orateurs, si ce n’est nos carrières envisagées

au service de l’homme…

À présent l’échec donc, puisque cet homme s’émancipe de tout, y

compris de lui-même. S’étant euphorisé à son tour, il ne veut plus

joindre l’aptitude à modérer ses nouveaux avantages. Nous le gê-

nons, et ce sont nos têtes qu’il réclame puisqu’elles restent aptes à

contrer ses ardeurs d’impatience. Cet homme me fait vomir !…

Et quant à l'investissement de sa personne, de son âme en vue de

la réelle équité, le respect des libertés ainsi que celui simple de la

vie, l'opération restera vaine en tous points, si ce n'est dangereuse
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selon les remous d'époque, selon les tendances en vogue. L'affamé se

qualifiera toujours d’esclave ou d'opprimé, et, une fois investi du

pouvoir de scier les maillons de sa chaîne, il en profitera instinctive-

ment pour les ressouder aux pieds d'un autre. Là, résident les génes

de notre humanité !

Peuple ou bourgeois, le ventre guide l'appétit, et le sang du voisin

qui ruisselle offre et engendre trop souvent l'apaisement dudit ven-

tre, de surcroît vide. Une fois la spoliation du divergeant assouvie 

– certes pour un temps –, l'avidité de notre nature carnassière ne sau-

rait tarder à repoindre au-delà. En ce sens, le principe d'une répu-

blique, celui d'une réelle démocratie même, ne peut qu'élargir la

sphère des candidats aux moyens de nuire. Si la structure de l'oppri-
meur le façonne opprimeur, c'est bien qu'il obéit à une fatalité l'ayant

constitué ; une fois de plus, entendons-là, sa nature humanoïde…

Où en serait-il autrement de la part de son prochain, pour l'heure

moins favorisé d'abondance ?… Il n'y a de pire loup qui ne soit af-

famé, dis-je, mais rassasié, l'animal convaincu et fié à sa force, en

aucun cas ne céderait sa part d'aisance acquise : ce que pourtant nos

meurtres commandent.

La République, en ce sens, demeure l'une des mille utopies de la

gestion humaine, cependant qu'elle en dramatise les bases de son

autre multitude d'intervenants. Ici donc, ce constat ne trouve nulle

issue ! S'il y a gloire, c'est qu'il y a eu espoir : l'espoir d'un moment,

d'une partie de vie peut-être, où chacun s'anime d'un meilleur à venir,

où chacun se voit, se croit le porteur des fondements de l'idéale col-

lectivité. Renforcées de leurs vertueuses coutumes, les nations ne

sont que des exemples, des expériences, des essais, et même au tra-

vers de la diversité de leur culte, de leur morale. Si les états sont ad-

ministrés par des brigands, c'est qu'ils dominent une ruche d'aptes à

l'identique brigandage. Quand bien même – demain peut-être – 

aurions-nous versé notre sang pour nos idées, le sang d'autres, dis-je,

ne cessera de couler…

En proposant, en instituant, en défendant la République, nous

n'avons fait qu'amplifier les discordes du futur ; de surcroît, probable-

ment à l'échelle universelle. Voyez par cette fenêtre le spectacle de la

mort ; celui alimenté du rien, si ce n'est de la vengeance qui suivra tôt

ou tard. Admirez la séance de cette mort qui nous guette, nous ex-tout

frais avocats du peuple : notre bourreau… Comprenez celui qui nous

expédierait en l'au-delà sans plus de formule que pour ces malheureux.

Tu ne m'entends pas Buzot ?…, tu écris ?

– C'est en cela où mes priorités se résument ce jour. Ton désarroi

ne peut t'interdire de ne pas comprendre.

– Certes ! alors comprenez-moi Monsieur Buzot, et cessez de me
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