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— Comment voulez-vous procéder ?
— Je ne sais pas trop, c’est la première fois que je fais ça. Je

pense que le mieux c’est que je vous pose des questions, comme
si  on  faisait  une  interview.  Libre  à  vous  d’y  répondre  et  de
développer, ou pas.

— Ça me paraît bien.
— Tous  nos  entretiens  seront  enregistrés  mais  si  vous  ne

souhaitez pas que je parle de telle ou telle chose, dites-le-moi.
— Faisons comme ça, je vous fais confiance.
Les deux femmes sont assises dans le jardin, à l’ombre du

figuier presque centenaire, autour de la petite table en mosaïque
bleue.  Bleue  comme le  carré  de  mer  qu’on voit  au  loin.  Au
centre,  trône  l’enregistreur  entre  deux  verres  de  citronnade.
Poser des questions, écrire la vie du célèbre nez, c’est cela que la
journaliste est venue faire dans le jardin d’Odile.

— Et  merci  d’avoir  accepté,  la  biographie  ce  n’est  pas
vraiment votre spécialité d’après ce que j’ai compris.

— Non, mais c’est une excellente expérience, et je suis bien
contente que vous m’ayez choisie…

— Ruben m’a dit  du bien de vous et  il  m’a fait  lire votre
dernier article sur la pollution à Oulan-Bator, votre engagement
m’a touchée.
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— Merci. Je dois dire que je n’ai pas mâché mes mots dans
cet article et le directeur de publication m’a fait couper plusieurs
paragraphes politiquement incorrects… le bras de fer entre lui et
moi  a  duré  plus  de  deux  semaines,  j’ai  bien  cru  qu’on
n’arriverait  pas  à  le  publier  celui-là !  On  peut  essayer  une
première question, vous vous sentez prête ?

— Oui, allons-y, commençons, le plus tôt sera le mieux.
La  journaliste  met  en  marche  l’enregistreur  et  appuie  sur

« Record ».
— Odile  Romanelli,  nez  renommé  de  plusieurs  des  plus

grandes maisons de parfumeurs françaises, pourquoi avez-vous
choisi ce métier ? C’est un peu particulier quand même, enfin je
veux dire un peu rare.

— Ça n’a pas été un choix pour moi, mais une évidence. Je
suis née pour ça, née pour être nez ! Je dois vous dire que depuis
toute petite je mange les odeurs. Je m’en nourris. Mais vraiment,
vous comprenez ? Je ne les respire pas comme tout le monde,
enfin je ne sais pas comment le monde les respire, mais moi je
les avale,  je les intègre dans mon corps tout entier,  je ne fais
qu’une avec elles. Parfois je les digère mal, et ça me donne la
nausée, parfois au contraire elles sont tellement suaves et douces
qu’elles m’emplissent d’un plaisir des plus délicieux et je m’en
délecte jusqu’à m’en saturer le nez et ne plus les sentir du tout.
Je devais avoir six ou sept ans quand j’ai commencé à faire des
petites  fugues  dans  la  garrigue.  Ça  rendait  ma  mère
complètement  folle !  C’était  plus  fort  que  moi,  il  fallait  que
j’aille humer les plantes aromatiques qui poussaient là : le thym,
le romarin, le genévrier. Vous pensez, il y a de quoi faire dans la
région ! Je dévalais les collines et je partais à la recherche de
découvertes olfactives. Toute expérience était bonne à prendre.
Il me fallait sentir la terre, les fleurs, le bois des arbres. Froisser
les  feuilles  pour  trouver  des  effluves  de  curry  ou  je  ne  sais
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quelle autre surprise. Combien de fois je suis revenue avec les
bras  tout  rouges  d’irritation  parce  que  je  m’étais  amusée  à
décortiquer des plantes toxiques comme l’euphorbe pour essayer
d’en  sortir  leur  suc  odorant.  Un  jour,  mes  parents  m’ont
cherchée  en  vain  pendant  des  heures,  ils  ont  dû  appeler  les
gendarmes… Et ils ont fini par me retrouver avec leurs chiens à
plusieurs kilomètres de la maison, je m’étais endormie dans un
parterre d’iris sauvages. Je ne faisais rien de mal, j’étais juste
ivre. Ivre d’effluves d’iris. Je m’en souviens encore, des notes
douces et citronnées avec une pointe de miel. J’ai grandi dans ce
maquis où j’ai respiré tous ces arbres résineux et les champs de
lavande autour. C’était mon terrain de jeu. Il ne pouvait pas en
être autrement. J’étais vouée à en aimer la senteur qui émanait
de cette terre, son corps invisible, son âme.

Odile fait tourner rapidement la cuillère dans son grand verre
en faisant tinter les glaçons et boit une gorgée de citronnade.

— Un  lieu  odoriférant  comme  celui-ci  ne  peut  que  vous
pousser  à  ouvrir  grand  vos  narines  et  partir  à  la  chasse  aux
trésors.  Un  peu  plus  tard,  j’ai  compris  l’importance  de  ce
cinquième  sens.  L’odorat.  Avez-vous  remarqué  comme  une
odeur peut vous transporter dans un autre temps, un autre lieu,
comme  un  sorcier  vous  ensorcelle ?  Celle  du  pain  grillé  par
exemple, qui vous fait remonter le temps trente ans en arrière
lorsque vous preniez votre petit déjeuner dans votre pyjama bleu
en  éponge  après  la  grasse  matinée  du  dimanche.  Vous  vous
retrouvez dans la bulle chaude et réconfortante de votre foyer
qui enveloppait votre cuisine et vous revoyez votre mère encore
un peu ensommeillée et décoiffée par la nuit, qui vous sourit. Ou
celle qu’on croise au coin des rues, qui émane des façades des
vieux immeubles, et qui vous saisit parfois dans les brocantes,
vous savez cette odeur froide de moisi qui vous rappelle la cave
de votre grand-mère quand vous alliez chercher le vélo rouge.
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Pourtant  votre  grand-mère  est  morte  depuis  longtemps et  son
immeuble a même été rasé. Être nez, c’est avoir ce pouvoir. Le
pouvoir de déclencher des souvenirs, des moments de bonheur
mais réveiller des failles aussi.

— Ce  n’est  donc  pas  votre  père  qui  vous  a  transmis  son
métier ?

— Ah ! Le Grand Romanelli ! Il avait autre chose à faire. Et
quand bien même il  voulait  transmettre  son savoir-faire à ses
enfants, ce n’était sûrement pas à moi. Enfin au début. Il a bien
essayé d’initier mes frères mais ceux-là n’ont jamais montré le
moindre intérêt en la matière, à son grand regret. C’est sûr qu’il
aurait  aimé  qu’ils  reprennent  le  flambeau  mais  il  s’est  vite
découragé quand il a compris que ses fils s’obstinaient à faire
autre  chose  et  surtout  qu’ils  avaient  d’autres  vocations.  Mon
frère aîné est chirurgien et le second ingénieur agronome.

— Mais pourquoi ne voulait-il pas vous initier, vous ?
— Mais voyons ce n’est pas un travail pour une femme ! En

tout cas c’est ce qu’il disait. Et ce que les autres disaient aussi.
Ma mère, les amis, le monde. À l’époque, on pouvait largement
compter le nombre de femmes nez sur les doigts d’une main. La
gente  féminine  dans  cette  filière  ne  servait  qu’à  vendre  les
flacons et conseiller les clientes, en bonne ambassadrice de la
beauté, de l’élégance et du chic à la française. Mais le maître
parfumeur, lui, c’était forcément un homme. D’abord parce que
c’était un chimiste. Ça porte une blouse blanche un chimiste, ça
étudie  l’aspect  moléculaire  et  atomique  de  la  matière,  ça
expérimente, c’est du sérieux. Ce n’est pas fait pour la cervelle
d’une femme. Et puis on devait considérer que c’était un métier
qui rapportait beaucoup trop pour nous, des fois qu’on abuse de
notre  indépendance…  Mais  il  a  bien  fallu  qu’il  se  rende  à
l’évidence mon père, c’est à moi qu’il avait transmis son don.
Ça doit être un peu génétique ces choses-là. Et il en a mis du
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temps  pour  l’admettre  et  me  donner  ma  chance !  Pourtant  il
voyait bien que j’étais faite pour ça. Quand je n’étais pas dans la
garrigue à chasser les odeurs parce qu’il  faisait  vraiment  trop
chaud,  je  traînais  dans  son  atelier  et  je  l’exaspérais  à  lui
demander sans cesse qu’il me fasse sentir telle ou telle essence
car bien sûr, il était strictement interdit de toucher aux flacons.
Je le harcelais de questions et lorsqu’il en avait assez de m’avoir
dans les pattes, il appelait ma mère pour qu’elle me trouve une
autre occupation plus digne de mon sexe et de mon âge. C’est un
après-midi d’été où tout a changé, entre lui et moi. Il faisait une
chaleur à crever dehors, la canicule était si intense qu’on aurait
dit que ça en avait étouffé le chant des cigales. Il avait passé la
matinée à travailler dans l’atelier et n’était même pas remonté
pour déjeuner, alors ma mère m’avait demandé de lui porter une
assiette de tomates mozzarella avec du jambon cru et une boule
de  pain.  Lorsque  j’ai  ouvert  la  porte,  j’ai  été  saisie  par  des
effluves d’un beau parfum qui embaumaient la pièce. Lui était
dans la pénombre, je le voyais à peine, il éclairait toujours très
mal.  Il  disait  que  cela  l’aidait  à  se  concentrer.  Je  me  suis
approchée pour lui  donner  le  déjeuner  que ma mère lui  avait
préparé et j’ai découvert son visage défait, en sueur. Il avait trop
travaillé,  il  faisait  trop chaud, et  il  n’était  pas satisfait  de son
œuvre. J’ai  eu envie de lui  dire que ça sentait  drôlement bon
mais vu la tête qu’il faisait il valait mieux que je me taise, car il
était évident qu’il n’était pas du tout du même avis. Je lui ai dit
« ça ne te plaît  pas ? » et  il  m’a répondu que c’était  un beau
parfum  mais  qu’il  y  manquait  la  petite  note  qui  le  rendrait
unique, il y manquait cet aspect inattendu qui lui donnerait son
caractère,  cette  singularité  et  ce  relief  tant  recherché  par  les
parfumeurs. Ça faisait des jours et même des semaines qu’il y
travaillait  et  là,  il  s’avouait  vaincu.  Mon père  commençait  à
vieillir,  son  inspiration  se  tarissait  et  il  parlait  de  prendre  sa
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retraite. À 70 ans il était temps. Je me suis assise à côté de lui, à
sa table où étaient alignés tous les flacons bouchés avec soin, les
pipettes  et  son  carnet  de  notes  dont  il  ne  se  séparait  jamais.
J’étais dans mes années lycées, j’osais davantage lui tenir tête et
prenais plus de liberté avec lui. Alors pour la première fois, j’ai
ouvert le flacon de sa composition sans même le lui demander,
j’y ai trempé le bout d’une touche, je l’ai éventé un peu pour
laisser  s’évaporer  l’alcool  et  j’ai  senti  le  parfum.  C’était  un
floral  à  base  de  gardénia,  d’ylang  ylang  avec  une  pointe  de
vanille et un peu de musc. J’ai rebouché le flacon et senti, une à
une,  toutes  les  touches  qu’il  avait  laissées  sur  la  table  et  qui
avaient servi à faire des essais. Il y avait des senteurs de pêche,
de benjoin, d’opoponax, de bois de santal, de la fève de tonka et
beaucoup  d’autres.  Je  ne  voyais  pas… vraiment  pas  ce  qu’il
pouvait  ajouter  dans  cette  composition.  J’aurais  tant  voulu
l’aider, lui trouver la formule magique et lui montrer que j’étais
capable, mais j’avais beau sentir tout ce qui était là, sur la table,
dans la pénombre de l’atelier, je n’avais pas la solution. « C’est
vrai que c’est  difficile » lui  ai-je  dit  en me levant.  Et je  suis
partie, bien déçue, le laissant seul à sa tâche.  Ce n’est que le
lendemain  matin  aux aurores  que  j’eus  une idée,  comme s’il
m’avait fallu la nuit pour la trouver. Du genévrier. Je me suis
réveillée  avec  cette  évidence,  il  y  manquait  une  note  de  cet
arbuste aromatique. C’était original, ça donnerait un petit côté
poivré et  masculin  mais  juste  ce qu’il  faut,  et  du corps  pour
mieux porter le parfum. Il n’en avait pas sélectionné, c’est une
note  qu’on  utilise  traditionnellement  plutôt  pour  des  parfums
d’homme, j’ai pensé qu’il n’en avait peut-être même pas, à tort
d’ailleurs mais cela je l’ai su plus tard. Alors je me suis levée,
j’ai enfilé mon short et mon tee-shirt et suis partie sans déjeuner
dévaler la colline devant chez nous comme quand j’étais petite.
J’ai retrouvé facilement les arbustes, ils pullulent sur ce versant,
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j’ai  cassé quelques  branches  en me piquant  les  doigts  et  suis
allée les porter sur la table de l’atelier. Mes parents dormaient
encore,  le  jour  se  levait  à  peine.  Je  ne  suis  pas  allée  me
recoucher, j’étais bien trop excitée de voir la réaction de mon
père, car je savais que c’était ce qu’il fallait et que c’était ça qui
en ferait un parfum unique.

Odile  laisse traîner  son regard vers les  collines  qu’on voit
depuis le jardin et boit à nouveau quelques gorgées de citron-
nade.

— La  terre  nous  offre  tellement  de  richesses  qu’il  suffit
parfois juste de tendre la main, ou le nez…

— Et votre père a-t-il trouvé que votre idée était la bonne ?
s’enquiert la journaliste.

— Eh bien… quelques heures plus tard, j’étais avec ma mère
dans la cuisine à écosser des haricots et il est entré dans la pièce
en posant sur moi un regard à la fois réprobateur et fier et il a
juste dit  à ma mère avant de tourner les talons « je crois que
notre  fille  va  faire  des  études  de  chimie ».  J’ai  continué  à
m’occuper des haricots comme si de rien n’était mais au fond de
moi  j’étais  trop  heureuse  d’avoir  enfin  la  reconnaissance  du
paternel, ce dur à cuire têtu comme une bourrique et très macho
sur les bords…

— Donc il lui a fallu du temps pour admettre que c’était sa
fille qui allait faire perdurer la tradition…

— Oui beaucoup de temps, et c’est bien dommage toutes ces
années perdues. Mais après cet épisode, il m’a beaucoup appris.
Ses petits secrets maison aussi. Il m’a initiée aux noms barbares
de  la  profession :  l’alcool  phényléthylique,  le  salicylate  de
benzyle, l’aldéhyde benzoïque… C’était bien de la chimie, car il
n’y a pas que des choses qui poussent dans la nature dans les
parfums, loin de là… Il me faisait doser les matières premières,
compléter  les  formules  et  surtout  sentir  toutes  les  touches
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imbibées. Il fallait que je reconnaisse et nomme les essences et
que je les mémorise. Des nouvelles chaque jour à apprendre en
reprenant celles déjà rencontrées pour ne pas les oublier. C’est
ainsi qu’on développe l’odorat et cela prend des années. Il me
faisait lire son précieux carnet où il notait ses inspirations, les
odeurs croisées au fil du jour par hasard qui provoquaient des
idées et aussi un morceau de musique, une curiosité culinaire ou
un paysage qui l’a ému et qui pouvait être un point de départ,
une piste pour un nouveau parfum. Il y griffonnait des débuts de
formule  comme  on  esquisse  un  dessin  ou  qu’on  écrit  les
premières notes d’un refrain. J’étais la seule à pouvoir consulter
ses notes. Je pouvais et devais le faire, ça faisait partie de ma
formation. Comprendre les éléments déclencheurs de la création
d’une composition,  comprendre que le  parfum est  une  œuvre
d’art  comme une peinture ou un morceau de musique,  et  que
l’artiste se sert souvent d’une émotion pour trouver un thème à
explorer.  Parce que le parfum est le reflet  de la vie… J’aurai
sûrement  l’occasion  d’y  revenir.  Je  risque  de  me  répéter
d’ailleurs, il faudra m’arrêter, je suis un peu brouillonne aussi,
ce sera votre travail d’ordonner tout ça !

— C’est mon rôle en effet,  ne vous inquiétez pas. Et vous
savez, les répétitions ne sont pas anodines, si une chose revient,
c’est qu’il ne faut pas la louper…

— C’est vrai, vous avez raison.
Odile fixe Yula, la jeune journaliste, et se dit qu’elle a bien

fait  de  l’avoir  choisie  malgré  son  âge  et  son  manque
d’expérience.  Car  elle  avait  hésité… Mais  à  vingt-cinq  ans  à
peine,  elle  semblait  avoir  plus de maturité  que bien des gens
plus âgés qu’elle connaissait.

— Bref, c’est durant toutes ces heures passées dans l’atelier
que j’ai vraiment fait connaissance avec mon père. Lui qui ne
nous  montrait  que  son  côté  sombre,  un  personnage  un  peu
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bourru et soupe au lait et souvent de mauvais humeur, il fallait
filer  droit !  J’ai  découvert  un autre  homme,  un passionné,  un
perfectionniste qui ne laissait rien au hasard. Il était bien plus
tendre  avec  ses  flacons  qu’avec  nous !  Il  manipulait  tout  son
matériel avec une douceur… féminine. Il restait toujours silen-
cieux sauf quand c’était  absolument  nécessaire  de commenter
ses gestes. On travaillait  le matin,  toujours, lorsque le nez est
encore  frais  car  encore  vierge  des  odeurs  de  la  journée.  J’ai
passé beaucoup de temps dans les effluves de l’atelier pendant
mes jours de vacances. Il faudra que je vous le montre, je l’ai
rénové un peu, surtout l’éclairage,  c’est  plus confortable pour
doser… mais j’en ai gardé l’esprit. Ces quelques années furent
merveilleuses avec lui. J’ai eu la chance d’avoir pu en profiter
car il décédait huit ans plus tard. Son atelier était devenu mon
nouveau terrain de jeu et je n’étais enfin plus chassée comme
une importune mais au contraire invitée à venir sentir, prendre
des notes et expérimenter. Et j’étais enfin une personne digne de
respect.  Ma  mère  continuait  à  désapprouver  mon  orientation
mais son avis comptait moins que celui de mon père…

— Alors vous avez fini par les faire ces études de chimie ?
— Oui, un bac scientifique, comme tous les Romanelli, trois

ans  de  chimie  et  l’ISIPCA,  la  grande  école  de  parfumerie  à
Versailles où je me suis souvent ennuyée car mon niveau était
bien avancé par rapport aux autres. J’étais déjà à l’aise avec les
accords  alors  que  la  plupart  des  étudiants  découvraient  les
matières premières. J’ai eu l’occasion d’aider mon père dans ses
dernières créations, mais on s’est rapidement rendu compte que
j’allais suivre un chemin différent. Lui ai toujours resté dans la
tradition,  il  aimait  les classiques indémodables et  bien élevés,
moi j’ai  très vite  aimé donner une personnalité  bien marquée
dans les parfums, quelque chose qui décoiffe la bourgeoise, qui
lui fasse prendre des risques, qui la bouscule un peu quoi et qui
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surprend mais pas trop. Une belle dame, mais qui ne se laisse
pas  faire.  Une  rose,  mais  qui  se  défend  en  griffant  avec  ses
épines ! Les jolis floraux bien lisses et bien sages très peu pour
moi, j’ai  toujours trouvé ça très ennuyeux… Ce n’était  pas la
même génération qui s’exprimait,  et puis de toute façon, deux
individus différents n’ont pas le même ressenti olfactif, fussent-
ils de la même famille.

— C’est sûr que vous avez la réputation de créer des parfums
relativement originaux qui ne laissent pas indifférent !

— C’est vrai que soit on adore, soit on déteste.
— Oui enfin c’est plutôt « on adore » vu le nombre de fla-

cons vendus !
La sonnette de l’entrée de la propriété retentit.
— Désolée Yula, c’est mon kiné qui s’obstine à venir essayer

de me réparer,  comme je  vous l’ai  dit,  il  a dû avancer  notre
rendez-vous…

— Oui, pas de souci, ce n’est pas grave, on a pu amorcer le
travail,  ce  n’est  qu’un premier  entretien,  dit  la  journaliste  en
éteignant l’enregistreur.

— On se voit après-demain comme prévu ?
— Oui jeudi,  dit  la jeune femme en rangeant son matériel,

son carnet de notes, son stylo dans son sac.
Odile raccompagne Yula jusqu’au portail en fer forgé noir où

son autre visiteur attend qu’on lui ouvre. Elle avance en faisant
tourner les volants des roues de son fauteuil et roule lentement
sur le chemin en gravier.

— Je peux vous aider ? Ça doit mal rouler sur les gravillons !
— Ça va merci, j’ai l’habitude et je suis encore capable de

me déplacer jusqu’au portail. J’ai un badge pour l’ouvrir de loin
mais  je  l’ai  laissé  à  l’intérieur…  C’est  toujours  un  peu
compliqué, de toute façon il ne marche qu’une fois sur deux.

Odile  force  sur  ses  longs bras  frêles  pour  faire  avancer  le
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fauteuil  roulant.  Le  petit  chemin  qui  mène  à  l’entrée  de  la
propriété  du  Mas  du  figuier est  un  faux  plat  qui  monte
légèrement  dans  ce  sens,  ce  qui  rend  la  tâche  plus  difficile
comme s’il fallait vraiment en vouloir et le mériter pour pouvoir
sortir.

— Vous consommez du thym ? dit Odile en rasant le parterre
de  plantes  aromatiques  qui  borde  le  chemin.  Ces  touffes
prolifèrent ici, elles poussent toutes seules avec l’eau du ciel et
commencent à devenir envahissantes !

— Oui j’aime beaucoup, j’en mets dans la ratatouille et les
infusions.

— Je  vous  donnerai  un  sécateur  la  prochaine  fois  et  vous
vous servirez. C’est une des rares plantes avec les joubarbes qui
supportent le mauvais traitement que je leur fais subir depuis le
départ du jardinier.

Ce sont effectivement bien les seules survivantes qui arrivent
à pousser là, à part un rosier qui montre des signes de résistance
et continue à grimper sur son mur en pierres chaudes et qui fait
même éclore de temps en temps ses fleurs rouges comme pour
dire qu’il n’est pas encore mort. Le reste du jardin d’Odile n’est
plus qu’un souvenir. Il a pourtant le privilège d’entourer cette
maison aux volets bleus qui surplombe la mer sur les hauteurs
de Grasse, cette maison de caractère au charme authentique, qui
ne  ressemble  pas  aux  demeures  modernes  sans  âme  qui  ont
poussé tout autour, cette maison qui a abrité et vu grandir les
Romanelli.  On  y  trouve  des  soucoupes  abandonnées  sur  les
marches  des  escaliers,  des  pots fêlés  remplis  de terre  dure et
craquelée  et  des  arrosoirs  couverts  de  toiles  d’araignée.  Un
vieux cycas jauni trône encore dans une grande jarre sale, des
restes de lauriers roses assoiffés bordent la piscine vidée de son
eau  et  tapissée  par  les  feuilles  mortes  du  dernier  automne  et
quelques fleurs desséchées du massif d’agapanthes qui mène à la
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porte-fenêtre  du  salon  sont  figées  sur  leur  tige  comme  des
momies. Le feuillage et les ombelles de ces plantes habillaient si
bien autrefois  la  façade  en pierre  de leurs  touches  rafraîchis-
santes de vert et de bleu… La mousse a recouvert les murets, les
herbes folles et la broussaille ont envahi le potager et la porte de
la  cabane  à  outils  ne  ferme  plus  et  claque  et  se  détériore
davantage à chaque souffle d’air.  Alors là-haut,  dans les pins
parasols, le chant d’été des cigales généralement tant apprécié
met le visiteur mal à l’aise et donne un air surréaliste, presque
macabre  à  ce  mas  de  Provence,  car  le  contraste  qu’il  crée
accentue  encore  l’état  de  décrépitude  du  jardin…  Le  jardin
délabré d’Odile.
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