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— Comment voulez-vous procéder ?

— Je ne sais pas trop, c’est la premicre fois que je fais ¢a. Je
pense que le mieux c’est que je vous pose des questions, comme
si on faisait une interview. Libre a vous d’y répondre et de
développer, ou pas.

— Ca me parait bien.

— Tous nos entretiens seront enregistrés mais si vous ne
souhaitez pas que je parle de telle ou telle chose, dites-le-moi.

— Faisons comme ¢a, je vous fais confiance.

Les deux femmes sont assises dans le jardin, a I’ombre du
figuier presque centenaire, autour de la petite table en mosaique
bleue. Bleue comme le carré de mer qu’on voit au loin. Au
centre, trone l’enregistreur entre deux verres de citronnade.
Poser des questions, écrire la vie du célebre nez, c¢’est cela que la
journaliste est venue faire dans le jardin d’Odile.

— Et merci d’avoir accepté, la biographie ce n’est pas
vraiment votre spécialité d’apres ce que j’ai compris.

— Non, mais c’est une excellente expérience, et je suis bien
contente que vous m’ayez choisie...

— Ruben m’a dit du bien de vous et il m’a fait lire votre
dernier article sur la pollution a Oulan-Bator, votre engagement
m’a touchée.



— Merci. Je dois dire que je n’ai pas maché mes mots dans
cet article et le directeur de publication m’a fait couper plusieurs
paragraphes politiquement incorrects... le bras de fer entre lui et
moi a duré plus de deux semaines, j’ai bien cru qu’on
n’arriverait pas a le publier celui-la! On peut essayer une
premiere question, vous vous sentez préte ?

— Oui, allons-y, commengons, le plus tot sera le mieux.

La journaliste met en marche I’enregistreur et appuie sur
« Record ».

— Odile Romanelli, nez renommé de plusieurs des plus
grandes maisons de parfumeurs frangaises, pourquoi avez-vous
choisi ce métier ? C’est un peu particulier quand méme, enfin je
veux dire un peu rare.

— Ca n’a pas été un choix pour moi, mais une évidence. Je
suis née pour ¢a, née pour étre nez ! Je dois vous dire que depuis
toute petite je mange les odeurs. Je m’en nourris. Mais vraiment,
vous comprenez ? Je ne les respire pas comme tout le monde,
enfin je ne sais pas comment le monde les respire, mais moi je
les avale, je les intégre dans mon corps tout entier, je ne fais
qu’une avec elles. Parfois je les digére mal, et ca me donne la
nausée, parfois au contraire elles sont tellement suaves et douces
qu’elles m’emplissent d’un plaisir des plus délicieux et je m’en
délecte jusqu’a m’en saturer le nez et ne plus les sentir du tout.
Je devais avoir six ou sept ans quand j’ai commenc¢ a faire des
petites fugues dans la garrigue. Ca rendait ma mere
complétement folle ! C’était plus fort que moi, il fallait que
j’aille humer les plantes aromatiques qui poussaient Ia : le thym,
le romarin, le genévrier. Vous pensez, il y a de quoi faire dans la
région ! Je dévalais les collines et je partais a la recherche de
découvertes olfactives. Toute expérience était bonne a prendre.
Il me fallait sentir la terre, les fleurs, le bois des arbres. Froisser
les feuilles pour trouver des effluves de curry ou je ne sais



quelle autre surprise. Combien de fois je suis revenue avec les
bras tout rouges d’irritation parce que je m’étais amusée a
décortiquer des plantes toxiques comme 1’euphorbe pour essayer
d’en sortir leur suc odorant. Un jour, mes parents m’ont
cherchée en vain pendant des heures, ils ont dii appeler les
gendarmes... Et ils ont fini par me retrouver avec leurs chiens a
plusieurs kilométres de la maison, je m’¢étais endormie dans un
parterre d’iris sauvages. Je ne faisais rien de mal, j’étais juste
ivre. Ivre d’effluves d’iris. Je m’en souviens encore, des notes
douces et citronnées avec une pointe de miel. J’ai grandi dans ce
maquis ou j’ai respiré tous ces arbres résineux et les champs de
lavande autour. C’était mon terrain de jeu. Il ne pouvait pas en
étre autrement. J’étais vouée a en aimer la senteur qui émanait
de cette terre, son corps invisible, son ame.

Odile fait tourner rapidement la cuillére dans son grand verre
en faisant tinter les glagons et boit une gorgée de citronnade.

— Un lieu odoriférant comme celui-ci ne peut que vous
pousser a ouvrir grand vos narines et partir & la chasse aux
trésors. Un peu plus tard, j’ai compris I’importance de ce
cinquiéme sens. L’odorat. Avez-vous remarqué comme une
odeur peut vous transporter dans un autre temps, un autre lieu,
comme un sorcier vous ensorcelle ? Celle du pain grillé par
exemple, qui vous fait remonter le temps trente ans en arriére
lorsque vous preniez votre petit déjeuner dans votre pyjama bleu
en éponge aprés la grasse matinée du dimanche. Vous vous
retrouvez dans la bulle chaude et réconfortante de votre foyer
qui enveloppait votre cuisine et vous revoyez votre mere encore
un peu ensommeillée et décoiffée par la nuit, qui vous sourit. Ou
celle qu’on croise au coin des rues, qui émane des fagades des
vieux immeubles, et qui vous saisit parfois dans les brocantes,
vous savez cette odeur froide de moisi qui vous rappelle la cave
de votre grand-meére quand vous alliez chercher le vélo rouge.



Pourtant votre grand-mére est morte depuis longtemps et son
immeuble a méme été rasé. Etre nez, c’est avoir ce pouvoir. Le
pouvoir de déclencher des souvenirs, des moments de bonheur
mais réveiller des failles aussi.

— Ce n’est donc pas votre pére qui vous a transmis son
métier ?

— Ah ! Le Grand Romanelli ! Il avait autre chose a faire. Et
quand bien méme il voulait transmettre son savoir-faire a ses
enfants, ce n’était sirement pas a moi. Enfin au début. Il a bien
essay¢ d’initier mes fréres mais ceux-la n’ont jamais montré le
moindre intérét en la matiére, a son grand regret. C’est str qu’il
aurait aimé qu’ils reprennent le flambeau mais il s’est vite
découragé quand il a compris que ses fils s’obstinaient a faire
autre chose et surtout qu’ils avaient d’autres vocations. Mon
frére ainé est chirurgien et le second ingénieur agronome.

— Mais pourquoi ne voulait-il pas vous initier, vous ?

— Mais voyons ce n’est pas un travail pour une femme ! En
tout cas c’est ce qu’il disait. Et ce que les autres disaient aussi.
Ma mére, les amis, le monde. A 1’époque, on pouvait largement
compter le nombre de femmes nez sur les doigts d’une main. La
gente féminine dans cette filiere ne servait qu’a vendre les
flacons et conseiller les clientes, en bonne ambassadrice de la
beauté, de I’élégance et du chic a la frangaise. Mais le maitre
parfumeur, lui, c’était forcément un homme. D’abord parce que
c’était un chimiste. Ca porte une blouse blanche un chimiste, ca
¢tudie 1’aspect moléculaire et atomique de la matiere, ¢a
expérimente, c¢’est du sérieux. Ce n’est pas fait pour la cervelle
d’une femme. Et puis on devait considérer que ¢’était un métier
qui rapportait beaucoup trop pour nous, des fois qu’on abuse de
notre indépendance... Mais il a bien fallu qu’il se rende a
I’évidence mon pere, c’est a moi qu’il avait transmis son don.
Ca doit étre un peu génétique ces choses-la. Et il en a mis du



temps pour I’admettre et me donner ma chance ! Pourtant il
voyait bien que j’étais faite pour ¢a. Quand je n’étais pas dans la
garrigue a chasser les odeurs parce qu’il faisait vraiment trop
chaud, je tralnais dans son atelier et je I’exaspérais a lui
demander sans cesse qu’il me fasse sentir telle ou telle essence
car bien sir, il était strictement interdit de toucher aux flacons.
Je le harcelais de questions et lorsqu’il en avait assez de m’avoir
dans les pattes, il appelait ma mére pour qu’elle me trouve une
autre occupation plus digne de mon sexe et de mon age. C’est un
aprés-midi d’été ou tout a changé, entre lui et moi. Il faisait une
chaleur a crever dehors, la canicule était si intense qu’on aurait
dit que ca en avait étouffé le chant des cigales. Il avait passé la
matinée a travailler dans 1’atelier et n’était méme pas remonté
pour déjeuner, alors ma mere m’avait demandé de lui porter une
assiette de tomates mozzarella avec du jambon cru et une boule
de pain. Lorsque j’ai ouvert la porte, j’ai été saisie par des
effluves d’un beau parfum qui embaumaient la piéce. Lui était
dans la pénombre, je le voyais a peine, il éclairait toujours trés
mal. Il disait que cela l’aidait & se concentrer. Je me suis
approchée pour lui donner le déjeuner que ma mere lui avait
préparé et j’ai découvert son visage défait, en sueur. Il avait trop
travaillé, il faisait trop chaud, et il n’était pas satisfait de son
ceuvre. J’ai eu envie de lui dire que ¢a sentait drolement bon
mais vu la téte qu’il faisait il valait mieux que je me taise, car il
¢était évident qu’il n’était pas du tout du méme avis. Je lui ai dit
«¢a ne te plait pas ? » et il m’a répondu que c’était un beau
parfum mais qu’il y manquait la petite note qui le rendrait
unique, il y manquait cet aspect inattendu qui lui donnerait son
caractere, cette singularité et ce relief tant recherché par les
parfumeurs. Ca faisait des jours et méme des semaines qu’il y
travaillait et 1a, il s’avouait vaincu. Mon pére commengait a
vieillir, son inspiration se tarissait et il parlait de prendre sa



retraite. A 70 ans il était temps. Je me suis assise a coté de lui, a
sa table ou étaient alignés tous les flacons bouchés avec soin, les
pipettes et son carnet de notes dont il ne se séparait jamais.
J’étais dans mes années lycées, j’osais davantage lui tenir téte et
prenais plus de liberté avec lui. Alors pour la premiére fois, j’ai
ouvert le flacon de sa composition sans méme le lui demander,
7’y ai trempé le bout d’une touche, je 1’ai éventé un peu pour
laisser s’évaporer 1’alcool et j’ai senti le parfum. C’était un
floral a base de gardénia, d’ylang ylang avec une pointe de
vanille et un peu de musc. J’ai rebouché le flacon et senti, une a
une, toutes les touches qu’il avait laissées sur la table et qui
avaient servi a faire des essais. Il y avait des senteurs de péche,
de benjoin, d’opoponax, de bois de santal, de la féve de tonka et
beaucoup d’autres. Je ne voyais pas... vraiment pas ce qu’il
pouvait ajouter dans cette composition. J’aurais tant voulu
I’aider, lui trouver la formule magique et lui montrer que j’étais
capable, mais j’avais beau sentir tout ce qui était 1a, sur la table,
dans la pénombre de 1’atelier, je n’avais pas la solution. « C’est
vrai que c’est difficile » lui ai-je dit en me levant. Et je suis
partie, bien décgue, le laissant seul a sa tiche. Ce n’est que le
lendemain matin aux aurores que j’eus une idée, comme s’il
m’avait fallu la nuit pour la trouver. Du genévrier. Je me suis
réveillée avec cette évidence, il y manquait une note de cet
arbuste aromatique. C’était original, ¢a donnerait un petit coté
poivré et masculin mais juste ce qu’il faut, et du corps pour
mieux porter le parfum. Il n’en avait pas sélectionné, c’est une
note qu’on utilise traditionnellement plutét pour des parfums
d’homme, j’ai pensé qu’il n’en avait peut-&tre méme pas, a tort
d’ailleurs mais cela je I’ai su plus tard. Alors je me suis levée,
j’ai enfilé mon short et mon tee-shirt et suis partie sans déjeuner
dévaler la colline devant chez nous comme quand j’étais petite.
Jai retrouvé facilement les arbustes, ils pullulent sur ce versant,
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j’ai cassé quelques branches en me piquant les doigts et suis
allée les porter sur la table de I’atelier. Mes parents dormaient
encore, le jour se levait a peine. Je ne suis pas allée me
recoucher, j’étais bien trop excitée de voir la réaction de mon
pere, car je savais que c’était ce qu’il fallait et que c’était ¢a qui
en ferait un parfum unique.

Odile laisse trainer son regard vers les collines qu’on voit
depuis le jardin et boit a nouveau quelques gorgées de citron-
nade.

— La terre nous offre tellement de richesses qu’il suffit
parfois juste de tendre la main, ou le nez...

— Et votre pere a-t-il trouvé que votre idée était la bonne ?
s’enquiert la journaliste.

— Eh bien... quelques heures plus tard, j’étais avec ma mere
dans la cuisine a écosser des haricots et il est entré dans la piéce
en posant sur moi un regard a la fois réprobateur et fier et il a
juste dit 2 ma mere avant de tourner les talons « je crois que
notre fille va faire des études de chimie ». J’ai continué a
m’occuper des haricots comme si de rien n’était mais au fond de
moi j’étais trop heureuse d’avoir enfin la reconnaissance du
paternel, ce dur a cuire tétu comme une bourrique et trés macho
sur les bords...

— Donc il lui a fallu du temps pour admettre que c’était sa
fille qui allait faire perdurer la tradition...

— Oui beaucoup de temps, et c’est bien dommage toutes ces
années perdues. Mais apres cet épisode, il m’a beaucoup appris.
Ses petits secrets maison aussi. Il m’a initiée aux noms barbares
de la profession: 1’alcool phényléthylique, le salicylate de
benzyle, I’aldéhyde benzoique... C’était bien de la chimie, car il
n’y a pas que des choses qui poussent dans la nature dans les
parfums, loin de 1a... Il me faisait doser les matieres premicres,
compléter les formules et surtout sentir toutes les touches
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imbibées. Il fallait que je reconnaisse et nomme les essences et
que je les mémorise. Des nouvelles chaque jour a apprendre en
reprenant celles déja rencontrées pour ne pas les oublier. C’est
ainsi qu’on développe 1’odorat et cela prend des années. Il me
faisait lire son précieux carnet ou il notait ses inspirations, les
odeurs croisées au fil du jour par hasard qui provoquaient des
idées et aussi un morceau de musique, une curiosité culinaire ou
un paysage qui I’a ému et qui pouvait €tre un point de départ,
une piste pour un nouveau parfum. Il y griffonnait des débuts de
formule comme on esquisse un dessin ou qu’on écrit les
premieres notes d’un refrain. J’étais la seule a pouvoir consulter
ses notes. Je pouvais et devais le faire, ¢a faisait partie de ma
formation. Comprendre les éléments déclencheurs de la création
d’une composition, comprendre que le parfum est une ceuvre
d’art comme une peinture ou un morceau de musique, et que
I’artiste se sert souvent d’une émotion pour trouver un théme a
explorer. Parce que le parfum est le reflet de la vie... J’aurai
sirement [’occasion d’y revenir. Je risque de me répéter
d’ailleurs, il faudra m’arréter, je suis un peu brouillonne aussi,
ce sera votre travail d’ordonner tout ¢a !

— C’est mon role en effet, ne vous inquiétez pas. Et vous
savez, les répétitions ne sont pas anodines, si une chose revient,
c’est qu’il ne faut pas la louper...

— C’est vrai, vous avez raison.

Odile fixe Yula, la jeune journaliste, et se dit qu’elle a bien
fait de Dl’avoir choisie malgré son 4age et son manque
d’expérience. Car elle avait hésité... Mais a vingt-cinq ans a
peine, elle semblait avoir plus de maturit¢é que bien des gens
plus agés qu’elle connaissait.

— Bref, c’est durant toutes ces heures passées dans 1’atelier
que j’al vraiment fait connaissance avec mon pere. Lui qui ne
nous montrait que son c6té sombre, un personnage un peu
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bourru et soupe au lait et souvent de mauvais humeur, il fallait
filer droit! J’ai découvert un autre homme, un passionné, un
perfectionniste qui ne laissait rien au hasard. Il était bien plus
tendre avec ses flacons qu’avec nous ! Il manipulait tout son
matériel avec une douceur... féminine. Il restait toujours silen-
cieux sauf quand c’était absolument nécessaire de commenter
ses gestes. On travaillait le matin, toujours, lorsque le nez est
encore frais car encore vierge des odeurs de la journée. J’ai
passé beaucoup de temps dans les effluves de I’atelier pendant
mes jours de vacances. Il faudra que je vous le montre, je I’ai
rénové un peu, surtout 1’éclairage, c’est plus confortable pour
doser... mais j’en ai gardé I’esprit. Ces quelques années furent
merveilleuses avec lui. J’ai eu la chance d’avoir pu en profiter
car il décédait huit ans plus tard. Son atelier était devenu mon
nouveau terrain de jeu et je n’étais enfin plus chassée comme
une importune mais au contraire invitée a venir sentir, prendre
des notes et expérimenter. Et j’étais enfin une personne digne de
respect. Ma meére continuait a désapprouver mon orientation
mais son avis comptait moins que celui de mon pére...

— Alors vous avez fini par les faire ces études de chimie ?

— Oui, un bac scientifique, comme tous les Romanelli, trois
ans de chimie et I'ISIPCA, la grande école de parfumerie a
Versailles ou je me suis souvent ennuyée car mon niveau était
bien avancé par rapport aux autres. J’étais déja a I’aise avec les
accords alors que la plupart des étudiants découvraient les
matieres premieres. J’ai eu I’occasion d’aider mon pére dans ses
derniéres créations, mais on s’est rapidement rendu compte que
j’allais suivre un chemin différent. Lui ai toujours resté dans la
tradition, il aimait les classiques indémodables et bien élevés,
moi j’ai trés vite aimé donner une personnalité bien marquée
dans les parfums, quelque chose qui décoiffe la bourgeoise, qui
lui fasse prendre des risques, qui la bouscule un peu quoi et qui
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surprend mais pas trop. Une belle dame, mais qui ne se laisse
pas faire. Une rose, mais qui se défend en griffant avec ses
épines ! Les jolis floraux bien lisses et bien sages trés peu pour
moi, j’ai toujours trouvé ca trés ennuyeux... Ce n’était pas la
méme génération qui s’exprimait, et puis de toute fagcon, deux
individus différents n’ont pas le méme ressenti olfactif, fussent-
ils de la méme famille.

— C’est slir que vous avez la réputation de créer des parfums
relativement originaux qui ne laissent pas indifférent !

— C’est vrai que soit on adore, soit on déteste.

— Oui enfin c¢’est plutoét « on adore » vu le nombre de fla-
cons vendus !

La sonnette de I’entrée de la propriété retentit.

— Désolée Yula, ¢’est mon kiné qui s’obstine a venir essayer
de me réparer, comme je vous l’ai dit, il a dii avancer notre
rendez-vous...

— Oui, pas de souci, ce n’est pas grave, on a pu amorcer le
travail, ce n’est qu’un premier entretien, dit la journaliste en
éteignant 1’enregistreur.

— On se voit apreés-demain comme prévu ?

— Oui jeudi, dit la jeune femme en rangeant son matériel,
son carnet de notes, son stylo dans son sac.

Odile raccompagne Yula jusqu’au portail en fer forgé noir ou
son autre visiteur attend qu’on lui ouvre. Elle avance en faisant
tourner les volants des roues de son fauteuil et roule lentement
sur le chemin en gravier.

— Je peux vous aider ? Ca doit mal rouler sur les gravillons !

— Ca va merci, j’ai I’habitude et je suis encore capable de
me déplacer jusqu’au portail. J’ai un badge pour 1’ouvrir de loin
mais je Dl’ai laiss¢ a Dintérieur... C’est toujours un peu
compliqué, de toute fagon il ne marche qu’une fois sur deux.

Odile force sur ses longs bras fréles pour faire avancer le
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fauteuil roulant. Le petit chemin qui méne a I’entrée de la
propriét¢ du Mas du figuier est un faux plat qui monte
légérement dans ce sens, ce qui rend la tache plus difficile
comme s’il fallait vraiment en vouloir et le mériter pour pouvoir
sortir.

— Vous consommez du thym ? dit Odile en rasant le parterre
de plantes aromatiques qui borde le chemin. Ces touffes
proliféerent ici, elles poussent toutes seules avec I’eau du ciel et
commencent a devenir envahissantes !

— Oui j’aime beaucoup, j’en mets dans la ratatouille et les
infusions.

— Je vous donnerai un sécateur la prochaine fois et vous
vous servirez. C’est une des rares plantes avec les joubarbes qui
supportent le mauvais traitement que je leur fais subir depuis le
départ du jardinier.

Ce sont effectivement bien les seules survivantes qui arrivent
a pousser 1a, a part un rosier qui montre des signes de résistance
et continue a grimper sur son mur en pierres chaudes et qui fait
méme éclore de temps en temps ses fleurs rouges comme pour
dire qu’il n’est pas encore mort. Le reste du jardin d’Odile n’est
plus qu’un souvenir. Il a pourtant le privilége d’entourer cette
maison aux volets bleus qui surplombe la mer sur les hauteurs
de Grasse, cette maison de caractére au charme authentique, qui
ne ressemble pas aux demeures modernes sans dme qui ont
poussé tout autour, cette maison qui a abrité et vu grandir les
Romanelli. On y trouve des soucoupes abandonnées sur les
marches des escaliers, des pots félés remplis de terre dure et
craquelée et des arrosoirs couverts de toiles d’araignée. Un
vieux cycas jauni trone encore dans une grande jarre sale, des
restes de lauriers roses assoiffés bordent la piscine vidée de son
eau et tapissée par les feuilles mortes du dernier automne et
quelques fleurs desséchées du massif d’agapanthes qui meéne a la
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porte-fenétre du salon sont figées sur leur tige comme des
momies. Le feuillage et les ombelles de ces plantes habillaient si
bien autrefois la facade en pierre de leurs touches rafraichis-
santes de vert et de bleu... La mousse a recouvert les murets, les
herbes folles et la broussaille ont envahi le potager et la porte de
la cabane a outils ne ferme plus et claque et se détériore
davantage a chaque souffle d’air. Alors la-haut, dans les pins
parasols, le chant d’été¢ des cigales généralement tant apprécié
met le visiteur mal a I’aise et donne un air surréaliste, presque
macabre a ce mas de Provence, car le contraste qu’il crée
accentue encore 1’état de décrépitude du jardin... Le jardin
délabré d’Odile.
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