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Les  paysages  idylliques  deviennent,  parfois,  les  té-
moins de vies mouvementées. Si vous les observez de plus 
près, les falaises sont abruptes, les vagues déchaînées et 
les  arbres  noueux.  Ils  traduisent  à  leur  manière  les 
méandres de l’existence.

Sur la route onduleuse qui surplombait l’océan, la cir-
culation tournait  au ralenti.  Des rochers ocre  et  grèges 
encadraient l’asphalte. Ils rivalisaient avec la végétation 
parsemée  d’une  explosion  digne  d’une  toile  de  Jack-
son Pollock.

Les touristes, qui profitaient des jours de congé pour 
longer  la  côte,  s’extasiaient  devant  la  vue  dégagée. 
Quelques-uns s’arrêtaient pour découvrir la ville tant ap-
préciée  des  artistes.  Les  galeries  fleurissaient  de  toute 
part.  Le panorama paradisiaque s’exposait  à travers ta-
bleaux et photographies.

Les visiteurs ouvraient grand leurs yeux à la recherche 
de panneaux publicitaires, de lampadaires ou de feux de 
signalisation qui n’existaient pas. Aucun besoin de prépa-
rer de la monnaie, les parcmètres brillaient par leur ab-
sence. Et si  les consommateurs espéraient se ravitailler 
dans un magasin franchisé, ils seraient bien déçus. Ban-
nies aussi les chaînes de restaurants, au profit d’auberges 
qui  proposaient  une  cuisine  savoureuse  et  multicultu-
relle.
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La nature revendiquait tous ses droits. Les cyprès ma-
jestueux, les séquoias centenaires et les eucalyptus géants 
poussaient librement sur les collines et sur la plage.

Un doux mélange d’embruns iodés et de parfums de 
fleurs chatouillait les narines.

Devant les maisons pittoresques avec leur toit en bar-
deau, les lilas, les hortensias ou encore les roses sauvages 
coloraient le décor.

Les boîtes aux lettres se cachaient sous la végétation. 
De toute façon, ici, le facteur ne se déplaçait pas à domi-
cile.

En ce jour de commémoration, les bannières étoilées 
ornaient les allées pavées, les bâtiments officiels et les de-
meures de la ville.

Une cité hors du temps, tout droit sortie d’un conte de 
fées.

Comme par enchantement,  la  brume matinale  s’était 
dispersée, offrant la vedette à la caresse du soleil.

La  parade  traversa  les  ruelles.  Les  fifres  et  les  tam-
bours  s’en  donnèrent  à  cœur  joie.  Les  majorettes  jon-
glaient,  revêtues de leurs plus beaux costumes. Les mo-
tards  vrombissants  et  les  camionnettes  décorées  pour 
l’occasion défilèrent sous les ovations de la foule.

Puis,  les  habitants  investirent  les  pelouses  ver-
doyantes. Ils chantèrent et dansèrent au son des concerts 
des musiciens locaux.

Tout au long de la journée, les cris joyeux des enfants 
et la musique animèrent les quatre coins de la cité.

Dans la soirée, la plage accueillerait la suite de la mani-
festation. En famille et entre amis, autour de braseros qui 
crépitent, les pique-niqueurs s’émerveilleraient devant le 
coucher de soleil flamboyant. Leurs yeux ébahis applau-
diraient le contraste avec les nuages gris foncé qui se dé-
coupent sur le fond rouge et or.

Juste avant le pétillement du feu d’artifice, qui clôture-
ra les festivités.
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Sur le sable blanc, l’écume des vagues venait mourir en 
douceur. Avec un peu de chance, certains jours, on aper-
cevait, au large, des dauphins qui dansaient dans les flots.

Des surfeurs en combinaisons en néoprène, pieds nus 
sur leur planche,  effectuaient des  bottom turns ou ten-
taient  des  noseridings.  À  l’instar  des  champions  ha-
waïens. Ils n’avaient pas attendu que le surf devienne le 
sport officiel de l’État pour apprivoiser les déferlantes. Ils 
venaient  jusqu’à  la  plage,  avec leur  longboard fixée au 
flanc de leur vélo. Accueillis à bras ouvert par l’océan.

Des  baigneurs  intrépides  s’élançaient  pour  quelques 
brasses,  mais  ressortaient  très  vite,  car  même  l’été,  la 
température de l’eau ne dépassait guère les 16 degrés.

À l’ombre d’un immense parasol aux couleurs de l’arc-
en-ciel, de jeunes adultes réinventaient le monde. Ils pio-
chaient dans une grande bassine qui maintenait au frais 
bières et sodas.

Une fillette en maillot de bain rouge courait en tirant 
son cerf-volant. Le papillon bariolé se détachait sur l’azur 
parsemé de boules de coton.

Abritées du vent par un cyprès ancestral, plusieurs gé-
nérations d’une même famille discutaient et souriaient à 
un bébé dans son landau. Tout en veillant sur un petit 
garçon qui, à quelques pas de là, construisait patiemment 
un château de sable.

Un golden retriever trottinait de long en large. Le chien 
bondissait  joyeusement dans les  vagues.  Il  s’arrêtait  de 
temps à autre pour inspecter l’avancement des pâtés. À 
chaque passage,  il  en profitait  pour lécher le  visage du 
bambin, sous le regard amusé des adultes.

— Décidément,  c’est  une  habitude  des  chiens  dans 
cette famille ! Allez, viens, Cosmo !

— Dan, mon bonhomme, tu viens aussi. On rentre se 
changer.

Au loin, Bo Diddley chantait You can’t judge a book by 
the cover.
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Chapitre 1

Décembre 1990.  Pat avançait à pas lourds. Le sac en 
toile, rempli des mois qu’il voudrait ne jamais avoir vécu, 
l’envahissait. Il cligna des yeux et détourna son regard du 
sapin et des palmiers couverts de guirlandes et de boules 
scintillantes. Les géants de briques et d’acier qui entou-
raient la patinoire projetaient sur lui des ombres mena-
çantes.

Le souffle court, Pat observa la foule qui s’activait sur 
la glace striée. Il courba les épaules. Son treillis kaki jurait 
avec les vestes chamarrées en mouvement. Le crissement 
des lames et les cris des enfants rivalisaient avec une mu-
sique métallique. Des effluves de chocolat chaud vinrent 
frapper ses narines. La nausée lui retourna l’estomac.

Pourtant, à la pensée de Lilly qui chaque année s’amu-
sait à perfectionner ses décorations de Noël, Pat hâta le 
pas. Hypnotisé par les rails parallèles et les cliquetis du 
tramway à crémaillère, il remonta l’avenue, tel un robot.

Il ne prêta aucune attention aux maisons victoriennes 
colorées. Ni à leurs bow-windows qui avaient pignon sur 
rue, comme des regards indiscrets.

Un  groupe  d’Asiatiques  photographiait  la  vue  plon-
geante. Pat s’arrêta. Il se retourna pour observer, à son 
tour, l’océan en contrebas. Il sentit le sol se dérober sous 
ses  rangers  pesants.  Cette  immensité  bleue,  il  l’avait 
presque oubliée.

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Pat lors-
qu’il franchit la porte de l’appartement. Survolant le tapis 
de l’entrée, Lilly se précipita dans ses bras. Une rivière de 
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