
– Asseyez-vous, je vous prie, lui dit-il en lui montrant la chaise 

face à lui. Il avait l’air à la fois sévère et gentil, d’une manière décon-

certante. Il ouvrit un dossier, sur son ordinateur portable. Numéro 

749.

– Alors, fit-il  en lisant : vingt-quatre ans, 1 mètre 60, cinquante 

kilos, est-ce juste ?

– Oui, monsieur, fit-elle en hochant la tête nerveusement.

– Vous êtes née le 6 juillet 2023 ? vérifia-t-il sans même la regar-

der une fois.

– C’est exact, dit-elle en tâchant d’être la plus sérieuse possible et 

de garder son sourire en place.

– Bien, fit-il en lâchant l’écran des yeux pour regarder Alwisa. Y 

a-t-il d’autres choses que je dois savoir ?

– Je ne sais pas, répondit-elle, incrédule.

– Avez-vous été opérée durant l’enfance et l’adolescence ?

– Pas  pendant  l’enfance.  À  l’adolescence,  juste  les  dents  de 

sagesse.

Il prit note. Toute intervention, tout détail de sa vie privé étaient 

intéressants.

– Prenez-vous des médicaments ?

– Non.

Une série de questions plus ou moins d’une grande importance 

défilèrent. Elle répondit à chaque fois la vérité, jusqu’à cette question 

inattendue.

– Est-ce  que  vous  avez  vécu  des  traumatismes  durant  votre 

enfance ou votre adolescence jusqu’à votre vie d’adulte ?

Traumatisme
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Ce mot résonnait en elle. Il avait mis le doigt sur un problème 

réel. Et elle devait la vérité à son « probablement futur employeur ». 

Après avoir pris une grande respiration, elle avoua.

– Je ne sais pas si on peut appeler cela un traumatisme. Mais ma 

mère a disparu quand j’avais huit ans.

Dans sa voix, on sentait le chagrin qui la rongeait. Mais elle n’en 

démordait pas ; elle voulait faire partie de cette expérience. Quitte à 

n’avoir aucune vie privée. C’était le deal.

Comme à son habitude, il regarda plus son clavier que son inter-

locuteur presque invisible.

– De quoi est-elle morte ?

– Je… Je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Elle se souvenait de ce moment où elle demandait, en pleine rue : 

« Maman ? Maman ? » en croyant la voir derrière chaque femme aux 

longs cheveux noirs. Entre colère et pleurs. Ce n’était jamais elle.

Il fronça des sourcils, comme s’il avait répété en coulisses avant.

– Comment ça, vous ne savez pas ? Personne ne vous l’a jamais dit ?

– Non.

Alwisa disait juste, et il y avait de quoi se pencher sur cette ques-

tion,  car  c’était  un  mystère  absolu.  La  disparition  d’un être  cher 

devait  avoir  des  racines  pleines  de doutes  pour  être  cachée à  un 

enfant.

– J’ai eu beau poser des questions, attendre des réponses, cher-

cher partout où je pouvais, personne n’a jamais su me répondre. Je 

n’ai eu que de l’ignorance en réponse.  Je ne peux pas vous aider 

davantage, expliqua-t-elle en haussant les épaules.

– Bien, dit-il en plissant les yeux. Comment avez-vous vécu cette 

expérience ?  demanda-t-il  en  se  penchant  vers  elle,  mains  sur  la 

table, corps tendu vers elle.
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Elle  ne  se  disait  plus  que  les  questions  étaient  indiscrètes  ou 

étranges,  mais  simplement  que  quelqu’un s’intéressait  à  elle.  Elle 

était tombée dans le panneau très vite, pour une jeune femme intelli-

gente.

– Je l’ai vécu comme tout enfant qui perd sa mère. Mal.

– Qu’avez-vous  éprouvé  le  jour  de  sa  mort  et  de  son enterre-

ment ? demanda-t-il sans pudeur.

– Je crois… elle  réfléchit  un instant.  Je  crois  qu’il  n’y  a pas de 

mots pour décrire la souffrance d’un enfant qui vient de perdre sa 

mère.  Je  pense  que  j’avais  encore  besoin  d’elle.  C’était  trop  tôt 

pour… elle n’osa pas le dire. La mort lui faisait encore peur, comme 

aux enfants de trois ans, à qui l’on vient d’expliquer le mécanisme 

inévitable. Elle seule savait plus que n’importe qui que la mort est 

une présence qui ne vous lâche pas jusqu’à vous avoir achevé. Elle 

seule savait que la mort rode partout où que l’on aille. Elle en avait 

peur.

– Le jour de son enterrement, continua-t-elle pour répondre à sa 

deuxième question, je n’ai pas pleuré.

En  réalité,  Alwisa  avait  pleuré.  Une  seule  larme,  sur  la  joue 

gauche. Au travers de cette larme ressortait toute l’amertume, le cha-

grin et la honte qu’éprouvaient Alwisa dans la perte tragique de sa 

mère.  Une  seule  larme  pour  une  douleur  si  immense.  Une  seule 

larme qui fait plus mal qu’une lame qui t’écorche. Mais cette larme 

ne comptait pas pour Alwisa car elle faisait partie du passé.

Seule sa grand-mère était là pour la rassurer. Cette confidente et 

amie avait toujours su être là pour elle. C’était un peu comme une 

deuxième mère pour elle, une voix de la sagesse et de la raison, tout 

ensemble, réunies dans une femme aux cheveux gris. Si jamais on 

avait demandé à Alwisa de résumer cette femme – ce qui est tout 
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bonnement impossible, puisque l’on ne résume pas une personne – 

elle  aurait  entendu  dans  ses  oreilles  un  mélodique  morceau  de 

Chopin.

La mélodie traverse les âmes.
En renverse certaines au passage
Pour venir me bercer
Tels les bras de Morphée

Alors, si jamais on avait osé demander à Alwisa de résumer les 

souvenirs d’une femme aimante, elle vous aurait souri, mais certai-

nement jamais répondu.

Peu après Alwisa découvrit le monde réel, ou plutôt partiellement 

irréel du virtuel.

« N’oublie pas qui tu es, n’oublie pas d’où tu viens. » Lui répétait 

sans cesse Bonne maman, les jours où la prétention d’Alwisa était à 

son comble.

Alors elle  se rappelait  ces  quelques  mots,  vêtue d’un pantalon 

fluide taille haute noire contenant quelques fleurs cousues, du rouge 

au milieu d’un océan de noir, lorsqu’elle arriva devant sa nouvelle 

maison, valise à la main.

Elle se répétait cette citation en boucle comme un mantra que l’on 

a peur d’oublier.  Comme une petite fille qui ne veut pas lâcher la 

main de sa maman le jour de la rentrée. Comme une épine de rose 

qui vous effleure un peu trop la peau à vous en faire saigner. Elle se 

le répétait. Que jamais elle n’oublierait d’où elle vient.

21


