- Asseyez-vous, je vous prie, lui dit-il en lui montrant la chaise
face a lui. Il avait I’air a la fois sévere et gentil, d’'une maniére décon-
certante. Il ouvrit un dossier, sur son ordinateur portable. Numéro
749.

- Alors, fit-il en lisant : vingt-quatre ans, 1 meétre 60, cinquante
kilos, est-ce juste ?

— Oui, monsieur, fit-elle en hochant la téte nerveusement.

— Vous étes née le 6 juillet 2023 ? vérifia-t-il sans méme la regar-
der une fois.

- Clest exact, dit-elle en tachant d’étre la plus sérieuse possible et
de garder son sourire en place.

- Bien, fit-il en lachant I’écran des yeux pour regarder Alwisa. Y
a-t-il d’autres choses que je dois savoir ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, incrédule.

- Avez-vous été opérée durant 'enfance et I’adolescence ?

- Pas pendant l'enfance. A Tladolescence, juste les dents de
sagesse.

Il prit note. Toute intervention, tout détail de sa vie privé étaient
intéressants.

— Prenez-vous des médicaments ?

- Non.

Une série de questions plus ou moins d’une grande importance
défilerent. Elle répondit a chaque fois la vérité, jusqu’a cette question
inattendue.

— Est-ce que vous avez vécu des traumatismes durant votre

enfance ou votre adolescence jusqu’a votre vie d’adulte ?

Traumatisme
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Ce mot résonnait en elle. Il avait mis le doigt sur un probléme
réel. Et elle devait la vérité a son «probablement futur employeur ».
Apres avoir pris une grande respiration, elle avoua.

— Je ne sais pas si on peut appeler cela un traumatisme. Mais ma
meére a disparu quand j’avais huit ans.

Dans sa voix, on sentait le chagrin qui la rongeait. Mais elle n’en
démordait pas; elle voulait faire partie de cette expérience. Quitte a
n’avoir aucune vie privée. C’était le deal.

Comme a son habitude, il regarda plus son clavier que son inter-
locuteur presque invisible.

- De quoi est-elle morte ?

— Je... Je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Elle se souvenait de ce moment ou elle demandait, en pleine rue :
«Maman? Maman ? » en croyant la voir derriére chaque femme aux
longs cheveux noirs. Entre colére et pleurs. Ce n’était jamais elle.

Il fronca des sourcils, comme s’il avait répété en coulisses avant.

— Comment ¢a, vous ne savez pas? Personne ne vous I’a jamais dit?

- Non.

Alwisa disait juste, et il y avait de quoi se pencher sur cette ques-
tion, car c’était un mystére absolu. La disparition d’'un étre cher
devait avoir des racines pleines de doutes pour étre cachée a un
enfant.

—J’ai eu beau poser des questions, attendre des réponses, cher-
cher partout ou je pouvais, personne n’a jamais su me répondre. Je
n’ai eu que de 'ignorance en réponse. Je ne peux pas vous aider
davantage, expliqua-t-elle en haussant les épaules.

- Bien, dit-il en plissant les yeux. Comment avez-vous vécu cette
expérience? demanda-t-il en se penchant vers elle, mains sur la

table, corps tendu vers elle.
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Elle ne se disait plus que les questions étaient indiscretes ou
étranges, mais simplement que quelqu’un s’intéressait a elle. Elle
était tombée dans le panneau tres vite, pour une jeune femme intelli-
gente.

—Je I'ai vécu comme tout enfant qui perd sa mere. Mal.

- Qu’avez-vous éprouvé le jour de sa mort et de son enterre-
ment ? demanda-t-il sans pudeur.

- Je crois... elle réfléchit un instant. Je crois qu’il n’y a pas de
mots pour décrire la souffrance d’un enfant qui vient de perdre sa
mere. Je pense que javais encore besoin d’elle. C’était trop tot
pour... elle n’osa pas le dire. La mort lui faisait encore peur, comme
aux enfants de trois ans, a qui I'on vient d’expliquer le mécanisme
inévitable. Elle seule savait plus que n’importe qui que la mort est
une présence qui ne vous lache pas jusqu’a vous avoir achevé. Elle
seule savait que la mort rode partout ou que l'on aille. Elle en avait
peur.

— Le jour de son enterrement, continua-t-elle pour répondre a sa
deuxiéme question, je n’ai pas pleuré.

En réalité, Alwisa avait pleuré. Une seule larme, sur la joue
gauche. Au travers de cette larme ressortait toute 'amertume, le cha-
grin et la honte qu’éprouvaient Alwisa dans la perte tragique de sa
mere. Une seule larme pour une douleur si immense. Une seule
larme qui fait plus mal qu'une lame qui t’écorche. Mais cette larme
ne comptait pas pour Alwisa car elle faisait partie du passé.

Seule sa grand-meére était la pour la rassurer. Cette confidente et
amie avait toujours su étre la pour elle. C’était un peu comme une
deuxiéme mere pour elle, une voix de la sagesse et de la raison, tout
ensemble, réunies dans une femme aux cheveux gris. Si jamais on

avait demandé a Alwisa de résumer cette femme - ce qui est tout

20



bonnement impossible, puisque 'on ne résume pas une personne —
elle aurait entendu dans ses oreilles un mélodique morceau de

Chopin.

La mélodie traverse les ames.
En renverse certaines au passage
Pour venir me bercer

Tels les bras de Morphée

Alors, si jamais on avait osé demander a Alwisa de résumer les
souvenirs d’'une femme aimante, elle vous aurait souri, mais certai-
nement jamais répondu.

Peu apres Alwisa découvrit le monde réel, ou plutot partiellement
irréel du virtuel.

«N’oublie pas qui tu es, n’oublie pas d’ou tu viens.» Lui répétait
sans cesse Bonne maman, les jours ou la prétention d’Alwisa était a
son comble.

Alors elle se rappelait ces quelques mots, vétue d’un pantalon
fluide taille haute noire contenant quelques fleurs cousues, du rouge
au milieu d’'un océan de noir, lorsqu’elle arriva devant sa nouvelle
maison, valise a la main.

Elle se répétait cette citation en boucle comme un mantra que 'on
a peur d’oublier. Comme une petite fille qui ne veut pas lacher la
main de sa maman le jour de la rentrée. Comme une épine de rose
qui vous effleure un peu trop la peau a vous en faire saigner. Elle se

le répétait. Que jamais elle n’oublierait d’ou elle vient.
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