
Avant-propos

Alors que je commençais à prendre contact avec des édi-

teurs, la crise du coronavirus a atteint la France et le confi-

nement est venu faire écho à une partie de ce que j’avais vé-

cu  enfant.  Le  confinement,  même pour  des  raisons  justi-

fiées, a de commun avec l’enfermement la privation de liber-

té de mouvement et si je pousse la réflexion plus loin, il y a 

une forme d’arbitraire et de brut contre lesquels on se sent 

impuissant, désarmé.

Le sort a poussé l’ironie jusqu’aux symptômes : le corona-

virus s’attaque à l’appareil  respiratoire,  la  violence larvée, 

l’insécurité qui me tenait lieu de cocon, dans ce coton fami-

lial ont provoqué une infection pulmonaire qui a renforcé 

l’enfermement.

Aujourd’hui je ne suis pas malade du Covid 19 mais, le 

confinement, comme une métaphore de mon enfermement, 
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a ravivé chez moi le souvenir des impressions et des senti-

ments qui s’agitaient en moi au temps de mon enfance, les 

bouffées d’angoisse et la sensation de manquer d’air.

Je  ne  me lasse  pas  de  m’étonner  qu’aujourd’hui,  étant 

donné que tout le monde est logé à la même enseigne dans 

ce confinement, je peux partager mon vécu dont les mots 

des maux n’avaient jusque-là, jamais franchi mes lèvres. Le 

mur de verre que j’avais placé entre moi et les autres n’est 

plus aussi tangible, plus aussi rigide, il est devenu poreux.

Dans ce livre, il  n’est pas question que d’enfermement, 

qu’il soit physique ou moral, mais c’est un thème important 

parmi d’autres.

Ce livre est à la fois un témoignage et l’œuvre d’une se-

conde naissance, c’est l’histoire de ma vie d’enfant, le fili-

grane qui m’a tissé corps et âme, la trame invisible, dont les 

fils serrés ont dessiné les filets de mes angoisses, du senti-

ment de culpabilité, de la peur de vivre et des secrets de fa-

mille.

À quarante ans, le lucide et effrayant constat de me sentir 

détruite de l’intérieur et la décision de tenter de m’élever au-

dessus de tout ça m’ont permis d’entamer la sortie de ma ca-

verne intérieure.
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Je me suis écorchée les mains sur la paroi brute, j’ai glis-

sé, parfois chuté sur le sol humide, mais je voulais vivre en 

étant débarrassée de ces scories.

J’ai  commencé un long et minutieux travail :  démonter 

pièce par pièce les rouages de l’infernale mécanique fami-

liale mortifère. C’est cette histoire que ce livre raconte.

Qu’est-ce que je voulais avec ce livre ? J’y ai réfléchi et je 

me suis dit que ce livre n’était pas un livre contre. Contre ma 

famille ou contre mes parents. Au contraire, c’est un livre 

pour.  Pour  témoigner  d’une  histoire,  du  parcours  d’une 

femme qui a rencontré sur son chemin la psychanalyse.

J’ai arpenté ce chemin avec ses ornières, ses broussailles, 

sous la pluie mais aussi sous un ciel bleu baigné de soleil. Ce 

chemin m’a traversé aussi. Ce chemin a rencontré mon déni, 

ma résistance mais également mon humilité, mon humani-

té, l’amour que j’avais si bien caché, que j’avais dissimulé 

sous l’armure que je m’étais fabriquée pour vivre ou plutôt 

survivre. Plus près de la mort que de la vie au tout début.

C’est le chemin qui m’a pris par la main et m’a emmené 

sur ses traverses, ses gués, ses ponts pour que pas à pas, je 

revienne à la vie.

Le réveil fut brutal, à l’instar du début du récit que vous 

vous apprêtez à lire et qui risque, j’en suis désolée, de vous 

choquer, mais c’est à partir de ce début que commence le 
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démontage  des  rouages  dont  la  mécanique  égrenait  une 

souffrance que je ne pouvais nommer et qui se manifestait 

parfois  dans  des  accès  de  mélancolie  ou  de  colère  aussi 

brusques qu’imprévisibles, avant que je ne songe à y mettre 

mon grain de sable pour la mettre hors d’état de me nuire.

Pour arriver au noyau dur de mon histoire, j’avais déjà, 

comme une archéologue armée de son pinceau et de son ta-

mis, dégagé plusieurs des couches qui formaient l’agrégat de 

ma vie d’enfant.

Au fil des séances, j’avais esquissé les contours d’une vie 

placée sous le sceau d’une violence larvée, du silence et du 

secret. C’est après plusieurs années d’un patient travail que 

je suis tombée sur une matière brute et dure en moi, en mon 

inconscient, que j’allais devoir fouiller pour terminer le tra-

vail  de  psychanalyse  engagé.  J’avais  construit  une  crypte 

pour enfermer des secrets dont j’avais été témoin et que je 

gardais par-devers moi.

Plus loin dans la lecture, j’explique en quoi consiste une 

crypte. Il va vous falloir être patient et attentif et vos efforts 

seront  récompensés  et  j’espère  que  vous  apprécierez  les 

mots et l’histoire que je vous donne à lire, car si je raconte 

cette histoire à la première personne, je pense qu’elle peut 

toucher chacun de vous et peut-être, certains d’entre vous se 
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reconnaîtront, où  reconnaîtront un passage de leur vie au 

travers des mots que je vous adresse.

Carole ANTONIN
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