Detlev

Jeudi 18 aotit 2022, le plus beau jour de ma vie.

J’y avais vraiment cru.

Toute la sainte journée, je m’étais appliqué a faire un sans-faute
—ne pas étre cérébral, lacher prise, ne rien manigancer, me laisser
porter, ressentir les choses... — et je n’en revenais pas de m’étre
fait damer le pion par ce frimeur avec son petit numéro stéréotypé.
Je ne décolérais pas. C’était donc c¢a la recette du succes, la clef du
bonheur ? Rouler des mécaniques ? Faire semblant ?

Jétais le genre de type qui se posait ce genre de question. Le
genre qui serait bien allé enfoncer la porte de la chambre du des-
sus pour demander la réponse au salopard qui m’empéchait de
dormir en se tapant la femme de MA vie. Il était passé minuit et ils
martyrisaient encore une fois la literie merdique de la Mountain
Guesthouse. J’ai mis Flexicurity, les Corporate Dickheads et tous
les morceaux les plus rageurs et les plus bruyants de mon télé-
phone a fond dans le casque, mais écouter Slap Your Face insulter
la terre entiére en regardant le plafond, ¢a ne fait penser a rien
d’autre qu’au plafond et a la fille qui est a poil en train de se faire
chahuter juste au-dessus.

A trois heures trente, je m’étais enfin assoupi et elle m’a ré-
veillé en €clatant de rire. De ce rire aristocratique un peu affecté
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qui me faisait fondre a chaque fois alors qu’il lui ressemblait si
peu. Il y a eu quelques minutes de silence, puis a nouveau des
grincements de literie et de petits cris, suivis de gémissements in-
terrogatifs dont j’aurais di étre l’instigateur si seulement je
n’avais pas été aussi con.

Alors, j’ai fait mes bagages. Les deux derniers T-shirts ne ren-
traient pas dans le sac a dos. C’était ¢a ou mon second pantalon,
ou ma serviette —j’avais trop d’affaires, comme d’habitude, et
avec les vétements achetés a mon arrivée, ¢ca ne passait plus,
casse-téte insoluble.

Tout moi, ¢a: le trop-plein de bagages trimballés et le trop-
plein de questions existentielles, métaphore de merde. Ce devait
étre pour ¢a qu’elles finissaient toujours dans le lit d’un autre, mes
flancées révées : parce que je passais ma vie a entrecouper mes
¢lans sinceres d’interrogations stériles. Zo€¢, mon amour, ma com-
plice, mon ame sceur, ma moiti¢ d’orange, celle qui aurait pu enfin
me faire éclore a 48 ans — putain, 48 ans ! Comme un crétin, je
I’avais ratée ; elle m’avait glissé entre les doigts, like so much
sand, comme dans la chanson.

J’ai bouclé le sac sans les T-shirts et j’ai balancé ceux-ci dans
un sac en plastique pour les donner aux miséreux de la gare rou-
tiere — il y avait toujours des types en haillons qui zonaient par la-
bas. J’ai hissé le sac sur mon dos, laissé la clef de ma chambre
dans la porte et fait mes adieux a la

MOUNTAIN GUESTHOUSE/KALAMBONG
Traveltips.com : 8,5/10
Tranquille et agréable
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Un peu a I’écart du centre-ville

Salles de bains communes et propres

Wi-Fi gratuit

Petite terrasse couverte donnant sur la ruelle voisine
Petit déjeuner servi de 7h30 a 10h.

La porte de la guesthouse s’est refermée derriére moi et j’ai
plongé dans la fraicheur et le silence de cette fin de nuit, bref mo-
ment de répit sous ces latitudes avant la frénésie suffocante du
jour. J’ai descendu la ruelle déserte ou le bruit de mes pas réson-
nait sur les fagades, j’ai tourné le coin et me suis engagé sur la rue
principale.

Je suis passé devant le Thongso Market, encore fermé, puis de-
vant la mosquée verte et la terrasse du Chandly, ou nous avions bu
toutes ces bieres. Les silhouettes des montagnes toutes proches se
découpaient dans le lointain au clair de lune, conférant une cer-
taine grandeur aux lieux. Kalambong, assemblage hétéroclite de
planches colorées, décor absurde pour une tragédie antique, mais
en quelques heures, cette bourgade au charme déglingué s’était
métamorphosée en théatre de mon naufrage amoureux. Il me fal-
lait la quitter au plus vite et oublier toute cette merde.

Je ne savais méme pas si je voulais faire ma vie avec Zoé
—j’étais incapable de penser si loin. Je crois que tout ce que
j’avais désiré au plus profond de moi, c’était seulement ¢a : passer
une fois, une seule fois dans ma vie, une journée et une nuit par-
faites avec une personne parfaite comme Zoé. Apres ¢a, j’aurais
pu mourir en paix, écrasé par un lacher inopiné de tractopelles
dans mon appartement, ou au moins commencer a relativiser tous
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les emmerdements de 1’existence. Mais I’idylle avait tourné court.
Aprés cette nuit avortée, tout allait partir en couille, ¢’était une
certitude. En fait de sommet existentiel, j’étais jeté sur une pente
abrupte, prét a dégringoler dans une vallée moche et triste ou I’on
se vautrait dans le chagrin, ressassant des regrets poisseux a n’en
plus finir.
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La premiére journée a Kalambong, nous avions décidé de la
passer ensemble, Zo¢ et moi. Cette perspective avait eu beau me
rendre euphorique, je m’étais retrouvé exténué par les plus de 24
heures de trajet, avion et bus, la recherche d’un hotel et finalement
I’organisation de notre randonnée du lendemain. Apres avoir déni-
ché notre guide et fini de régler tous les détails, je m’étais effon-
dré dans mon lit & la guesthouse et j’avais fait une longue sieste.
En fin d’aprés-midi, nous avions refait le monde en buvant des
bieres au Chandly. La vie, le militantisme, 1’hypnothérapie, le ci-
néma coréen, les chats roux (qui sont tous cinglés), Modigliani, la
grappa a la pomme verte du Val di Non... Toutes nos affinités po-
tentielles y étaient passées mais c’était elle qui avait fini par avoir
un coup de barre. Nous avions diné en vitesse a deux rues de 1a et,
vu le programme qui nous attendait, nous nous étions couchés de
bonne heure.

Le deuxieme jour, a quatre heures tapantes, nous avions retrou-
vé Angelo, notre guide, et filé dans la nuit noire a travers les rues
du village puis, tres vite, a la lueur de sa lampe torche, dans la vé-
gétation luxuriante des alentours. Au bout de deux heures de
marche exténuante sur d’étroits sentiers dans la jungle et ensuite
dans une flore plus clairsemée, nous étions arrivés, juste avant le
lever du soleil, au sommet d’un arc volcanique enserrant un ma-
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gnifique lac aux nuances de turquoise ; elle avait trouvé le spec-
tacle éblouissant, ce qui avait suffi 8 mon bonheur. Nous avions
pris un repas frugal sur place avant de redescendre jusqu’a un vil-
lage situé sur un étroit replat surplombant la vallée et dont les
maisons, couvertes d’un toit de chaume de forme conique, étaient
disposées en rectangle autour d’une place centrale. On nous avait
accueillis par des chants et des danses, initiative qu’elle avait, sans
doute a juste titre, jugée d’un zele touristique exagéré. Apres une
courte sieste dans des hamacs a une cinquantaine de centimetres
I’un de l’autre — je n’avais pas réussi a dormir —, nous étions re-
descendus dans la vallée par un chemin nettement plus facile.

Arrivé a la guesthouse, couvert de la téte aux pieds par un €épais
mélange de sueur et de poussi€re, je m’étais précipité sous la
douche et j’avais entrepris de lessiver sommairement tous les ha-
bits du jour. J’avais ensuite rejoint Zoé¢ sur la terrasse comme
convenu, mais je ’avais retrouvée en compagnie de trois tou-
ristes : Andy, un journaliste australien d’une trentaine d’années ;
Jérémy, jeune Francais fumeur de joints impénitent et un Anglais,
routard quinquagénaire dont je n’ai pas retenu le nom.

Andy était un type aux cheveux clairs, d’une taille légerement
supérieure a la moyenne soulignée par sa maigreur. Pas assez cos-
taud pour étre vraiment beau gosse mais charismatique : bouche a
la Belmondo, barbe de deux jours, grands yeux bleus, regard per-
cant. Il expliquait son travail de grand reporter. Il enquétait depuis
des mois sur le probléme de I’huile de palme, du travail des en-
fants et de la déforestation a grande échelle que cette culture in-
dustrielle impliquait. Et Zo¢, assise en lotus, buvait ses paroles.

Nous avions passé¢ la journée ensemble, elle et moi. Nous
avions a nouveau parlé de tout et de rien, mais jamais je ne I’avais
sentie comme c¢a. J’ai repensé aux théories de Lustigo — mon spé-
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cialiste d’associé — sur la séduction, plus précisément a la maniere
qui était la sienne de s’assurer qu’une idylle était en train de naitre
entre une femme et lui : le trouble, toujours le trouble, disait-il.

Zoé était troublée. Sa posture malhabile, le langage de son
corps, sa fébrilité, sa peur de mal faire, tout indiquait que j’avais
déja perdu la partie. Que les moments que nous venions de vivre a
deux, elle et moi, n’avaient rien eu a ses yeux d’une parade amou-
reuse. Qu’elle n’éprouvait pour moi que le genre d’affection qu’on
porte a un vieux camarade. Les joints et les bicres se sont succédé.
De son coté, le vieux Briton essayait d’attirer mon attention avec
toutes sortes de considérations sans intérét et je ressentais une irri-
tation croissante. Vers sept heures et demie, nous nous sommes
tous levés pour aller au restaurant, mais apres une cinquantaine de
meétres, Andy et Zoé, qui étaient restés en arriére, se sont mis a
s’embrasser au milieu de la rue. Ils ont échangé quelques mots
sans plus préter la moindre attention a nous et fait demi-tour en di-
rection de la guesthouse. J’ai ensuite passé la soirée la plus triste
de ma vie a picorer trois miettes d’un plat de riz tout en subissant
la conversation de ce connard d’Anglais, si peu finaud qu’il
n’avait rien capté du mélodrame qui venait de se jouer sous ses
yeux.

17



Quand je suis arrivé a la gare routicre, elle était déserte. Le bus
n’a fait son entrée qu’une heure et demie plus tard. J’ai casé mon
sac dans la soute et je suis allé me terrer dans le fond. Prostré en
mode bébé¢, la téte appuyée contre une vitre rendue opaque par des
milliers de kilométres de flaques de boue, abruti par cette nuit trop
courte, je me suis préparé mentalement a quitter cet éden, a rentrer
a Anagoor et surtout a reprendre ’avion pour Bali. Il est toujours
étrange d’associer des sentiments négatifs a un lieu pittoresque ou
a une météo radieuse. C’était comme aller a I’enterrement d’un
ami trés cher par une belle journée d’été : une sorte d’injure a ma
misere intérieure. Chaque apparition d’un nouveau passager me
faisait tressaillir : je ne pouvais contenir 1’espoir idiot de voir Zoé
accourir pour me demander pardon et me supplier de rester. Mais
le chauffeur a mis le moteur en route, une odeur de gasoil brilé a
envahi I’habitacle et Zoé n’est pas venue. Ce qui s’est produit était
encore plus inattendu : c’est Andy qui est entré.

Il a payé son billet au chauffeur et pris place sur I’'un des der-
niers si¢ges libres, tout a I’avant, co6té couloir, au-dessus d’un es-
sieu, la ou personne ne cherche a s’installer —on est secoué
comme un prunier a chaque nid-de-poule, soit pendant la quasi-to-
talité du trajet. A peine assis, il a ouvert son ordinateur, geste in-
congru dans cet univers, encore plus a cette heure du jour. Deux
ou trois passagers indonésiens ont lancé des regards étonnés ; les
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autres ¢étaient déja assoupis sous leurs plaids, en quéte d’un peu de
sommeil et de chaleur. Il n’y avait que trois ou quatre autres tou-
ristes a bord. Andy, qui avait a peine jeté un ceil vers le fond du
car, n’avait de toute évidence pas remarqué ma présence.

J’étais sidéré de le voir 1a. Je ne comprenais pas le fonctionne-
ment de ce type. Quel genre de sentiment de supériorité morale
faut-il pour choisir de tout envoyer balader en pleine nuit quand
on a une femme telle que Zoé dans son lit ? J’ai eu un court ins-
tant la tentation de courir la rejoindre, mais aprés qu’on eut em-
barqué deux derniers retardataires, les portes se sont refermées, le
car a pris la route du sud et les lueurs blafardes de Kalambong ont
lentement disparu derri€re nous.

L’idée de suivre Andy a germé a mi-trajet. Le soleil s’était levé,
j’avais changé de place a la faveur d’un arrét, je contemplais a tra-
vers une vitre moins sale les cinquante admirables nuances de vert
de rizicres en terrasses, avec Gang Bang et Les Crevards de
Neuilly a plein volume pour couvrir tant bien que mal la bande-
son saturée du film diffusé dans le circuit vidéo du car, et je me
suis dit que oui, j’allais lui emboiter le pas jusque chez lui et
qu’on aurait une discussion entre hommes. Nous allions arriver en
milieu d’apreés-midi, 1’avion que j’avais trouvé ne décollait qu’a
dix heures du soir, je ne savais pas ou allait Andy, mais ¢a sem-
blait jouable.

Pour la suite, je n’avais aucune idée. Une discussion avec cet
enfoiré, vraiment ? A défaut, une bonne castagne aurait eu le mé-
rite de me rappeler mes meilleures années, 1’époque ou je ne
m’emmerdais pas a jouer les braves types civilisés, méme si ¢a
n’aurait fait qu’ajouter une couche d’absurde a 1’absurde : ce qui
me faisait probablement faire ce détour, c’était que je n’arrivais
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pas a décoller de cette histoire avortée et que je me raccrochais
pathétiquement au dernier fil ténu me reliant a celle-ci.

On est arrivés a Anagoor et trés vite, tout est devenu plus com-
pliqué. Récupérer mon bagage en évitant de tomber nez a nez
avec lui ; trouver une moto-taxi avant lui ; intimer a mon pilote,
moyennant une liasse de roupies, de suivre discrétement son col-
legue sans le perdre d’une semelle dans le trafic dantesque de
cette fin d’aprés-midi. Mais sa moto-taxi ne I’a pas déposé chez
lui : elle I’a laissé en face de la poste.
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Andy
4

Andy Simmons descend de la moto avec son sac a dos, paie
vingt mille roupies au pilote, traverse d’un bon pas la place en es-
quivant la nuée des autres deux-roues, pousse la porte en fer sous
I’enseigne Kantor Pos et pénétre a I’intérieur du batiment orange,
tout cela sans noter qu’il est suivi. Il enléve ses lunettes de soleil ;
ses yeux clairs mettent toujours un certain temps a s habituer a la
relative pénombre qui régne dans le grand hall.

Il a de la chance, il n’y a que trois personnes dans la file du
guichet 4 dont un Blanc en short, la trentaine, avec une dégaine de
touriste. Le type tient dix secondes avant de se lancer.

— Rien que pour voir ¢a, ¢a vaut la peine d’envoyer des cartes
postales, hein ? fait-il en jetant un regard circulaire sur le hall.
Vous savez combien de temps il prend pour arriver, le courrier ?

— Pour arriver ou ? répond Andy sur un ton tout juste poli.

— UK, Angleterre. Vous étes sympa de faire semblant de ne
pas reconnaitre mon accent cockney.

— Pour I’Europe, ¢a met deux semaines, je pense.

— Super, j’arriverai une semaine avant la carte. Ca me fera une
raison de plus pour me disputer avec ma copine.

Andy n’a aucune envie de poursuivre cette conversation avec
ce crétin. Il prend ostensiblement de la main gauche la grande en-
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veloppe et la carte postale qu’il tient sous son bras droit et pose la
seconde sur la premiére pour en lire le texte. C’est écrit en fran-
cais, mais il comprend la plupart des mots.

Salut Papa, Maman et Tigo,

Je vous écris en tout petit sur cette GRANDE carte
parce que c’est la seule que j’ai trouvée et que j’ai
crois¢ la route d’Andy, un pote australien qui va la
poster pour moi en rentrant a Anagoor.

Tout va bien ! J’ai quitté le pays Kancho pour filer
plus a ’ouest dans des villages ou il n’y a rien. J’ai
mangé du riz, dormi par terre chez des gens et ne
comptez pas sur moi pour vous décrire les toilettes.
:-D

Comme j’ai da faire un crochet par Bali, je me suis
posée a Kalambong, un bled ou (info rassurante du
jour pour vous) je retrouve un peu de confort occiden-
tal avant de repartir plus au nord.

Méme ici il y a des coupes sauvages dans les foréts,
mais il reste de magnifiques paysages de riziéres en
terrasses et les gens sont adorables.

Je ne sais pas quand je rentre. Je vous redonnerai des
nouvelles dés que possible. Je vous embrasse tres fort,
ainsi que Lustigo.

Zoé

PS Surtout, ne consommez pas d’huile de palme, c’est
une VRAIE MERDE, et pas seulement parce qu’on
saccage des foréts pour ca.
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Andy esquisse un sourire en lisant cette derniére phrase, qui lui
donne I’impression qu’a leur insu, il va se mettre a exister dans la
vie des parents de cette inconnue croisée le temps d’une amourette
et qui I’a engueulé comme du poisson pourri il y a quelques
heures parce qu’il s’était bien gardé de lui dire qu’il devait repartir
a ’aube. Il relit le nom de cette ville qu’il n’arrivera jamais a pro-
noncer (Whoah-ver ?) Avec Zoé, il avait fini par dire Waffle parce
que les gaufres, c’est I'une des seules choses que le mot Belgium,
écrit juste en dessous, évoque a ses yeux, méme s’il sait — il est
quand méme journaliste — que ce minuscule pays abrite la plus
grande partie du QG de I’Union européenne.

Le temps de vérifier une dernicre fois I’adresse a Melbourne de
la grande enveloppe et c’est son tour ; la femme devant lui n’était
la que pour retirer un petit colis.
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Detlev

Andy est ressorti et s’est enfoncé a pied dans la ville. Je 1’ai
suivi a une vingtaine de metres dans les ruelles en désordre de
quartiers de plus en plus déserts et ¢ca devenait de plus en plus bi-
zarre. A un moment donné, il allait forcément se rendre compte de
quelque chose, faire volte-face, marcher d’un pas excédé vers moi
et se mettre a m’invectiver.

— OK mec, pourquoi tu me suis ?

—Je...

— Je t’ai vu dans le bus. OK, ca c’est probablement une coin-
cidence ; tu étais monté avant moi. Apres je t’ai vu a la poste et tu
n’avais manifestement rien a poster ; tu as quitté la queue quand
j’ai terminé au guichet et maintenant tu es en train de marcher a
cinquante pieds derriére moi dans ce quartier désert. Tu es un tou-
riste ; je pense que Zoé¢ m’a dit ¢a. Pourquoi ne vas-tu pas passer
des vacances quelque part ? Il n’y a rien a visiter ici, tu vois ? Que
des batiments en ciment a la con.

— Jaime cette fille, Zoé. Toi, tu arrives, tu la séduis et ensuite
tu la quittes. C’est pas cool. Pourquoi fais-tu ¢a ?

— Ecoute... (en levant les yeux au ciel) Je ne sais pas pourquoi
on a cette conversation, ¢’est complétement dingue. (soupir) C’est
le sexe en vacances, tu sais ? Les gens prennent du bon temps en-
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semble, ils s’envoient en I’air, ils se disent bon vent et ne se re-
voient plus jamais. C’est comme ¢a que ¢a fonctionne. C’est pas
du Shakespeare ; on n’est pas chez les sceurs Bronté ; il n’y a pas
de morts, pas de blessés.

— Pourquoi elle préfére un sale type froid comme toi ? Pour-
quoi les femmes tombent toujours amoureuses des pires mecs ?

— (En me regardant avec des envies de meurtre) Je ne sais
pas... (soupir) Pour une raison étrange, elle doit penser que je suis
plus sexy que toi. Peut-étre parce que je suis un jeune et brillant
journaliste d’investigation, alors que toi, tu as presque 50 ans et
que tu travailles dans une misérable start-up a automatiser des
chats de gouttiére et a concevoir des commandes a distance pour
bidet. Qui sait ? Et maintenant, va te faire mettre vraiment pro-
fond ! Tu vas voir, ¢a va te faire un bien fou. Et arréte de me
suivre ! Hasta la vista, baby ! (En repartant encore plus furieux
vers chez lui et en levant bien haut son majeur) Essaie d’avoir une
vie a toi, mec !

Ce dialogue n’a pas eu lieu. J’ai eu beau le suivre de plus en
plus prés dans des rues toujours plus désertes avec mon sac a dos
qui clignotait en disant « Hey mec, tu as vu ? Il y a un félé de tou-
riste qui te suit ! », il ne m’a pas repéré. Apres un quart d’heure a
pied, j’étais perdu dans mes pensées quand il a obliqué d’un coup
et franchi la porte d’un moche immeuble en béton blanc de trois
ou quatre étages. Il faisait presque nuit. Je suis resté stupéfait et la
lumiére a fini par s’allumer tout en haut.

Et quoi, maintenant ? Je n’avais jamais rien eu a lui dire ni a
espérer, qu’a me faire traiter de pauvre type pour gagner la légiti-
mité de lui mettre mon poing dans la gueule et avoir un genre
d’explication virile a la loyale, plus facile a mettre en place dans
ces rues paumées que dans un bus brinquebalant sur une piste
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pourrie d’Indonésie. Mais 14, il était rentré dans son appartement.
Je pouvais me pointer chez lui, ce qui serait a coup slir percu
comme agressif et permettrait de zapper les préliminaires inutiles.
Ca mettrait un peu de baume a mon orgueil, méme si ¢a ne me
rapprocherait en rien de Zoé. Au loin, un muezzin a entamé I’ap-
pel de la priere du soir.
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Andy
6

Au moment ou Andy pose son sac, le chant du muezzin com-
mence a résonner dans le crépuscule. Il met en route la climatisa-
tion, se fait chauffer un thé et allume son ordinateur. Il a Ia
flemme de ressortir pour aller manger et évidemment son frigo est
vide. Son frigo est presque toujours vide, d’ailleurs : & quoi bon
cuisiner dans un pays ou I’on trouve des repas a un ou deux dol-
lars a tous les coins de rue et ou rien ne résiste longtemps a la
moiteur ambiante ? Mais de chez lui, il faut tout de méme marcher
dix minutes pour trouver quelque chose de correct ; c’est le prix
de la relative tranquillité du quartier.

En parlant de tranquillité, il y a ce bourdonnement idiot qui
I’agace depuis quelques minutes. Intrigué, il profére un juron et fi-
nit par aller voir ; ¢a vient du coté arriére, par la petite fenétre qui
fait face au mur aveugle d’un entrepdt. Il ouvre celle-ci. Sa der-
nic¢re vision est celle d’un gros insecte métallique noir maintenu
sur place par quatre hélices. Une premicre détonation retentit et
I’impact le foudroie instantanément. Il chancelle en arriére et sa
nuque, comme un fait expres, percute de plein fouet le coin de
I’étagere rudimentaire ou il range ses vétements. Puis il s’écroule,
suivi par I’étagére et tout son contenu. Si la balle tirée par le drone
ne I’avait pas tué, cette trés méchante chute aurait achevé de le
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faire. Il git maintenant a terre, les jambes pliées et le reste du
corps dans une sorte de grotesque caricature de position de sécuri-
té, celle que ’on enseigne aux secouristes. Tandis que le sang de
son crane se répand sur le carrelage, I’appareil s’aventure a 1’inté-
rieur, s’incline a 45 degrés, tire avec le méme bruit sec un second
projectile et disparait lentement a reculons dans le brouhaha des
nuits d’Anagoor.
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