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Jeudi 18 août 2022, le plus beau jour de ma vie.
J’y avais vraiment cru.
Toute la sainte journée, je m’étais appliqué à faire un sans-faute 

– ne pas être cérébral, lâcher prise, ne rien manigancer, me laisser 
porter, ressentir les choses… – et je n’en revenais pas de m’être 
fait damer le pion par ce frimeur avec son petit numéro stéréotypé. 
Je ne décolérais pas. C’était donc ça la recette du succès, la clef du 
bonheur ? Rouler des mécaniques ? Faire semblant ?

J’étais le genre de type qui se posait ce genre de question. Le 
genre qui serait bien allé enfoncer la porte de la chambre du des-
sus  pour demander  la  réponse au salopard qui  m’empêchait  de 
dormir en se tapant la femme de MA vie. Il était passé minuit et ils 
martyrisaient encore une fois la literie merdique de la Mountain 
Guesthouse. J’ai mis Flexicurity, les Corporate Dickheads et tous 
les morceaux les plus rageurs et les plus bruyants de mon télé-
phone à fond dans le casque, mais écouter Slap Your Face insulter 
la terre entière en regardant le plafond, ça ne fait penser à rien 
d’autre qu’au plafond et à la fille qui est à poil en train de se faire 
chahuter juste au-dessus.

À trois heures trente, je m’étais enfin assoupi et elle m’a ré-
veillé en éclatant de rire. De ce rire aristocratique un peu affecté 
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qui me faisait fondre à chaque fois alors qu’il lui ressemblait si 
peu. Il y a eu quelques minutes de silence, puis à nouveau des 
grincements de literie et de petits cris, suivis de gémissements in-
terrogatifs  dont  j’aurais  dû  être  l’instigateur  si  seulement  je 
n’avais pas été aussi con.

Alors, j’ai fait mes bagages. Les deux derniers T-shirts ne ren-
traient pas dans le sac à dos. C’était ça ou mon second pantalon, 
ou  ma  serviette  – j’avais  trop  d’affaires,  comme d’habitude,  et 
avec  les  vêtements  achetés  à  mon  arrivée,  ça  ne  passait  plus, 
casse-tête insoluble.

Tout moi,  ça :  le trop-plein de bagages trimballés et  le trop-
plein de questions existentielles, métaphore de merde. Ce devait 
être pour ça qu’elles finissaient toujours dans le lit d’un autre, mes 
fiancées rêvées : parce que je passais ma vie à entrecouper mes 
élans sincères d’interrogations stériles. Zoé, mon amour, ma com-
plice, mon âme sœur, ma moitié d’orange, celle qui aurait pu enfin 
me faire éclore à 48 ans – putain, 48 ans ! Comme un crétin, je 
l’avais  ratée ;  elle  m’avait  glissé entre  les  doigts,  like  so much 
sand, comme dans la chanson.

J’ai bouclé le sac sans les T-shirts et j’ai balancé ceux-ci dans 
un sac en plastique pour les donner aux miséreux de la gare rou-
tière – il y avait toujours des types en haillons qui zonaient par là-
bas. J’ai hissé le sac sur mon dos, laissé la clef de ma chambre 
dans la porte et fait mes adieux à la

MOUNTAIN GUESTHOUSE/KALAMBONG
Traveltips.com : 8,5/10
Tranquille et agréable
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Un peu à l’écart du centre-ville
Salles de bains communes et propres
Wi-Fi gratuit
Petite terrasse couverte donnant sur la ruelle voisine
Petit déjeuner servi de 7h30 à 10h.

La porte de la  guesthouse s’est  refermée derrière moi et j’ai 
plongé dans la fraîcheur et le silence de cette fin de nuit, bref mo-
ment de répit  sous ces latitudes avant la frénésie suffocante du 
jour. J’ai descendu la ruelle déserte où le bruit de mes pas réson-
nait sur les façades, j’ai tourné le coin et me suis engagé sur la rue 
principale.

Je suis passé devant le Thongso Market, encore fermé, puis de-
vant la mosquée verte et la terrasse du Chandly, où nous avions bu 
toutes ces bières. Les silhouettes des montagnes toutes proches se 
découpaient dans le lointain au clair de lune, conférant une cer-
taine grandeur aux lieux. Kalambong, assemblage hétéroclite de 
planches colorées, décor absurde pour une tragédie antique, mais 
en quelques  heures,  cette bourgade au charme déglingué s’était 
métamorphosée en théâtre de mon naufrage amoureux. Il me fal-
lait la quitter au plus vite et oublier toute cette merde.

Je  ne savais  même pas  si  je  voulais  faire  ma vie  avec  Zoé 
– j’étais  incapable  de  penser  si  loin.  Je  crois  que  tout  ce  que 
j’avais désiré au plus profond de moi, c’était seulement ça : passer 
une fois, une seule fois dans ma vie, une journée et une nuit par-
faites avec une personne parfaite comme Zoé. Après ça, j’aurais 
pu mourir  en paix,  écrasé par un lâcher inopiné de tractopelles 
dans mon appartement, ou au moins commencer à relativiser tous 
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les emmerdements de l’existence. Mais l’idylle avait tourné court. 
Après cette nuit avortée, tout allait partir en couille, c’était une 
certitude. En fait de sommet existentiel, j’étais jeté sur une pente 
abrupte, prêt à dégringoler dans une vallée moche et triste où l’on 
se vautrait dans le chagrin, ressassant des regrets poisseux à n’en 
plus finir.
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La première journée à Kalambong, nous avions décidé de la 
passer ensemble, Zoé et moi. Cette perspective avait eu beau me 
rendre euphorique, je m’étais retrouvé exténué par les plus de 24 
heures de trajet, avion et bus, la recherche d’un hôtel et finalement 
l’organisation de notre randonnée du lendemain. Après avoir déni-
ché notre guide et fini de régler tous les détails, je m’étais effon-
dré dans mon lit à la guesthouse et j’avais fait une longue sieste. 
En fin d’après-midi, nous avions refait le monde en buvant des 
bières au Chandly. La vie, le militantisme, l’hypnothérapie, le ci-
néma coréen, les chats roux (qui sont tous cinglés), Modigliani, la 
grappa à la pomme verte du Val di Non… Toutes nos affinités po-
tentielles y étaient passées mais c’était elle qui avait fini par avoir 
un coup de barre. Nous avions dîné en vitesse à deux rues de là et, 
vu le programme qui nous attendait, nous nous étions couchés de 
bonne heure.

Le deuxième jour, à quatre heures tapantes, nous avions retrou-
vé Angelo, notre guide, et filé dans la nuit noire à travers les rues 
du village puis, très vite, à la lueur de sa lampe torche, dans la vé-
gétation  luxuriante  des  alentours.  Au  bout  de  deux  heures  de 
marche exténuante sur d’étroits sentiers dans la jungle et ensuite 
dans une flore plus clairsemée, nous étions arrivés, juste avant le 
lever du soleil, au sommet d’un arc volcanique enserrant un ma-
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gnifique lac aux nuances de turquoise ; elle avait trouvé le spec-
tacle éblouissant, ce qui avait suffi à mon bonheur. Nous avions 
pris un repas frugal sur place avant de redescendre jusqu’à un vil-
lage situé sur un étroit  replat  surplombant  la  vallée et  dont  les 
maisons, couvertes d’un toit de chaume de forme conique, étaient 
disposées en rectangle autour d’une place centrale. On nous avait 
accueillis par des chants et des danses, initiative qu’elle avait, sans 
doute à juste titre, jugée d’un zèle touristique exagéré. Après une 
courte sieste dans des hamacs à une cinquantaine de centimètres 
l’un de l’autre – je n’avais pas réussi à dormir –, nous étions re-
descendus dans la vallée par un chemin nettement plus facile.

Arrivé à la guesthouse, couvert de la tête aux pieds par un épais 
mélange  de  sueur  et  de  poussière,  je  m’étais  précipité  sous  la 
douche et j’avais entrepris de lessiver sommairement tous les ha-
bits  du  jour.  J’avais  ensuite  rejoint  Zoé sur  la  terrasse  comme 
convenu,  mais  je  l’avais  retrouvée  en  compagnie  de  trois  tou-
ristes : Andy, un journaliste australien d’une trentaine d’années ; 
Jérémy, jeune Français fumeur de joints impénitent et un Anglais, 
routard quinquagénaire dont je n’ai pas retenu le nom.

Andy était un type aux cheveux clairs, d’une taille légèrement 
supérieure à la moyenne soulignée par sa maigreur. Pas assez cos-
taud pour être vraiment beau gosse mais charismatique : bouche à 
la Belmondo, barbe de deux jours, grands yeux bleus, regard per-
çant. Il expliquait son travail de grand reporter. Il enquêtait depuis 
des mois sur le problème de l’huile de palme, du travail des en-
fants et de la déforestation à grande échelle que cette culture in-
dustrielle impliquait. Et Zoé, assise en lotus, buvait ses paroles.

Nous  avions  passé  la  journée  ensemble,  elle  et  moi.  Nous 
avions à nouveau parlé de tout et de rien, mais jamais je ne l’avais 
sentie comme ça. J’ai repensé aux théories de Lustigo – mon spé-
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cialiste d’associé – sur la séduction, plus précisément à la manière 
qui était la sienne de s’assurer qu’une idylle était en train de naître 
entre une femme et lui : le trouble, toujours le trouble, disait-il.

Zoé  était  troublée.  Sa  posture  malhabile,  le  langage  de  son 
corps, sa fébrilité, sa peur de mal faire, tout indiquait que j’avais 
déjà perdu la partie. Que les moments que nous venions de vivre à 
deux, elle et moi, n’avaient rien eu à ses yeux d’une parade amou-
reuse. Qu’elle n’éprouvait pour moi que le genre d’affection qu’on 
porte à un vieux camarade. Les joints et les bières se sont succédé. 
De son côté, le vieux Briton essayait d’attirer mon attention avec 
toutes sortes de considérations sans intérêt et je ressentais une irri-
tation croissante. Vers sept heures et demie, nous nous sommes 
tous levés pour aller au restaurant, mais après une cinquantaine de 
mètres, Andy et Zoé, qui étaient restés en arrière, se sont mis à 
s’embrasser au milieu de la rue. Ils ont échangé quelques mots 
sans plus prêter la moindre attention à nous et fait demi-tour en di-
rection de la guesthouse. J’ai ensuite passé la soirée la plus triste 
de ma vie à picorer trois miettes d’un plat de riz tout en subissant 
la  conversation  de  ce  connard  d’Anglais,  si  peu  finaud  qu’il 
n’avait rien capté du mélodrame qui venait de se jouer sous ses 
yeux.
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Quand je suis arrivé à la gare routière, elle était déserte. Le bus 
n’a fait son entrée qu’une heure et demie plus tard. J’ai casé mon 
sac dans la soute et je suis allé me terrer dans le fond. Prostré en 
mode bébé, la tête appuyée contre une vitre rendue opaque par des 
milliers de kilomètres de flaques de boue, abruti par cette nuit trop 
courte, je me suis préparé mentalement à quitter cet éden, à rentrer 
à Anagoor et surtout à reprendre l’avion pour Bali. Il est toujours 
étrange d’associer des sentiments négatifs à un lieu pittoresque ou 
à une météo radieuse. C’était comme aller à l’enterrement d’un 
ami très cher par une belle journée d’été : une sorte d’injure à ma 
misère intérieure.  Chaque apparition d’un nouveau passager me 
faisait tressaillir : je ne pouvais contenir l’espoir idiot de voir Zoé 
accourir pour me demander pardon et me supplier de rester. Mais 
le chauffeur a mis le moteur en route, une odeur de gasoil brûlé a 
envahi l’habitacle et Zoé n’est pas venue. Ce qui s’est produit était 
encore plus inattendu : c’est Andy qui est entré.

Il a payé son billet au chauffeur et pris place sur l’un des der-
niers sièges libres, tout à l’avant, côté couloir, au-dessus d’un es-
sieu,  là  où  personne  ne  cherche  à  s’installer  – on  est  secoué 
comme un prunier à chaque nid-de-poule, soit pendant la quasi-to-
talité du trajet. À peine assis, il a ouvert son ordinateur, geste in-
congru dans cet univers, encore plus à cette heure du jour. Deux 
ou trois passagers indonésiens ont lancé des regards étonnés ; les 
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autres étaient déjà assoupis sous leurs plaids, en quête d’un peu de 
sommeil et de chaleur. Il n’y avait que trois ou quatre autres tou-
ristes à bord. Andy, qui avait à peine jeté un œil vers le fond du 
car, n’avait de toute évidence pas remarqué ma présence.

J’étais sidéré de le voir là. Je ne comprenais pas le fonctionne-
ment de ce type. Quel genre de sentiment de supériorité morale 
faut-il pour choisir de tout envoyer balader en pleine nuit quand 
on a une femme telle que Zoé dans son lit ? J’ai eu un court ins-
tant la tentation de courir la rejoindre, mais après qu’on eut em-
barqué deux derniers retardataires, les portes se sont refermées, le 
car a pris la route du sud et les lueurs blafardes de Kalambong ont 
lentement disparu derrière nous.

L’idée de suivre Andy a germé à mi-trajet. Le soleil s’était levé, 
j’avais changé de place à la faveur d’un arrêt, je contemplais à tra-
vers une vitre moins sale les cinquante admirables nuances de vert 
de  rizières  en  terrasses,  avec  Gang  Bang  et  Les  Crevards  de 
Neuilly à plein volume pour couvrir tant bien que mal la bande-
son saturée du film diffusé dans le circuit vidéo du car, et je me 
suis  dit  que oui,  j’allais  lui  emboîter  le  pas  jusque chez  lui  et 
qu’on aurait une discussion entre hommes. Nous allions arriver en 
milieu d’après-midi, l’avion que j’avais trouvé ne décollait qu’à 
dix heures du soir, je ne savais pas où allait Andy, mais ça sem-
blait jouable.

Pour la suite, je n’avais aucune idée. Une discussion avec cet 
enfoiré, vraiment ? À défaut, une bonne castagne aurait eu le mé-
rite  de  me  rappeler  mes  meilleures  années,  l’époque  où  je  ne 
m’emmerdais pas à jouer les braves types civilisés, même si ça 
n’aurait fait qu’ajouter une couche d’absurde à l’absurde : ce qui 
me faisait probablement faire ce détour, c’était que je n’arrivais 
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pas à décoller de cette histoire avortée et que je me raccrochais 
pathétiquement au dernier fil ténu me reliant à celle-ci.

On est arrivés à Anagoor et très vite, tout est devenu plus com-
pliqué.  Récupérer  mon bagage en évitant  de tomber nez à  nez 
avec lui ; trouver une moto-taxi avant lui ; intimer à mon pilote, 
moyennant une liasse de roupies, de suivre discrètement son col-
lègue  sans  le  perdre  d’une  semelle  dans  le  trafic  dantesque de 
cette fin d’après-midi. Mais sa moto-taxi ne l’a pas déposé chez 
lui : elle l’a laissé en face de la poste.
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Andy Simmons descend de la moto avec son sac à dos, paie 
vingt mille roupies au pilote, traverse d’un bon pas la place en es-
quivant la nuée des autres deux-roues, pousse la porte en fer sous 
l’enseigne Kantor Pos et pénètre à l’intérieur du bâtiment orange, 
tout cela sans noter qu’il est suivi. Il enlève ses lunettes de soleil ; 
ses yeux clairs mettent toujours un certain temps à s’habituer à la 
relative pénombre qui règne dans le grand hall.

Il a de la chance, il n’y a que trois personnes dans la file du 
guichet 4 dont un Blanc en short, la trentaine, avec une dégaine de 
touriste. Le type tient dix secondes avant de se lancer.

— Rien que pour voir ça, ça vaut la peine d’envoyer des cartes 
postales,  hein ?  fait-il  en jetant un regard circulaire sur le  hall. 
Vous savez combien de temps il prend pour arriver, le courrier ?

— Pour arriver où ? répond Andy sur un ton tout juste poli.
— UK, Angleterre. Vous êtes sympa de faire semblant de ne 

pas reconnaître mon accent cockney.
— Pour l’Europe, ça met deux semaines, je pense.
— Super, j’arriverai une semaine avant la carte. Ça me fera une 

raison de plus pour me disputer avec ma copine.
Andy n’a aucune envie de poursuivre cette conversation avec 

ce crétin. Il prend ostensiblement de la main gauche la grande en-
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veloppe et la carte postale qu’il tient sous son bras droit et pose la 
seconde sur la première pour en lire le texte. C’est écrit en fran-
çais, mais il comprend la plupart des mots.

Salut Papa, Maman et Tigo,
Je vous écris en tout petit  sur cette GRANDE carte 
parce que c’est  la  seule  que j’ai  trouvée et  que j’ai 
croisé la  route d’Andy, un pote australien qui  va la 
poster pour moi en rentrant à Anagoor.
Tout  va bien !  J’ai  quitté  le  pays Kancho pour filer 
plus à l’ouest dans des villages où il n’y a rien. J’ai 
mangé  du  riz,  dormi  par  terre  chez  des  gens  et  ne 
comptez pas sur moi pour vous décrire les toilettes.
:-D
Comme j’ai dû faire un crochet par Bali,  je me suis 
posée  à  Kalambong,  un bled  où (info rassurante du 
jour pour vous) je retrouve un peu de confort occiden-
tal avant de repartir plus au nord.
Même ici il y a des coupes sauvages dans les forêts, 
mais il reste de magnifiques paysages de rizières en 
terrasses et les gens sont adorables.
Je ne sais pas quand je rentre. Je vous redonnerai des 
nouvelles dès que possible. Je vous embrasse très fort, 
ainsi que Lustigo.
Zoé
PS Surtout, ne consommez pas d’huile de palme, c’est 
une VRAIE MERDE, et  pas  seulement  parce qu’on 
saccage des forêts pour ça.
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Andy esquisse un sourire en lisant cette dernière phrase, qui lui 
donne l’impression qu’à leur insu, il va se mettre à exister dans la 
vie des parents de cette inconnue croisée le temps d’une amourette 
et  qui  l’a  engueulé  comme  du  poisson  pourri  il  y  a  quelques 
heures parce qu’il s’était bien gardé de lui dire qu’il devait repartir 
à l’aube. Il relit le nom de cette ville qu’il n’arrivera jamais à pro-
noncer (Whoah-ver ?) Avec Zoé, il avait fini par dire Waffle parce 
que les gaufres, c’est l’une des seules choses que le mot Belgium, 
écrit juste en dessous, évoque à ses yeux, même s’il sait – il est 
quand même journaliste – que ce minuscule pays abrite  la plus 
grande partie du QG de l’Union européenne.

Le temps de vérifier une dernière fois l’adresse à Melbourne de 
la grande enveloppe et c’est son tour ; la femme devant lui n’était 
là que pour retirer un petit colis.
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Detlev
5

Andy est ressorti et s’est enfoncé à pied dans la ville. Je l’ai 
suivi à une vingtaine de mètres dans les ruelles en désordre de 
quartiers de plus en plus déserts et ça devenait de plus en plus bi-
zarre. À un moment donné, il allait forcément se rendre compte de 
quelque chose, faire volte-face, marcher d’un pas excédé vers moi 
et se mettre à m’invectiver.

— OK mec, pourquoi tu me suis ?
— Je…
— Je t’ai vu dans le bus. OK, ça c’est probablement une coïn-

cidence ; tu étais monté avant moi. Après je t’ai vu à la poste et tu 
n’avais manifestement rien à poster ; tu as quitté la queue quand 
j’ai terminé au guichet et maintenant tu es en train de marcher à 
cinquante pieds derrière moi dans ce quartier désert. Tu es un tou-
riste ; je pense que Zoé m’a dit ça. Pourquoi ne vas-tu pas passer 
des vacances quelque part ? Il n’y a rien à visiter ici, tu vois ? Que 
des bâtiments en ciment à la con.

— J’aime cette fille, Zoé. Toi, tu arrives, tu la séduis et ensuite 
tu la quittes. C’est pas cool. Pourquoi fais-tu ça ?

— Écoute… (en levant les yeux au ciel) Je ne sais pas pourquoi 
on a cette conversation, c’est complètement dingue. (soupir) C’est 
le sexe en vacances, tu sais ? Les gens prennent du bon temps en-
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semble, ils s’envoient en l’air, ils se disent bon vent et ne se re-
voient plus jamais. C’est comme ça que ça fonctionne. C’est pas 
du Shakespeare ; on n’est pas chez les sœurs Brontë ; il n’y a pas 
de morts, pas de blessés.

— Pourquoi elle préfère un sale type froid comme toi ? Pour-
quoi les femmes tombent toujours amoureuses des pires mecs ?

— (En me regardant  avec des  envies de meurtre)  Je  ne sais 
pas… (soupir) Pour une raison étrange, elle doit penser que je suis 
plus sexy que toi. Peut-être parce que je suis un jeune et brillant 
journaliste d’investigation, alors que toi, tu as presque 50 ans et 
que  tu  travailles  dans  une misérable  start-up à  automatiser  des 
chats de gouttière et à concevoir des commandes à distance pour 
bidet. Qui sait ? Et maintenant, va te faire mettre vraiment pro-
fond !  Tu vas voir,  ça va te faire un bien fou.  Et arrête de me 
suivre ! Hasta la vista,  baby ! (En repartant encore plus furieux 
vers chez lui et en levant bien haut son majeur) Essaie d’avoir une 
vie à toi, mec !

Ce dialogue n’a pas eu lieu. J’ai eu beau le suivre de plus en 
plus près dans des rues toujours plus désertes avec mon sac à dos 
qui clignotait en disant « Hey mec, tu as vu ? Il y a un fêlé de tou-
riste qui te suit ! », il ne m’a pas repéré. Après un quart d’heure à 
pied, j’étais perdu dans mes pensées quand il a obliqué d’un coup 
et franchi la porte d’un moche immeuble en béton blanc de trois 
ou quatre étages. Il faisait presque nuit. Je suis resté stupéfait et la 
lumière a fini par s’allumer tout en haut.

Et quoi, maintenant ? Je n’avais jamais rien eu à lui dire ni à 
espérer, qu’à me faire traiter de pauvre type pour gagner la légiti-
mité de lui mettre mon poing dans la gueule et avoir un genre 
d’explication virile à la loyale, plus facile à mettre en place dans 
ces  rues  paumées que dans  un bus  brinquebalant  sur  une piste 
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pourrie d’Indonésie. Mais là, il était rentré dans son appartement. 
Je  pouvais  me pointer  chez lui,  ce  qui  serait  à  coup sûr  perçu 
comme agressif et permettrait de zapper les préliminaires inutiles. 
Ça mettrait un peu de baume à mon orgueil, même si ça ne me 
rapprocherait en rien de Zoé. Au loin, un muezzin a entamé l’ap-
pel de la prière du soir.
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Andy
6

Au moment où Andy pose son sac, le chant du muezzin com-
mence à résonner dans le crépuscule. Il met en route la climatisa-
tion,  se  fait  chauffer  un  thé  et  allume  son  ordinateur.  Il  a  la 
flemme de ressortir pour aller manger et évidemment son frigo est 
vide. Son frigo est presque toujours vide, d’ailleurs : à quoi bon 
cuisiner dans un pays où l’on trouve des repas à un ou deux dol-
lars à tous les coins de rue et où rien ne résiste longtemps à la 
moiteur ambiante ? Mais de chez lui, il faut tout de même marcher 
dix minutes pour trouver quelque chose de correct ; c’est le prix 
de la relative tranquillité du quartier.

En parlant de tranquillité,  il  y a ce bourdonnement idiot qui 
l’agace depuis quelques minutes. Intrigué, il profère un juron et fi-
nit par aller voir ; ça vient du côté arrière, par la petite fenêtre qui 
fait face au mur aveugle d’un entrepôt. Il ouvre celle-ci. Sa der-
nière vision est celle d’un gros insecte métallique noir maintenu 
sur place par quatre hélices. Une première détonation retentit et 
l’impact le foudroie instantanément. Il chancelle en arrière et sa 
nuque, comme un fait exprès, percute de plein fouet le coin de 
l’étagère rudimentaire où il range ses vêtements. Puis il s’écroule, 
suivi par l’étagère et tout son contenu. Si la balle tirée par le drone 
ne l’avait pas tué, cette très méchante chute aurait achevé de le 
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faire.  Il  gît  maintenant  à  terre,  les  jambes pliées  et  le  reste  du 
corps dans une sorte de grotesque caricature de position de sécuri-
té, celle que l’on enseigne aux secouristes. Tandis que le sang de 
son crâne se répand sur le carrelage, l’appareil s’aventure à l’inté-
rieur, s’incline à 45 degrés, tire avec le même bruit sec un second 
projectile et disparaît lentement à reculons dans le brouhaha des 
nuits d’Anagoor.
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