Dodge City s’ouvre a tous les vents de la plaine. Les profession-
nels du bétail ont donné a la ville ses clés, et libéré tous les loups. Les
tentations pour s’enrichir a peu de frais sont séduisantes. La vraie
contrainte de I’honnéte et paisible citoyen est de voisiner avec toute
la racaille et les malfrats qui trainent de ville en ville comme une sale
maladie. Quelques maraudes indiennes se montrent encore mena-
cantes, avec notamment le vol du bétail.

Les saloons pour de tels gar¢ons prennent aisément des allures de
palais. Les grandes glaces installées derriére les comptoirs, la diver-
sité des alcools et des liqueurs, les murs outrancierement décorés, la
musique du piano mécanique et la chaude atmosphére humaine, I’ac-
cueil souriant des filles constituent artificiellement un monde ou la
vie prend tout son sens et fait tourner les tétes souvent jusqu’a I'ex-
ces. Le mélange des senteurs de I’encaustique et du bois, la transpira-
tion des corps, la poussiere, les parfums lourds des filles, I'odeur des
chevaux, le gout poivré de la fumée des cigarillos, le musc du cuir,
les vapeurs des alcools, celles du crottin dont les effluves viennent de
la rue, celles du foin séché dans les mangeoires, du séchage et du
traitement des peaux dans les tanneries, les relents de fritures de
toutes sortes, la gifle du vent chaud apres 1'orage, tout cela contribue
a créer un désordre, une excitation singulieére. L’agitation, la hate des
profits substantiels rendent les hommes nerveux. L’intense bouillon-
nement du commerce porte la marque des passions brutales véhicu-
lées par les cow-boys, les mineurs, les trappeurs, les marchands de
sornettes et tous les commercants qui passent par la.

Ici, 'aventure et la violence gouvernent les esprits. Mais une exis-
tence commune sur des bases humaines et sociales s’installe en
marge de cette débauche de vices. La ville se forge un tempérament,
une certitude de prospérer dans le temps. Le sentiment grégaire de
ses résidents permanents finit par 'emporter au bout du compte sur
les maraudeurs et les aventuriers.
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Dodge City

Territoire du Kansas.

Deuxiéme moitié du XIX® siecle.

Période : 1859-1861.

Le mot Kansas vient du dialecte indien local qui signifie :
La ou vivent les peuples du vent du sud.
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Le vieil homme derriére le comptoir lustrait méthodiquement ses
cuivres.

— Bonsoir, Monsieur : la vaisselle n’est pas terminée a ce que je
vois. J’ai remis au chicano son billet. Il a été trés satisfait. C’est un
brave homme trés élégant. Nous avons un peu bavardé. Il a l'air
d’avoir drolement la téte sur les épaules, j'aime bien ces hommes-la.
Il mérite son argent gagné loyalement. Vous lui transmettrez mes
amitiés lorsqu’il redescendra pour manger sa tortilla. Et souvenez-
vous : beaucoup d’oignons, et pas trop cuite, I'omelette ! Le bonjour
a la jeune dame !

— Vous étes bien aimable. Mais la pauvre fille essaie de collecter
des renseignements sur sa sceur avec I'aide de son ami Pedro qui est
monté la retrouver. C’est un drame que vit cette pauvre Alannah. Sa
sceur, Bridgitt, a été enlevée par les Mexicanos en pleine ville, il y a
dix mois de cela. Un homme dit avoir entendu parler d’elle dans un
bordel de l'autre coté de la frontiére d’El Paso. Leur pére offre une
prime de cinquante mille dollars, une fortune pour ramener la
gamine. Alannah est de bonne moralité. Elle est une fille de bonne
famille, elle est parfois danseuse dans une troupe, mais elle est trés
propre sur elle et tres pieuse. Elle est la fille du ranchero
Ulysse O’Connell. Lui est propriétaire de plusieurs ranchs a l'ouest
de la ville. On dit qu’il possede plus de dix mille acres de terres. C’est
un gros négociant en bétail.

— Oui, je sais qui est Ulysse O’Connell. C’est un homme fortuné !

— Vous voudrez une chambre pour la nuit, peut-étre ?

— Merci, c’est tres regrettable, mais je dois partir... les affaires... je
reviendrai strement !

— Si vous souhaitez plus d’informations, allez donc voir le mar-
shal. On a créé un comité de vigilance : c’est Wyatt Earp en personne
qui le pilote. Il a surenchéri sur la prime de 'homme d’affaires. I
ajoute quinze mille dollars pour qui ramenera la fille sauve. Allez
donc le voir, vous verrez si je dis pas la vérité.
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Il observa le cow-boy, d’'un air géné, comme si tout ce qu’il &non-
nait en ce moment pouvait se retourner contre lui, ici-bas ou en
enfer.

Curly sourit et repoussa la proposition du vieil homme d’un
geste.

— Ce sont de belles sommes. Il doit étre bien affecté ce pére de
famille. Le destin dans certaines familles est bien cruel. Combien
sont-ils sur cette cause ?

— Il y a du monde !

— Vous savez, traiter avec des Mexicains mal élevés...

— Je n’en doute pas ! C’est tout ce que vous avez a me dire sur
cette affaire ?

— Pour les détails, faut voir avec le marshal.

Curly le regardait comme on regarde une chose trop petite pour
qu’on la remarque. De sous sa casquette élimée dépassaient quelques
cheveux roux. Il est faussement attribué a ces gens-la un caractere
fougueux. Bah, pensa-t-il, les rouquins n’ont pas d’ame. Ce sont des
personnages perfides. Ce vieux bouc date d’une autre époque, laissons-
le déposer ses petites crottes.

Le cow-boy récupéra son Stetson oublié sur le comptoir, vida son
verre et en commanda un autre. Il jeta un dernier coup d’ceil sur les
quatre joueurs de cartes, les deux cow-boys et les midinettes, le des-
sinateur qui rangeait son matériel, salua cérémonieusement la com-
pagnie et disparut dans la rue désertée du début d’apres-midi.

En enfourchant sa monture, il ressentit une sorte de grandeur le
pénétrer comme une irradiation le long de ses membres. D’un son
rauque, et sous leffet d’'une tape sur Iencolure il intima 'ordre a
I’équidé de prendre sa course au galop.

A Tarriére de I’établissement, son cheval souleva un nuage gris
cendré. Les rues de Dodge étaient bordées de chariots immobiles. La
course du mustang résonna un instant, puis ce fut le calme. La pous-
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siere se dispersait sur Fort Leavenworth street. En haut de la ville, la
cloche de I’église nouvelle venait de sonner quatre heures.
Ce fut tout ce qu’il resta de cet assassinat a Dodge City.

L’extréme chaleur de I'aprés-midi n’avait pas faibli.

L’impact de cet événement ne changea pas le cours des choses en
ville durant ’absence du marshal Wyatt Earp et de ses freres.
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création a fait de nous des étres différents. Réfléchis bien a ca, le
Gaucher.

II faisait nuit noire a présent a 'extérieur de la maison. Les basses
couches d’air semblaient flotter comme un nuage de vapeurs qui
dégageait de I'air chaud proche du sol. Dans le ciel, 'activité élec-
trique était impressionnante, des éclairs striaient 'obscurité. Le ton-
nerre grondait au loin en rebondissant sous forme d’écho sur les
premiers contreforts des Rocheuses. Un orage sec s’était formé. Pas
un gramme de flotte ne voulait tomber. L’activité orageuse était en
train de se disperser dans un bruit d’enfer. Des rafales I’éparpillaient
aux quatre coins de la terre. La zone était saturée d’électricité. C’était
grandiose.

A lintérieur, les hommes s’étourdissaient avec les plus puissants
des carburants. Lorsqu'un homme est sous 'emprise de I’alcool ou
de stupéfiants, c’est comme s’il était enfermé dans une piece avec
lui-méme, une barriére invisible le sépare de ses compagnons dans
I'ivresse. Il joue alors avec ses propres peurs en s’inventant des hor-
reurs et des chimeres dans un monde cabossé. Des bouches
remuaient a la maniére des mandibules d’insectes. Elles s’activaient
soit en machouillant, soit en éructant. Elles jabotaient dans de
curieuses démonstrations qui n’avaient la prétention d’étre rien de
plus que des brins de causette sans queue ni téte.

— Et n'oubliez jamais, avant de leur prendre leur argent a ces
puercos®, on est obligeants, on est pragmatiques, redevables et on se
doit de leur payer un verre. Je tiens a cette tradition, elle fait partie
du jeu et le jeu c’est sacré, termina Billy.

Dans la nuit douce et sournoisement palpitante, les hommes
entendaient crépiter les fulgurances du feu sacré descendant du ciel
vers la terre.

De loin en loin, elles semblaient envoyer des avertissements.

12 Puercos : Pourceaux.
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4
ARRIVEE A DODGE CITY

Au petit matin, sur la route de Dodge City, un train de chariots en
compagnie du marshal et de ses adjoints, quelque part entre le Fort
Leavenworth et Dodge City. On pouvait entendre la cadence spas-
modique des essieux a bout de souffle.

Des dizaines, des centaines de migrants arriveront bientot, pensait
Wyatt.

C’était un baroud d’honneur pour le convoi.

Pour ces hommes et ces femmes, non seulement ’aventure arri-
vait a son terme, mais une autre se profilait sans leur accorder aucun
répit.

L’immersion dans leur nouvelle vie ne se fera pas sans difficultés.
Il leur faudra s’adapter rapidement a des situations que nul ne pou-
vait prévoir.

Dans les chariots, sur les chevaux et les mules, 'angoisse et 'em-
pressement étaient palpables. L’ordre et l'organisation militaire
s’étaient dissipés, laissant place a un tohu-bohu de circonstance. Les
représentants de la loi se laissaient aller au badinage. Ils avaient I’ha-
bitude de ce moment d’euphorie collective a I’approche du but, le
moment ou la tension nerveuse se relache enfin. Une sorte d’ivresse
communicative planait sur le convoi. Il y avait le désir ardent de se
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Des hommes élégamment habillés jetaient des coups d’ceil concupis-
cents sur quelques jeunes filles encore innocentes, mais déja telle-
ment ostensibles et inventives pour afficher de nouveaux codes de
séduction.

En fin de soirée, quelques Indiens Hopis et Navajos natifs de la
région, étaient chargés de nettoyer la place du marché en récupérant
les déjections des animaux qui seront par la suite vendues et recy-
clées par de gros négociants pour alimenter en engrais les grandes
fermes maraicheres implantées dans la périphérie des centres
urbains de la cote est des Etats unifiés, jusqu’a Santa Fe et au-dela,
jusqu’a Mexico.

Les quatre cavaliers connaissaient parfaitement le secteur et
pénétrérent en habitués dans un saloon aux facades défraichies,
faites de murs en pisé et recouvertes d’'un blanc de chaux sale et
terni par les affres du temps. C’était a la fois une cantina et une mez-
caleria. A I'intérieur, ¢a sentait la viande grillée mélangée a I'odeur
poivrée des cigares mexicains, un mélange de graisse et de fumée. A
ces émanations lourdes s’ajoutaient les relents venus de I'extérieur.

Les filles étaient nombreuses dans I'établissement. Elles étaient
gaies, souriantes et chahutaient volontiers avec les gringos de pas-
sage. En général, ils étaient d’assez bons clients.

Les quatre cavaliers demandérent des antojitos”® et du whisky,
puis ils entamérent une longue séance de veille apathique en se
relayant par binéme. Ils savaient qui ils attendaient. Ils ne devraient
patienter que quelques heures si tout se passait bien. Quelques
longues heures toutefois, car le gibier savait se faire désirer. Et ce
gibier-la ne bénéficiait d’aucun appat particulier. Il s’agissait de le
prendre au collet une fois repéré. Une faune délicate a 'odeur fauve

18 Antojitos : En-cas. Consommé de maniere informelle et a toute heure du
jour, il peut aussi étre servi en tant que plat principal.
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des chevaux, du cuir des selles et de la poussiere du désert et aux
sens afftités.

En fin de soirée, deux individus entrérent dans le saloon et se diri-
gerent vers le bar. Un Mexicain et un cow-boy mulatre. Des habitués
a priori du lieu. Les vaqueros® étaient plongés dans une discussion
animée.

Curly Bill donna un coup de coude a Johnny Bigfoot. II lui souf-
fla :

— C’est eux, c’est sir, je les reconnais. Va prévenir les autres. Tu
leur dis de rester dans la rue en embuscade. On les tient. Toi, tu viens
avec moi et tu me laisses parler. Discrétion, cow-boy, discrétion, ca
se présente plutot bien.

— Ca semble étre a la mode chez eux tous ces oripeaux clin-
quants, dit Johnny B. d’un air sournois. On dirait qu’ils sont tous
habillés pour aller faire le carnaval ! Ils ont une allure arrogante qui
me pique les yeux.

— C’est leur tradition, c’est tout.

— Des frimeurs, oui !

— Ils te surprennent ? Moi pas.

— Buenas noches, sefiores. Je vous connais, vous étes I’équipe de
Pedro Antonio Flores. J’ai longtemps travaillé avec lui. Hélas, on
vient d’apprendre I'exécution de votre chef. Je devais venir le voir
avant qu’il se fasse descendre. C’était prévu. Bon sang, y’a plus
aucune moralité dans ce pays.

— Qu’est-ce que tu nous veux, Yankee ?

— Que vous m’écoutiez deux minutes !

19 Vaqueros : Un vaquero est un gardien de vaches et de taureaux de combat,
monté a cheval, dont la tradition provient de la péninsule ibérique. Le travail
des vaqueros a donné naissance a la discipline de la doma vaquera, qui
provient d’Andalousie. Elle a longtemps été pratiquée au nord du Mexique
et dans le sud-ouest des Etats-Unis, dés ’arrivée des conquistadors, et reste
aujourd’hui encore pratiquée, car c’est considéré comme une tradition chez
les cow-boys. Le travail d’un vaquero s’effectue principalement dans un
ranch ou une hacienda. Le vaquero est un homme faisant partie de 1’histoire
et de la culture nord-mexicaine.
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