
 
Dodge City s’ouvre à tous les vents de la plaine. Les profession-

nels du bétail ont donné à la ville ses clés, et libéré tous les loups. Les 
tentations pour s’enrichir à peu de frais sont séduisantes. La vraie 
contrainte de l’honnête et paisible citoyen est de voisiner avec toute 
la racaille et les malfrats qui traînent de ville en ville comme une sale 
maladie.  Quelques  maraudes indiennes se montrent encore mena-
çantes, avec notamment le vol du bétail.

Les saloons pour de tels garçons prennent aisément des allures de 
palais. Les grandes glaces installées derrière les comptoirs, la diver-
sité des alcools et des liqueurs, les murs outrancièrement décorés, la 
musique du piano mécanique et la chaude atmosphère humaine, l’ac-
cueil souriant des filles constituent artificiellement un monde où la 
vie prend tout son sens et fait tourner les têtes souvent jusqu’à l’ex-
cès. Le mélange des senteurs de l’encaustique et du bois, la transpira-
tion des corps, la poussière, les parfums lourds des filles, l’odeur des 
chevaux, le goût poivré de la fumée des cigarillos, le musc du cuir, 
les vapeurs des alcools, celles du crottin dont les effluves viennent de 
la rue, celles du foin séché dans les mangeoires, du séchage et du 
traitement des peaux dans les  tanneries,  les  relents de fritures de 
toutes sortes, la gifle du vent chaud après l’orage, tout cela contribue 
à créer un désordre, une excitation singulière. L’agitation, la hâte des 
profits substantiels rendent les hommes nerveux. L’intense bouillon-
nement du commerce porte la marque des passions brutales véhicu-
lées par les cow-boys, les mineurs, les trappeurs, les marchands de 
sornettes et tous les commerçants qui passent par là.

Ici, l’aventure et la violence gouvernent les esprits. Mais une exis-
tence  commune  sur  des  bases  humaines  et  sociales  s’installe  en 
marge de cette débauche de vices. La ville se forge un tempérament, 
une certitude de prospérer dans le temps. Le sentiment grégaire de 
ses résidents permanents finit par l’emporter au bout du compte sur 
les maraudeurs et les aventuriers.
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Dodge City
Territoire du Kansas.
Deuxième moitié du XIXe siècle.
Période : 1859-1861.
Le mot Kansas vient du dialecte indien local qui signifie :
Là où vivent les peuples du vent du sud.
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Le vieil homme derrière le comptoir lustrait méthodiquement ses 
cuivres.

— Bonsoir, Monsieur : la vaisselle n’est pas terminée à ce que je 
vois. J’ai remis au chicano son billet. Il a été très satisfait. C’est un 
brave homme très  élégant.  Nous avons un peu bavardé.  Il  a  l’air 
d’avoir drôlement la tête sur les épaules, j’aime bien ces hommes-là. 
Il  mérite son argent gagné loyalement.  Vous lui  transmettrez mes 
amitiés lorsqu’il redescendra pour manger sa tortilla. Et souvenez-
vous : beaucoup d’oignons, et pas trop cuite, l’omelette ! Le bonjour 
à la jeune dame !

— Vous êtes bien aimable. Mais la pauvre fille essaie de collecter 
des renseignements sur sa sœur avec l’aide de son ami Pedro qui est 
monté la retrouver. C’est un drame que vit cette pauvre Alannah. Sa 
sœur, Bridgitt, a été enlevée par les Mexicanos en pleine ville, il y a 
dix mois de cela. Un homme dit avoir entendu parler d’elle dans un 
bordel de l’autre côté de la frontière d’El Paso. Leur père offre une 
prime  de  cinquante  mille  dollars,  une  fortune  pour  ramener  la 
gamine. Alannah est de bonne moralité. Elle est une fille de bonne 
famille, elle est parfois danseuse dans une troupe, mais elle est très 
propre  sur  elle  et  très  pieuse.  Elle  est  la  fille  du  ranchero 
Ulysse O’Connell. Lui est propriétaire de plusieurs ranchs à l’ouest 
de la ville. On dit qu’il possède plus de dix mille acres de terres. C’est 
un gros négociant en bétail.

— Oui, je sais qui est Ulysse O’Connell. C’est un homme fortuné !
— Vous voudrez une chambre pour la nuit, peut-être ?
— Merci, c’est très regrettable, mais je dois partir… les affaires… je 

reviendrai sûrement !
— Si vous souhaitez plus d’informations, allez donc voir le mar-

shal. On a créé un comité de vigilance : c’est Wyatt Earp en personne 
qui le pilote. Il a surenchéri sur la prime de l’homme d’affaires. Il  
ajoute quinze mille dollars pour qui ramènera la fille sauve. Allez 
donc le voir, vous verrez si je dis pas la vérité.
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Il observa le cow-boy, d’un air gêné, comme si tout ce qu’il ânon-
nait  en ce  moment pouvait  se  retourner  contre  lui,  ici-bas ou en 
enfer.

Curly  sourit  et  repoussa  la  proposition  du  vieil  homme  d’un 
geste.

— Ce sont de belles sommes. Il doit être bien affecté ce père de 
famille.  Le  destin  dans  certaines  familles  est  bien  cruel.  Combien 
sont-ils sur cette cause ?

— Il y a du monde !
— …
— Vous savez, traiter avec des Mexicains mal élevés…
— Je n’en doute pas ! C’est tout ce que vous avez à me dire sur 

cette affaire ?
— Pour les détails, faut voir avec le marshal.
Curly le regardait comme on regarde une chose trop petite pour 

qu’on la remarque. De sous sa casquette élimée dépassaient quelques 
cheveux roux. Il est faussement attribué à ces gens-là un caractère 
fougueux.  Bah, pensa-t-il,  les rouquins n’ont pas d’âme. Ce sont des  
personnages perfides. Ce vieux bouc date d’une autre époque, laissons-
le déposer ses petites crottes.

 
Le cow-boy récupéra son Stetson oublié sur le comptoir, vida son 

verre et en commanda un autre. Il jeta un dernier coup d’œil sur les  
quatre joueurs de cartes, les deux cow-boys et les midinettes, le des-
sinateur qui rangeait son matériel, salua cérémonieusement la com-
pagnie et disparut dans la rue désertée du début d’après-midi.

En enfourchant sa monture, il ressentit une sorte de grandeur le 
pénétrer comme une irradiation le long de ses membres. D’un son 
rauque, et sous l’effet d’une tape sur l’encolure il  intima l’ordre à 
l’équidé de prendre sa course au galop.

À l’arrière de l’établissement, son cheval souleva un nuage gris 
cendré. Les rues de Dodge étaient bordées de chariots immobiles. La 
course du mustang résonna un instant, puis ce fut le calme. La pous-
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sière se dispersait sur Fort Leavenworth street. En haut de la ville, la 
cloche de l’église nouvelle venait de sonner quatre heures.

Ce fut tout ce qu’il resta de cet assassinat à Dodge City.
 
L’extrême chaleur de l’après-midi n’avait pas faibli.
L’impact de cet événement ne changea pas le cours des choses en 

ville durant l’absence du marshal Wyatt Earp et de ses frères.
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création a fait de nous des êtres différents.  Réfléchis bien à ça, le 
Gaucher.

 
Il faisait nuit noire à présent à l’extérieur de la maison. Les basses 

couches  d’air  semblaient  flotter  comme un nuage  de  vapeurs  qui 
dégageait de l’air chaud proche du sol. Dans le ciel, l’activité élec-
trique était impressionnante, des éclairs striaient l’obscurité. Le ton-
nerre  grondait  au loin en rebondissant  sous forme d’écho sur les 
premiers contreforts des Rocheuses. Un orage sec s’était formé. Pas 
un gramme de flotte ne voulait tomber. L’activité orageuse était en 
train de se disperser dans un bruit d’enfer. Des rafales l’éparpillaient 
aux quatre coins de la terre. La zone était saturée d’électricité. C’était 
grandiose.

 
À l’intérieur, les hommes s’étourdissaient avec les plus puissants 

des carburants. Lorsqu’un homme est sous l’emprise de l’alcool ou 
de stupéfiants, c’est comme s’il était enfermé dans une pièce avec 
lui-même, une barrière invisible le sépare de ses compagnons dans 
l’ivresse. Il joue alors avec ses propres peurs en s’inventant des hor-
reurs  et  des  chimères  dans  un  monde  cabossé.  Des  bouches 
remuaient à la manière des mandibules d’insectes. Elles s’activaient 
soit  en  mâchouillant,  soit  en  éructant.  Elles  jabotaient  dans  de 
curieuses démonstrations qui n’avaient la prétention d’être rien de 
plus que des brins de causette sans queue ni tête.

— Et  n’oubliez jamais,  avant  de leur  prendre leur argent  à  ces 
puercos12, on est obligeants, on est pragmatiques, redevables et on se 
doit de leur payer un verre. Je tiens à cette tradition, elle fait partie 
du jeu et le jeu c’est sacré, termina Billy.

Dans  la  nuit  douce  et  sournoisement  palpitante,  les  hommes 
entendaient crépiter les fulgurances du feu sacré descendant du ciel 
vers la terre.

De loin en loin, elles semblaient envoyer des avertissements.

12 Puercos : Pourceaux.
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4
ARRIVÉE À DODGE CITY

Au petit matin, sur la route de Dodge City, un train de chariots en 
compagnie du marshal et de ses adjoints, quelque part entre le Fort 
Leavenworth et Dodge City. On pouvait entendre la cadence spas-
modique des essieux à bout de souffle.

Des dizaines, des centaines de migrants arriveront bientôt , pensait 
Wyatt.

C’était un baroud d’honneur pour le convoi.
Pour ces hommes et ces femmes, non seulement l’aventure arri-

vait à son terme, mais une autre se profilait sans leur accorder aucun 
répit.

L’immersion dans leur nouvelle vie ne se fera pas sans difficultés. 
Il leur faudra s’adapter rapidement à des situations que nul ne pou-
vait prévoir.

 
Dans les chariots, sur les chevaux et les mules, l’angoisse et l’em-

pressement  étaient  palpables.  L’ordre  et  l’organisation  militaire 
s’étaient dissipés, laissant place à un tohu-bohu de circonstance. Les 
représentants de la loi se laissaient aller au badinage. Ils avaient l’ha-
bitude de ce moment d’euphorie collective à l’approche du but, le 
moment où la tension nerveuse se relâche enfin. Une sorte d’ivresse 
communicative planait sur le convoi. Il y avait le désir ardent de se 
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Des hommes élégamment habillés jetaient des coups d’œil concupis-
cents sur quelques jeunes filles encore innocentes, mais déjà telle-
ment ostensibles et inventives pour afficher de nouveaux codes de 
séduction.

 
En fin de soirée, quelques Indiens Hopis et Navajos natifs de la 

région, étaient chargés de nettoyer la place du marché en récupérant 
les déjections des animaux qui seront par la suite vendues et recy-
clées par de gros négociants pour alimenter en engrais les grandes 
fermes  maraîchères  implantées  dans  la  périphérie  des  centres 
urbains de la côte est des États unifiés, jusqu’à Santa Fe et au-delà, 
jusqu’à Mexico.

 
Les  quatre  cavaliers  connaissaient  parfaitement  le  secteur  et 

pénétrèrent  en  habitués  dans  un  saloon  aux  façades  défraîchies, 
faites  de murs en pisé et recouvertes d’un blanc de chaux sale et 
terni par les affres du temps. C’était à la fois une cantina et une mez-
caleria. À l’intérieur, ça sentait la viande grillée mélangée à l’odeur 
poivrée des cigares mexicains, un mélange de graisse et de fumée. À 
ces émanations lourdes s’ajoutaient les relents venus de l’extérieur.

Les filles  étaient nombreuses dans l’établissement.  Elles  étaient 
gaies, souriantes et chahutaient volontiers avec les gringos de pas-
sage. En général, ils étaient d’assez bons clients.

 
Les  quatre  cavaliers  demandèrent  des  antojitos18 et  du  whisky, 

puis  ils  entamèrent  une  longue  séance  de  veille  apathique  en  se 
relayant par binôme. Ils savaient qui ils attendaient. Ils ne devraient 
patienter  que  quelques  heures  si  tout  se  passait  bien.  Quelques 
longues heures toutefois, car le gibier savait se faire désirer. Et ce 
gibier-là ne bénéficiait d’aucun appât particulier.  Il  s’agissait de le 
prendre au collet une fois repéré. Une faune délicate à l’odeur fauve 

18 Antojitos :  En-cas.  Consommé de manière informelle et à toute heure du 
jour, il peut aussi être servi en tant que plat principal.
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des chevaux, du cuir des selles et de la poussière du désert et aux 
sens affûtés.

En fin de soirée, deux individus entrèrent dans le saloon et se diri-
gèrent vers le bar. Un Mexicain et un cow-boy mulâtre. Des habitués 
à priori du lieu. Les vaqueros19 étaient plongés dans une discussion 
animée.

Curly Bill donna un coup de coude à Johnny Bigfoot. Il lui souf-
fla :

— C’est eux, c’est sûr, je les reconnais. Va prévenir les autres. Tu 
leur dis de rester dans la rue en embuscade. On les tient. Toi, tu viens 
avec moi et tu me laisses parler. Discrétion, cow-boy, discrétion, ça 
se présente plutôt bien.

— Ça  semble  être  à  la  mode  chez  eux  tous  ces  oripeaux clin-
quants,  dit  Johnny B. d’un air sournois.  On dirait  qu’ils  sont tous 
habillés pour aller faire le carnaval ! Ils ont une allure arrogante qui 
me pique les yeux.

— C’est leur tradition, c’est tout.
— Des frimeurs, oui !
— Ils te surprennent ? Moi pas.
— Buenas noches, señores. Je vous connais, vous êtes l’équipe de 

Pedro  Antonio  Flores.  J’ai  longtemps  travaillé  avec  lui.  Hélas,  on 
vient d’apprendre l’exécution de votre chef. Je devais venir le voir 
avant  qu’il  se  fasse  descendre.  C’était  prévu.  Bon  sang,  y’a  plus 
aucune moralité dans ce pays.

— Qu’est-ce que tu nous veux, Yankee ?
— Que vous m’écoutiez deux minutes !

19 Vaqueros : Un vaquero est un gardien de vaches et de taureaux de combat, 
monté à cheval, dont la tradition provient de la péninsule ibérique. Le travail 
des  vaqueros a  donné naissance  à  la  discipline  de  la  doma vaquera,  qui 
provient d’Andalousie. Elle a longtemps été pratiquée au nord du Mexique 
et dans le sud-ouest des États-Unis, dès l’arrivée des conquistadors, et reste 
aujourd’hui encore pratiquée, car c’est considéré comme une tradition chez 
les  cow-boys.  Le  travail  d’un  vaquero s’effectue principalement  dans un 
ranch ou une hacienda. Le vaquero est un homme faisant partie de l’histoire 
et de la culture nord-mexicaine.
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