CARTOON

J’ai toujours été fasciné par les petites bascules de la vie, ces
instants-charniéres, comme des billes en équilibre sur le fil
d’un rasoir, ces aiguillages anodins du destin qui se révelent
souvent les nceuds décisifs de nos vies.

Ce fameux vendredi de mars, dernier jour du Monde
d’Avant, je me trouvais a Angouléme. Toute la matinée, j’y
avais prospecté les boutiques de confection du centre-ville pour
proposer notre gamme d’accessoires de pluie. En début
d’apreés-midi, un incident mécanique m’avait contraint a repor-
ter mon dernier rendez-vous au lendemain. Ce contretemps am-
putait mon week-end et m’obligeait a passer la nuit sur place,
mais, aprés tout, personne ne m’attendait a Besangon, ni
femme, ni enfant, pas méme un chien ou une plante verte.

Vers dix-sept heures, j’ai pu récupérer ma voiture. Dans les
rues, les flots de passants se bousculaient. L’ouverture du
vingt-sixiéme festival Cartoon venait d’étre proclamée par le
président d’honneur. Les festivités allaient durer trois jours.

Je me suis mis en quéte d’une chambre pour la nuit. Mal-
heureusement, les sites de réservation en ligne affichaient tous
complet. Je dus me rabattre sur Brileterre, a vingt-cinq kilo-
metres de la. J’en avais a peine parcouru huit quand j’ai donné



un grand coup de volant et écrasé brutalement le frein. Ma Ro-
ver est partie en travers avant de s’immobiliser au beau milieu
d’une intersection. Je suis resté figé quelques secondes, le cceur
battant. La béte énorme qui m’avait coupé¢ devant — un chien ou
un sanglier — avait déja disparu. Face a moi, se dressait un pan-
neau que j’avais €t¢ a deux doigts de percuter. Enfin, plutot
qu’un panneau, c¢’était un simple morceau de planche cloué¢ sur
un piquet bancal : Rose Mercier — chambres d’hotes — 2 kms.

Comme une mise en garde, les lettres maladroites tracées
avec un vieux fond de peinture verte laissaient entrevoir la pen-
sion miteuse, les courants d’air aux portes, le papier peint
d’avant-guerre décoloré aux fenétres, les sommiers gringants et
la tenanciére acariatre au chignon trop mou qui arrondissait ses
fins de mois avec les représentants de commerce égarés.

Une hésitation de quelques secondes. Une bille sur un fil,
oscillant entre ’assurance d’un hotel deux étoiles a quinze ki-
lométres et la probabilité d’une chambre décrépite a deux pas.
Une croisée des chemins devant laquelle, en temps normal, je
n’aurais eu aucune hésitation. Pourtant, contre toute logique,
alors que mon cerveau avait décrét¢ qu’il fallait prendre a
gauche, un de ces lapsus musculaires dont, des années apres,
on soupese encore la part d’intentionnalité inconsciente, m’a
fait relacher I’embrayage et filer droit vers la pension Mercier.

Deux minutes plus tard, pestant contre les virages innom-
brables d’une route de campagne ou croisement et demi-tour
sont interdits, je le regrette déja.

Je I’ignore encore, mais ce paysage inconnu et inhospitalier
va devenir mon paysage. Ce territoire va devenir mon terri-
toire. Je le défendrai au péril de ma vie. Ici commence le che-
min de ce que sera ma nouvelle existence, emplie
d’événements inattendus, incroyables, terribles, extraordi-
naires, cruels et fantastiques...



LA PENSION MERCIER

C’est une femme avenante a la soixantaine bien plantée qui
m’accueille dans sa cour, le torchon a vaisselle a la main : Rose
Mercier. Il lui reste une chambre, la derni¢re. La précédente
vient d’étre prise par ’homme occupé a remplir le registre.
Haute taille, belle allure, regard clair et franc, la cinquantaine a
peine marquée.

« Charles Dulong, se présente-t-il en me tendant une main
vigoureuse.

— Eric Balmuth. »

I1 jette un coup d’ceil a mon bagage a main, ma sacoche
d’ordinateur et mon look costard-cravate :

« Représentant, je parie ? »

J’ai toujours eu tendance a me méfier des personnages un
peu trop a I’aise, un peu trop vite familiers. Mais Dulong pos-
séde une sorte d’aura naturelle a laquelle on se soustrait diffici-
lement.

«Je vends des accessoires pour une société du Doubs. Et
vous ?

— Je suis archéologue, mais je suis dans la région a titre pri-
vé. » Puis sur le ton de la confidence : « ... ma femme est ori-
ginaire du coin et je viens en repérage pour visiter quelques
bicoques a retaper. Nous envisageons de finir nos vieux jours
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dans le département. »

A cet instant, une porte s’ouvre a I’étage. Un pas lourd et
massif entreprend de descendre l’escalier en faisant grincer
chaque marche.

« Strauss ! annonce le nouveau personnage. Mon nom est
Zacharie Strauss. Je travaille pour les usines Staubender de
Munich. Je vends et j’installe des machines outils. »

Dulong et moi échangeons un regard amusé tant le person-
nage ressemble a la caricature que ’on aurait pu s’en faire
d’aprés son accent. Apres les salutations d’usage, Strauss se
tourne vers Rose Mercier :

« Vous savez ou 1’on peut diner dans le coin ?

—I1 y a le snack-bar-pizzéria du village, chez Mario, a un
kilometre. Si vous voulez un endroit plus chic, il faudra retour-
ner sur Angouléme. Mais pendant le festival, et sans réserva-
tion, ¢a risque d’étre compliqué.

— La pizzeria me convient parfaitement.

— A moi aussi, renchérit Dulong. Et si vous consentiez a
m’emmener Strauss, ¢a m’éviterait de faire la route a pied. Je
suis arriveé en taxi.

— Pas de probléme. Vous nous accompagnez, Balmuth ? »

C’est ainsi que dix minutes plus tard, nous nous retrouvons
tous les trois attablés chez Mario. Une serveuse au sourire mé-
canique vient prendre nos commandes. Par la porte a double
battant qui donne sur les cuisines, on apercoit une silhouette
volumineuse, surmontée d’une tignasse noire et graisseuse, qui
s’active devant ses fourneaux : Mario, le patron. Je profite de
I’attente pour m’absenter un instant, traverser la rue et entrer
dans la librairie-papeterie qui se dresse juste en face. Je choisis
quelques revues que je pose sur le comptoir. Au rendu de mon-
naie, j’ai un bref instant d’hésitation :

« Je vous ai donné un billet de vingt. Il me manque dix eu-
10S.
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— Vous m’avez donné dix et je vous ai rendu deux
soixante-trois. Le compte est bon.

— Je vous assure que je vous ai donné vingt euros ! Vous
venez de placer mon billet sur le haut de la pile. Vérifiez.

— Vous m’avez donné dix », rétorque le buraliste en bran-
dissant un billet de dix.

Son regard me toise d’un air de dire « essaye de prouver le
contraire, mon gars ». Derriére moi, trois personnes attendent
leur tour. J’empoche rageusement ma monnaie avant de tourner
les talons.

J’en bous encore deux minutes plus tard en me rasseyant
chez Mario. Pourtant, je ne pipe pas un mot de I’incident a mes
deux compagnons et si je le retranscris ici, c’est uniquement
parce qu’il est la premicre touche du portrait peu reluisant d’un
personnage manipulateur, fourbe et sournois que je serai amené
a cotoyer souvent au cours des jours, des semaines et des mois
suivants : Ludovic Segonzac.

Le lendemain matin, je m’installe le premier dans la salle a
manger ou le petit-déjeuner est déja disposé€. Strauss arrive peu
apres, suivi de Dulong. Dans sa cuisine, Rose Mercier s’affaire
autour de ses casseroles. Mon bol de café a peine avalé, je re-
monte prendre mon sac de voyage et mon ordinateur puis, por-
tefeuille a la main, je m’approche de la cuisine pour régler ma
nuit. Dehors, le chien se met soudain a hurler au bout de sa
chaine. Un long aboiement modulé suivi de brefs kai ! kai !
kai ! apeurés qui font hausser les sourcils de la maitresse de
maison :

« C’est étrange, il ne fait jamais ¢a. »

Elle sort. Aprés un bref instant d’hésitation, je la suis, imité
aussitot par Strauss et Dulong.

« Il a peut-étre été piqué par une guépe ? » suggere 1I’Alle-
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mand.

Dulong se contente d’observer 1’animal, 1’air perplexe.

Interrompant la discussion, une fourgonnette blanche se gare
dans la cour. Une gamine d’une quinzaine d’années jaillit par le
hayon arriére, suivie plus posément par un couple dans la qua-
rantaine.

« Bonjour mamie !

— Bonjour Adele, tu... »

La phrase reste en suspens. Rose Mercier contemple avec
¢tonnement le minuscule enclos grillagé qui jouxte la maison.

« Mais ou sont passées mes poules ? Elles étaient la il n’y a
pas dix minutes ! »

C’est Adele et sa mere qui les retrouvent recroquevillées les
unes contre les autres dans le recoin le plus sombre de I’enclos.

« Vraiment étrange, marmonne Rose Mercier. Vous étes ma-
lades, vous aussi ? »

Pendant ce temps, le pere a déchargé plusieurs cagettes. Des
carottes, des radis, des pommes de terre.

« Je les porte dans la réserve ? demande-t-il.

— Je vais t’ouvrir. »

Rose Mercier secoue son torchon et passe devant. Le chien
se tait brusquement.

« Il tremble, fait remarquer la meére dans le silence bienvenu.

— Il a peut-€tre de la fievre ? » hasarde Strauss.

La gamine s’est accroupie pour enlacer le cou de ’animal.
Strauss se penche a son tour mais, avec un glapissement aigu,
le chien s’engouffre dans sa niche. Déséquilibrée, Adele se re-
trouve le derriere dans la poussicre. Aprés un bref instant
d’étonnement, nous éclatons tous de rire. Je me souviens en-
core de ce rire collectif, franc et clair dans la fraicheur du petit
matin de mars. Sans doute parce qu’il est le dernier que j’ai en-
tendu ce jour-1a et que j’entendrai avant longtemps.

Nous étions donc cinq dehors, Strauss, Dulong, Ade¢le, sa
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mere et moi. Rose Mercier et son fils n’étaient pas ressortis.
Plus tard je me rappellerais aussi cet étrange silence qui a de-
vancé le tout premier phénomene : malgré le ciel bleu annon-
ciateur de printemps, les oiseaux qui pépiaient dans les
gouttieres quelques instants plus tot s’étaient tus.

Cela a commencé par un grondement sourd, impossible a lo-
caliser parce qu’il provenait de partout a la fois. Le sol s’est
mis a frémir comme si un convoi d’énormes camions passait
sur la route, devant la pension. Dulong fut le premier a réagir :
« Un tremblement de terre ! Eloignez-vous du mur ! » Puis a
I’adresse des deux qui étaient encore a I’intérieur : « Sortez !
Ne restez pas dedans ! »

Adele s’est remise debout en un instant. Mais déja le gron-
dement s’apaisait et le sol se stabilisait. Lorsque tout a été rede-
venu normal, sa mere s’est précipitée pour rejoindre les autres.
Dulong a rattrapé in extremis la gamine qui s’apprétait a en
faire autant :

« Doucement, jeune fille. Attendez que vos parents re-
viennent. C’est plus prudent. »

Il n’avait pas terminé sa phrase que le grondement a recom-
mencé, infiniment plus puissant que la premicre fois. Il y a eu
comme une déflagration lointaine. « Papa ! s’est écriée Adele.
Sors ! Sors ! » Le sol ne frémissait plus ; il tremblait, il vibrait,
il ondulait, il tressautait sous nos pieds en soulevant des nuages
de poussicre. Les tuiles de rive dégringolérent sur les jardi-
nic¢res de fleurs, les pavés de la cour explosérent, le ciment du
trottoir se rehaussa en gémissant comme sous la poussée d’une
taupe monstrueuse. Impossible de penser, seulement d’enregis-
trer instinctivement les différentes phases du phénomeéne. J’ai
eu le temps d’apercevoir ma Rover qui glissait doucement vers
I’extrémité de la cour en pente. Elle a franchi I’arrétoir qui sé-
parait du jardin potager situé¢ cinquante centimétres en contre-
bas et a piqué du nez dans les artichauts avant de se stabiliser
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dans une position grotesque.

« Attention ! » a crié Dulong.

La cheminée de la maison a vacillé un instant avant de
s’abattre avec fracas, défongant la toiture et projetant des éclats
de tuiles. Comme si cette chute avait donné le signal, ce fut le
tour de 1’épais mur de refend de se désagréger, entrainant avec
lui une partie de la charpente. Le linteau de I’entrée s’est fendu
en deux, puis le mur extérieur s’est fissuré, laissant échapper
des pluies de gravats avant de basculer bruyamment dans la
cour, broyant le chien avec la niche... Ad¢le hurlait. Médusés,
nous ne pouvions qu’assister impuissants a I’effondrement de
la maison.

Quand le silence fut revenu, lourd, dense, chargé¢ d’une
poussiere acre et terreuse, il ne restait plus devant nous qu’une
masse ratatinée, une montagne de gravats d’ou émergeaient
poutres, chevrons, lames de parquet, blocs de pierre, pans de
toiture. Strauss, son mouchoir sur le nez, toussait. Dulong aus-
si. L’archéologue eut néanmoins le réflexe de retenir une se-
conde fois Adele qui s’¢langait vers les ruines.

« Ils sont dessous, s’écria-t-elle. Il faut les sortir !

— Doucement, jeune fille. Il faut surtout ne pas provoquer
d’effondrement. Sans compter que... »

I1 consulta sa montre.

« Sans compter quoi ? demandai-je.

— Sans compter que ¢a peut revenir. Avant toute chose, il
faut localiser vos parents. »

Dulong entreprit d’escalader prudemment la montagne de
gravats. Pas a pas, il progressa vers le point désigné par Ade¢le.
Nous appelions a tour de role puis écoutions longuement le si-
lence oppressant qui nous répondait, 1’oreille a 1’affit d’un cri
étouffé, d’un gémissement, d’un rale, de n’importe quel indice
sonore. Mais rien. Ou plutét si, des dizaines de craquements, de
crissements et méme le chuintement de I’eau qui giclait des ca-
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nalisations arrachées. Soudain, une troisiéme secousse survint,
chassant Dulong hors du champ de ruines. Ce qui restait de la
pension se tassa encore un peu par a-coups. Adele ne criait plus
mais se tordait les mains, des larmes silencieuses couraient le
long de ses joues.

Lorsque le calme fut revenu, Dulong ouvrit son téléphone,
le referma d’un claquement sec : « Plus de réseau. »

Chacun consulta le sien, y compris Adéle. « Méme les ap-
pels d’urgence ne passent pas », remarqua Strauss. Il désigna
les fils PTT qui pendaient le long du poteau alimentant la pen-
sion : « Plus de fixe non plus, on dirait. Mais les secours sont
déja prévenus. Ils ne tarderont pas. »

« I’y retourne, décida Dulong en oOtant sa veste. Il faut es-
sayer de déblayer. »

Adgele lui emboita le pas. Je les suivis, pas trés rassuré.
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COMITE D’ACCUEIL

C’est ainsi que nous avons commencé a dégager pour tenter
d’accéder a la réserve. De nouvelles secousses venaient sans
cesse interrompre notre travail. Des que le sol recommengait a
frémir, nous quittions les ruines au plus vite pour nous rassem-
bler au centre de la cour. J’ai proposé¢ de faire une chaine.
Moellon apreés moellon, tuile apres tuile, Dulong ramassait,
passait a Strauss, qui me transmettait, puis je langais vers Adele
qui entassait au centre de la cour. Parfois, une secousse éboulait
les bords du cratére que Dulong s’efforcait de constituer et il
fallait alors recommencer, évacuer encore et toujours plus de
matériaux. Adele ne pleurait plus, mais son visage gardait la
trace des sillons sur lesquels la poussiere €tait venue se coller.
Elle était toute entiere tendue vers un seul but : la tache collec-
tive a accomplir pour secourir ses parents et sa grand-mere.

Nous jetions fréquemment un coup d’ceil sur nos portables.
Le réseau n’avait pas encore été rétabli. L’énervement gagnait.
C’¢était incroyable, au vingt-et-unieme siécle, d’étre ainsi coupé
de tout !

Au bout de trois ou quatre heures de ce travail harassant,
Strauss s’est redressé. Il était en nage et ahanait comme un
soufflet de forge.
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«Nous n’y arriverons jamais, lacha-t-il. Il nous faut de
I’aide. »

Adele aussi montrait des signes de fatigue. Plusieurs fois par
minute, elle repoussait les meéches collées a son front. Son vi-
sage était cramoisi. Dulong réfléchit rapidement.

« Le village se trouve a un kilometre environ. Adele, vous
allez vous y rendre et demander de ’aide. Tout le monde doit
étre occupé, mais précisez bien que trois personnes sont sous
les décombres. Y a-t-il un médecin dans les parages ?

— Au village, le docteur Moreau.

— Trés bien. Trouvez-le, informez-le de la situation et dites-
lui que nous aurons besoin de lui. »

Nous reprimes le déblaiement. Adéle ne réapparut qu’au
bout de trois heures, bredouille, les yeux rougis. Manifeste-
ment, elle avait encore pleuré.

« Personne ne peut venir. IIs sont comme nous, ils cherchent
des blessés. Le docteur Moreau n’est pas rentré. Ses voisins
I’ont vu partir ce matin pour ses visites.

— Vous avez demandé aux pompiers ?

— Oui. Le capitaine Dubois était en train de chercher sa
femme. Elle est sous sa maison.

— Le SAMU, les secours ? Vous avez bien vu des secou-
ristes ? Des gens avec des brassards ?

— Non, répondit Adele. Non ! Non ! »

Nous faisions cercle autour d’elle. Dulong passait nerveuse-
ment sa main dans ses cheveux clairsemés. Il paraissait de plus
en plus préoccupé. Depuis le début de I’aprés-midi, je le voyais
se relever fréquemment pour observer le ciel. Je suivais son re-
gard. Que voyait-il que je ne voyais pas ?

Une nouvelle réplique a interrompu notre conciliabule.
Combien cela en faisait-il ? Trente ? Quarante ? Cinquante
peut-&tre ? Lorsque le grondement a pris fin, je me suis appro-
ché de Dulong :
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« Quelque chose ne va pas ? »

Avant de répondre, il a jeté un coup d’ceil vers Strauss et
Adele qui regagnaient les ruines.

« Les secours devraient étre la, souffla-t-il. On devrait au
moins entendre des sirénes et apercevoir des hélicos.

— IIs ne vont sans doute pas tarder.

— Prions pour que cela soit vrai. Je crois que la catastrophe
n’a pas seulement touché le village et ses alentours, mais le dé-
partement entier. Plus peut-étre.

— Plus que le département ? La région ? »

Dulong a écarté les bras en signe d’ignorance. Nous avons
poursuivi le déblayage tout I’aprés-midi. Dulong s’aidait d’une
béche, d’un pic et aussi d’une scie a bliche que nous avions dé-
nichée dans I’atelier, de 1’autre c6té de la cour. Le cOne s’était
bien é¢largi et Dulong tentait a présent de progresser latérale-
ment en espérant que la direction fit la bonne. La nuit tom-
bante nous a contraints a interrompre les recherches, au grand
dam d’Adele. Sans éclairage, une opération de sauvetage dans
des éboulis aussi instables devenait dangereuse.

Le diner fut rapide et frugal : quelques carottes crues pio-
chées dans les caisses que le pere d’Adele n’avait pas eu le
temps de porter a l’intérieur, les deux baguettes qu’il avait
achetées le matin méme, le tout arrosé d’une bouteille d’eau
minérale qui trainait depuis deux jours dans ma voiture. Per-
sonne n’avait le cceur a parler. Le silence était seulement trou-
blé par les cric-crac de notre mastication et les reniflements
d’Adgele. Puis nous nous sommes préparés pour la nuit. Le seul
abri convenable sous lequel nous ne risquions pas d’étre ense-
velis était la vieille fourgonnette stationnée dans la cour. Du-
long, Adéle et moi nous sommes allongés a I’arricre sur les
housses que j’avais arrachées aux si¢ges de ma Rover. Strauss,
lui, préféra dormir dans sa BMW.

Dire que la nuit fut effroyable est en dega de la réalité. Les
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répliques avaient perdu en intensité mais, toutes les vingt ou
trente minutes, les amortisseurs se mettaient a grincer et la
fourgonnette tressautait sur ses essieux. Lorsque je parvins en-
fin @ m’endormir, ce fut pour étre réveillé presque aussitot par
les premiéres lueurs du jour. Dulong et Adele étaient déja de-
bout. Ce dernier semblait avoir pris dix années d’un coup.
Aprés quelques carottes crues destinées a tromper la faim, il
nous fit part des cogitations qui avaient occupé sa longue nuit
d’insomnie :

« Examinons les faits. La premiere secousse a eu lieu vers
huit heures hier matin. Logiquement, les secours auraient dii
arriver dans les deux heures suivantes. Disons trois pour étre
large. Vingt-quatre heures ont passé et toujours rien. Le séisme
est donc plus important que nous ne le pensions. En attendant
que 1’aide arrive, nous allons devoir nous débrouiller par nous-
mémes. Voila ce que je propose :

« Strauss et moi allons continuer a déblayer. La progression
latérale pour atteindre la réserve est laborieuse et nous n’avons
pas besoin d’étre aussi nombreux dans le cratére.

«...Ce qui va vous permettre de vous rendre au village,
Balmuth. A défaut de secours, il va nous falloir du matériel de
soin : des bandages, des ciseaux, du désinfectant, des antal-
giques, que sais-je encore... Voyez ce que vous pouvez obtenir.
Nous aurons également besoin de nourriture sans quoi nos or-
ganismes ne tiendront pas le coup. Autre chose : il nous faut de
’eau. A défaut d’eau, essayez de rapporter des cachets de
DCCNa pour la rendre potable. Vous trouverez ¢a en pharma-
cie. Il y a un bac de récupération sous la gouttiere du jardin. Il
est plein. Dans le pire des cas nous nous contenterons d’eau de
pluie en attendant les ravitaillements.

« Quant a vous Adele, votre mission sera de guider Balmuth.
Les gens du coin vous connaissent, on vous écoutera plus faci-
lement si vous étes avec lui. »
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