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J’ai toujours été fasciné par les petites bascules de la vie, ces
instants-charnières,  comme  des  billes  en  équilibre  sur  le  fil
d’un rasoir, ces aiguillages anodins du destin qui se révèlent
souvent les nœuds décisifs de nos vies.

Ce  fameux  vendredi  de  mars,  dernier  jour  du  Monde
d’Avant,  je  me trouvais  à  Angoulême.  Toute  la  matinée,  j’y
avais prospecté les boutiques de confection du centre-ville pour
proposer  notre  gamme  d’accessoires  de  pluie.  En  début
d’après-midi, un incident mécanique m’avait contraint à repor-
ter mon dernier rendez-vous au lendemain. Ce contretemps am-
putait mon week-end et m’obligeait à passer la nuit sur place,
mais,  après  tout,  personne  ne  m’attendait  à  Besançon,  ni
femme, ni enfant, pas même un chien ou une plante verte.

Vers dix-sept heures, j’ai pu récupérer ma voiture. Dans les
rues,  les  flots  de  passants  se  bousculaient.  L’ouverture  du
vingt-sixième festival Cartoon venait  d’être proclamée par le
président d’honneur. Les festivités allaient durer trois jours.

Je me suis mis en quête d’une chambre pour la nuit. Mal-
heureusement, les sites de réservation en ligne affichaient tous
complet. Je dus me rabattre sur Brûleterre, à vingt-cinq kilo-
mètres de là. J’en avais à peine parcouru huit quand j’ai donné
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un grand coup de volant et écrasé brutalement le frein. Ma Ro-
ver est partie en travers avant de s’immobiliser au beau milieu
d’une intersection. Je suis resté figé quelques secondes, le cœur
battant. La bête énorme qui m’avait coupé devant – un chien ou
un sanglier – avait déjà disparu. Face à moi, se dressait un pan-
neau que j’avais été à deux doigts de percuter.  Enfin,  plutôt
qu’un panneau, c’était un simple morceau de planche cloué sur
un piquet bancal : Rose Mercier – chambres d’hôtes – 2 kms.

Comme une mise en garde,  les lettres maladroites tracées
avec un vieux fond de peinture verte laissaient entrevoir la pen-
sion  miteuse,  les  courants  d’air  aux  portes,  le  papier  peint
d’avant-guerre décoloré aux fenêtres, les sommiers grinçants et
la tenancière acariâtre au chignon trop mou qui arrondissait ses
fins de mois avec les représentants de commerce égarés.

Une hésitation de quelques secondes. Une bille sur un fil,
oscillant entre l’assurance d’un hôtel deux étoiles à quinze ki-
lomètres et la probabilité d’une chambre décrépite à deux pas.
Une croisée des chemins devant laquelle, en temps normal, je
n’aurais  eu aucune hésitation.  Pourtant,  contre toute logique,
alors  que  mon  cerveau  avait  décrété  qu’il  fallait  prendre  à
gauche, un de ces lapsus musculaires dont, des années après,
on soupèse encore la part  d’intentionnalité inconsciente,  m’a
fait relâcher l’embrayage et filer droit vers la pension Mercier.

Deux minutes plus tard, pestant contre les virages innom-
brables d’une route de campagne où croisement et demi-tour
sont interdits, je le regrette déjà.

Je l’ignore encore, mais ce paysage inconnu et inhospitalier
va devenir  mon paysage.  Ce territoire  va devenir  mon terri-
toire. Je le défendrai au péril de ma vie. Ici commence le che-
min  de  ce  que  sera  ma  nouvelle  existence,  emplie
d’événements  inattendus,  incroyables,  terribles,  extraordi-
naires, cruels et fantastiques…
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LLAA  PENSIONPENSION M MERCIERERCIER

C’est une femme avenante à la soixantaine bien plantée qui
m’accueille dans sa cour, le torchon à vaisselle à la main : Rose
Mercier.  Il  lui  reste une chambre,  la dernière.  La précédente
vient  d’être  prise  par  l’homme occupé à  remplir  le  registre.
Haute taille, belle allure, regard clair et franc, la cinquantaine à
peine marquée.

« Charles Dulong, se présente-t-il en me tendant une main
vigoureuse.

— Éric Balmuth. »
Il  jette  un coup d’œil  à mon bagage à main,  ma sacoche

d’ordinateur et mon look costard-cravate :
« Représentant, je parie ? »
J’ai toujours eu tendance à me méfier des personnages un

peu trop à l’aise, un peu trop vite familiers. Mais Dulong pos-
sède une sorte d’aura naturelle à laquelle on se soustrait diffici-
lement.

« Je vends des accessoires pour une société du Doubs. Et
vous ?

— Je suis archéologue, mais je suis dans la région à titre pri-
vé. » Puis sur le ton de la confidence : « … ma femme est ori-
ginaire du coin et je viens en repérage pour visiter quelques
bicoques à retaper. Nous envisageons de finir nos vieux jours
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dans le département. »
À cet instant, une porte s’ouvre à l’étage. Un pas lourd et

massif  entreprend  de  descendre  l’escalier  en  faisant  grincer
chaque marche.

« Strauss !  annonce le  nouveau personnage.  Mon nom est
Zacharie  Strauss.  Je  travaille  pour  les  usines  Staubender  de
Munich. Je vends et j’installe des machines outils. »

Dulong et moi échangeons un regard amusé tant le person-
nage ressemble  à  la  caricature  que  l’on  aurait  pu  s’en  faire
d’après son accent.  Après  les  salutations d’usage,  Strauss se
tourne vers Rose Mercier :

« Vous savez où l’on peut dîner dans le coin ?
— Il y a le snack-bar-pizzéria du village,  chez Mario, à un

kilomètre. Si vous voulez un endroit plus chic, il faudra retour-
ner sur Angoulême. Mais pendant le festival, et sans réserva-
tion, ça risque d’être compliqué.

— La pizzeria me convient parfaitement.
— À moi aussi,  renchérit Dulong. Et si vous consentiez à

m’emmener Strauss, ça m’éviterait de faire la route à pied. Je
suis arrivé en taxi.

— Pas de problème. Vous nous accompagnez, Balmuth ? »

C’est ainsi que dix minutes plus tard, nous nous retrouvons
tous les trois attablés chez Mario. Une serveuse au sourire mé-
canique vient prendre nos commandes. Par la porte à double
battant qui donne sur les cuisines, on aperçoit une silhouette
volumineuse, surmontée d’une tignasse noire et graisseuse, qui
s’active devant ses fourneaux : Mario, le patron. Je profite de
l’attente pour m’absenter un instant, traverser la rue et entrer
dans la librairie-papeterie qui se dresse juste en face. Je choisis
quelques revues que je pose sur le comptoir. Au rendu de mon-
naie, j’ai un bref instant d’hésitation :

« Je vous ai donné un billet de vingt. Il me manque dix eu-
ros.
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— Vous  m’avez  donné  dix  et  je  vous  ai  rendu  deux
soixante-trois. Le compte est bon.

— Je vous assure que je vous ai donné vingt euros ! Vous
venez de placer mon billet sur le haut de la pile. Vérifiez.

— Vous m’avez donné dix », rétorque le buraliste en bran-
dissant un billet de dix.

Son regard me toise d’un air de dire « essaye de prouver le
contraire, mon gars ». Derrière moi, trois personnes attendent
leur tour. J’empoche rageusement ma monnaie avant de tourner
les talons.

J’en bous encore deux minutes plus tard en me rasseyant
chez Mario. Pourtant, je ne pipe pas un mot de l’incident à mes
deux compagnons et si je le retranscris ici, c’est uniquement
parce qu’il est la première touche du portrait peu reluisant d’un
personnage manipulateur, fourbe et sournois que je serai amené
à côtoyer souvent au cours des jours, des semaines et des mois
suivants : Ludovic Segonzac.

Le lendemain matin, je m’installe le premier dans la salle à
manger où le petit-déjeuner est déjà disposé. Strauss arrive peu
après, suivi de Dulong. Dans sa cuisine, Rose Mercier s’affaire
autour de ses casseroles. Mon bol de café à peine avalé, je re-
monte prendre mon sac de voyage et mon ordinateur puis, por-
tefeuille à la main, je m’approche de la cuisine pour régler ma
nuit.  Dehors, le chien se met soudain à hurler au bout de sa
chaîne.  Un long aboiement  modulé suivi  de brefs  kaï !  kaï !
kaï ! apeurés qui font hausser les sourcils de la maîtresse de
maison :

« C’est étrange, il ne fait jamais ça. »
Elle sort. Après un bref instant d’hésitation, je la suis, imité

aussitôt par Strauss et Dulong.
« Il a peut-être été piqué par une guêpe ? » suggère l’Alle-
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mand.
Dulong se contente d’observer l’animal, l’air perplexe.
Interrompant la discussion, une fourgonnette blanche se gare

dans la cour. Une gamine d’une quinzaine d’années jaillit par le
hayon arrière, suivie plus posément par un couple dans la qua-
rantaine.

« Bonjour mamie !
— Bonjour Adèle, tu… »
La phrase reste en suspens. Rose Mercier contemple avec

étonnement le minuscule enclos grillagé qui jouxte la maison.
« Mais où sont passées mes poules ? Elles étaient là il n’y a

pas dix minutes ! »
C’est Adèle et sa mère qui les retrouvent recroquevillées les

unes contre les autres dans le recoin le plus sombre de l’enclos.
« Vraiment étrange, marmonne Rose Mercier. Vous êtes ma-

lades, vous aussi ? »
Pendant ce temps, le père a déchargé plusieurs cagettes. Des

carottes, des radis, des pommes de terre.
« Je les porte dans la réserve ? demande-t-il.
— Je vais t’ouvrir. »
Rose Mercier secoue son torchon et passe devant. Le chien

se tait brusquement.
« Il tremble, fait remarquer la mère dans le silence bienvenu.
— Il a peut-être de la fièvre ? » hasarde Strauss.
La gamine s’est accroupie pour enlacer le cou de l’animal.

Strauss se penche à son tour mais, avec un glapissement aigu,
le chien s’engouffre dans sa niche. Déséquilibrée, Adèle se re-
trouve  le  derrière  dans  la  poussière.  Après  un  bref  instant
d’étonnement, nous éclatons tous de rire. Je me souviens en-
core de ce rire collectif, franc et clair dans la fraîcheur du petit
matin de mars. Sans doute parce qu’il est le dernier que j’ai en-
tendu ce jour-là et que j’entendrai avant longtemps.

Nous étions donc cinq dehors, Strauss,  Dulong, Adèle,  sa

12



mère et moi. Rose Mercier et son fils n’étaient pas ressortis.
Plus tard je me rappellerais aussi cet étrange silence qui a de-
vancé le tout premier phénomène : malgré le ciel bleu annon-
ciateur  de  printemps,  les  oiseaux  qui  pépiaient  dans  les
gouttières quelques instants plus tôt s’étaient tus.

Cela a commencé par un grondement sourd, impossible à lo-
caliser parce qu’il provenait de partout à la fois. Le sol s’est
mis à frémir comme si un convoi d’énormes camions passait
sur la route, devant la pension. Dulong fut le premier à réagir :
« Un tremblement de terre ! Éloignez-vous du mur ! » Puis à
l’adresse des deux qui étaient encore à l’intérieur : « Sortez !
Ne restez pas dedans ! »

Adèle s’est remise debout en un instant. Mais déjà le gron-
dement s’apaisait et le sol se stabilisait. Lorsque tout a été rede-
venu normal, sa mère s’est précipitée pour rejoindre les autres.
Dulong a rattrapé  in  extremis la gamine qui s’apprêtait  à  en
faire autant :

« Doucement,  jeune  fille.  Attendez  que  vos  parents  re-
viennent. C’est plus prudent. »

Il n’avait pas terminé sa phrase que le grondement a recom-
mencé, infiniment plus puissant que la première fois. Il y a eu
comme une déflagration lointaine. « Papa ! s’est écriée Adèle.
Sors ! Sors ! » Le sol ne frémissait plus ; il tremblait, il vibrait,
il ondulait, il tressautait sous nos pieds en soulevant des nuages
de poussière.  Les  tuiles  de  rive  dégringolèrent  sur  les  jardi-
nières de fleurs, les pavés de la cour explosèrent, le ciment du
trottoir se rehaussa en gémissant comme sous la poussée d’une
taupe monstrueuse. Impossible de penser, seulement d’enregis-
trer instinctivement les différentes phases du phénomène. J’ai
eu le temps d’apercevoir ma Rover qui glissait doucement vers
l’extrémité de la cour en pente. Elle a franchi l’arrêtoir qui sé-
parait du jardin potager situé cinquante centimètres en contre-
bas et a piqué du nez dans les artichauts avant de se stabiliser
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dans une position grotesque.
« Attention ! » a crié Dulong.
La  cheminée  de  la  maison  a  vacillé  un  instant  avant  de

s’abattre avec fracas, défonçant la toiture et projetant des éclats
de tuiles. Comme si cette chute avait donné le signal, ce fut le
tour de l’épais mur de refend de se désagréger, entraînant avec
lui une partie de la charpente. Le linteau de l’entrée s’est fendu
en deux, puis le mur extérieur s’est fissuré, laissant échapper
des pluies de gravats avant  de basculer  bruyamment dans la
cour, broyant le chien avec la niche… Adèle hurlait. Médusés,
nous ne pouvions qu’assister impuissants à l’effondrement de
la maison.

Quand  le  silence  fut revenu,  lourd,  dense,  chargé  d’une
poussière âcre et terreuse, il ne restait plus devant nous qu’une
masse  ratatinée,  une  montagne  de  gravats  d’où  émergeaient
poutres, chevrons, lames de parquet, blocs de pierre, pans de
toiture. Strauss, son mouchoir sur le nez, toussait. Dulong aus-
si. L’archéologue eut néanmoins le réflexe de retenir une se-
conde fois Adèle qui s’élançait vers les ruines.

« Ils sont dessous, s’écria-t-elle. Il faut les sortir !
— Doucement, jeune fille. Il faut surtout ne pas provoquer

d’effondrement. Sans compter que… »
Il consulta sa montre.
« Sans compter quoi ? demandai-je.
— Sans compter que ça peut revenir. Avant toute chose, il

faut localiser vos parents. »
Dulong entreprit  d’escalader  prudemment la  montagne de

gravats. Pas à pas, il progressa vers le point désigné par Adèle.
Nous appelions à tour de rôle puis écoutions longuement le si-
lence oppressant qui nous répondait, l’oreille à l’affût d’un cri
étouffé, d’un gémissement, d’un râle, de n’importe quel indice
sonore. Mais rien. Ou plutôt si, des dizaines de craquements, de
crissements et même le chuintement de l’eau qui giclait des ca-
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nalisations arrachées. Soudain, une troisième secousse survint,
chassant Dulong hors du champ de ruines. Ce qui restait de la
pension se tassa encore un peu par à-coups. Adèle ne criait plus
mais se tordait les mains, des larmes silencieuses couraient le
long de ses joues.

Lorsque le calme fut revenu, Dulong ouvrit son téléphone,
le referma d’un claquement sec : « Plus de réseau. »

Chacun consulta le sien, y compris Adèle.  « Même les ap-
pels d’urgence ne passent pas », remarqua Strauss. Il désigna
les fils PTT qui pendaient le long du poteau alimentant la pen-
sion : « Plus de fixe non plus, on dirait. Mais les secours sont
déjà prévenus. Ils ne tarderont pas. »

« J’y retourne, décida Dulong en ôtant sa veste. Il faut es-
sayer de déblayer. »

Adèle lui emboîta le pas. Je les suivis, pas très rassuré.
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CCOMITÉOMITÉ  DD’’ACCUEILACCUEIL

C’est ainsi que nous avons commencé à dégager pour tenter
d’accéder à la réserve. De nouvelles secousses venaient sans
cesse interrompre notre travail. Dès que le sol recommençait à
frémir, nous quittions les ruines au plus vite pour nous rassem-
bler  au  centre  de  la  cour.  J’ai  proposé  de faire  une chaîne.
Moellon  après  moellon,  tuile  après  tuile,  Dulong  ramassait,
passait à Strauss, qui me transmettait, puis je lançais vers Adèle
qui entassait au centre de la cour. Parfois, une secousse éboulait
les bords du cratère que Dulong s’efforçait de constituer et il
fallait alors recommencer, évacuer encore et toujours plus de
matériaux. Adèle ne pleurait plus, mais son visage gardait la
trace des sillons sur lesquels la poussière était venue se coller.
Elle était toute entière tendue vers un seul but : la tâche collec-
tive à accomplir pour secourir ses parents et sa grand-mère.

Nous jetions fréquemment un coup d’œil sur nos portables.
Le réseau n’avait pas encore été rétabli. L’énervement gagnait.
C’était incroyable, au vingt-et-unième siècle, d’être ainsi coupé
de tout !

Au bout de trois ou quatre heures de ce travail harassant,
Strauss  s’est  redressé.  Il  était  en nage et  ahanait  comme un
soufflet de forge.
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« Nous  n’y  arriverons  jamais,  lâcha-t-il.  Il  nous  faut  de
l’aide. »

Adèle aussi montrait des signes de fatigue. Plusieurs fois par
minute, elle repoussait les mèches collées à son front. Son vi-
sage était cramoisi. Dulong réfléchit rapidement.

« Le village se trouve à un kilomètre environ. Adèle, vous
allez vous y rendre et demander de l’aide. Tout le monde doit
être occupé, mais précisez bien que trois personnes sont sous
les décombres. Y a-t-il un médecin dans les parages ?

— Au village, le docteur Moreau.
— Très bien. Trouvez-le, informez-le de la situation et dites-

lui que nous aurons besoin de lui. »
Nous  reprîmes  le  déblaiement.  Adèle  ne  réapparut  qu’au

bout  de trois  heures,  bredouille,  les  yeux rougis.  Manifeste-
ment, elle avait encore pleuré.

« Personne ne peut venir. Ils sont comme nous, ils cherchent
des blessés. Le docteur Moreau n’est  pas rentré.  Ses voisins
l’ont vu partir ce matin pour ses visites.

— Vous avez demandé aux pompiers ?
— Oui.  Le  capitaine  Dubois  était  en train de chercher  sa

femme. Elle est sous sa maison.
— Le SAMU, les secours ? Vous avez bien vu des secou-

ristes ? Des gens avec des brassards ?
— Non, répondit Adèle. Non ! Non ! »
Nous faisions cercle autour d’elle. Dulong passait nerveuse-

ment sa main dans ses cheveux clairsemés. Il paraissait de plus
en plus préoccupé. Depuis le début de l’après-midi, je le voyais
se relever fréquemment pour observer le ciel. Je suivais son re-
gard. Que voyait-il que je ne voyais pas ?

Une  nouvelle  réplique  a  interrompu  notre  conciliabule.
Combien  cela  en  faisait-il ?  Trente ?  Quarante ?  Cinquante
peut-être ? Lorsque le grondement a pris fin, je me suis appro-
ché de Dulong :
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« Quelque chose ne va pas ? »
Avant de répondre, il  a jeté un coup d’œil vers Strauss et

Adèle qui regagnaient les ruines.
« Les  secours devraient  être là,  souffla-t-il.  On devrait  au

moins entendre des sirènes et apercevoir des hélicos.
— Ils ne vont sans doute pas tarder.
— Prions pour que cela soit vrai. Je crois que la catastrophe

n’a pas seulement touché le village et ses alentours, mais le dé-
partement entier. Plus peut-être.

— Plus que le département ? La région ? »
Dulong a écarté les bras en signe d’ignorance. Nous avons

poursuivi le déblayage tout l’après-midi. Dulong s’aidait d’une
bêche, d’un pic et aussi d’une scie à bûche que nous avions dé-
nichée dans l’atelier, de l’autre côté de la cour. Le cône s’était
bien élargi et Dulong tentait à présent de progresser latérale-
ment en espérant que la direction fût la bonne. La nuit tom-
bante nous a contraints à interrompre les recherches, au grand
dam d’Adèle. Sans éclairage, une opération de sauvetage dans
des éboulis aussi instables devenait dangereuse.

Le dîner fut rapide et frugal : quelques carottes crues pio-
chées dans les caisses que le père d’Adèle n’avait  pas eu le
temps  de  porter  à  l’intérieur,  les  deux  baguettes  qu’il  avait
achetées le matin même, le tout arrosé d’une bouteille d’eau
minérale qui traînait depuis deux jours dans ma voiture. Per-
sonne n’avait le cœur à parler. Le silence était seulement trou-
blé  par  les cric-crac de notre  mastication et  les  reniflements
d’Adèle. Puis nous nous sommes préparés pour la nuit. Le seul
abri convenable sous lequel nous ne risquions pas d’être ense-
velis était la vieille fourgonnette stationnée dans la cour. Du-
long, Adèle et  moi nous sommes allongés à l’arrière  sur les
housses que j’avais arrachées aux sièges de ma Rover. Strauss,
lui, préféra dormir dans sa BMW.

Dire que la nuit fut effroyable est en deçà de la réalité. Les
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répliques avaient perdu en intensité mais, toutes les vingt ou
trente  minutes,  les  amortisseurs  se  mettaient  à  grincer  et  la
fourgonnette tressautait sur ses essieux. Lorsque je parvins en-
fin à m’endormir, ce fut pour être réveillé presque aussitôt par
les premières lueurs du jour. Dulong et Adèle étaient déjà de-
bout.  Ce  dernier  semblait  avoir  pris  dix  années  d’un  coup.
Après quelques carottes crues destinées à tromper la faim, il
nous fit part des cogitations qui avaient occupé sa longue nuit
d’insomnie :

« Examinons les faits. La première secousse a eu lieu vers
huit heures hier matin. Logiquement,  les secours auraient dû
arriver dans les deux heures suivantes. Disons trois pour être
large. Vingt-quatre heures ont passé et toujours rien. Le séisme
est donc plus important que nous ne le pensions. En attendant
que l’aide arrive, nous allons devoir nous débrouiller par nous-
mêmes. Voilà ce que je propose :

« Strauss et moi allons continuer à déblayer. La progression
latérale pour atteindre la réserve est laborieuse et nous n’avons
pas besoin d’être aussi nombreux dans le cratère.

« … Ce qui  va vous permettre  de vous rendre au village,
Balmuth. À défaut de secours, il va nous falloir du matériel de
soin :  des  bandages,  des  ciseaux,  du  désinfectant,  des  antal-
giques, que sais-je encore… Voyez ce que vous pouvez obtenir.
Nous aurons également besoin de nourriture sans quoi nos or-
ganismes ne tiendront pas le coup. Autre chose : il nous faut de
l’eau.  À  défaut  d’eau,  essayez  de  rapporter  des  cachets  de
DCCNa pour la rendre potable. Vous trouverez ça en pharma-
cie. Il y a un bac de récupération sous la gouttière du jardin. Il
est plein. Dans le pire des cas nous nous contenterons d’eau de
pluie en attendant les ravitaillements.

« Quant à vous Adèle, votre mission sera de guider Balmuth.
Les gens du coin vous connaissent, on vous écoutera plus faci-
lement si vous êtes avec lui. »
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