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Les Corneilles

Ce matin le vent fou fouette le monde

Pour en faire tomber le superflu.

Je le sens qui se desquame

Jusqu’a perdre ses artifices.

Mon regard qui chavire s’arrime a deux points fixes :
Ce sont deux corneilles aux aguets.

Elles jouent a attraper les courants d’air.
Jusque-la immobiles sur une portée invisible,
Elles s’élancent d’un coup d’aile

Et leurs deux sillons paralléles

Rejoignent la piste noire

Ou elles pourront user leur fiévre.

Je les entends rire, mes petites sceurs.

Poéme écrit en 2017, a la suite d’'un voyage en Irlande



INTRODUCTION

C’est la découverte de la nature qui a fait en partie mon équilibre
lorsque j’étais enfant et qui a tissé ce que je suis, peut-étre parce que
c’était 1a que jentendais le mieux ma propre voix. Depuis je la
regarde comme je lirais un texte, en lisant aussi derriére les lignes.
Toutes les rencontres que je fais au cours de mes vagabondages
m’émerveillent, qu’il s’agisse de plantes ou d’animaux. Il y a trois
ans, j’ai eu envie d’écrire le récit de certaines de ces rencontres for-
tuites, parce qu’elles me semblaient précieuses et que je souhaitais
les partager, mais il me manquait un cadre plus vaste dans lequel
mes histoires seraient a leur place. C’est dans l'actualité qu’un peu
plus tard j’ai trouvé la réponse a ma question. On commencait a
beaucoup parler du déclin de la biodiversité ; ’avalanche de statis-
tiques et ces mots récurrents de biodiversité et d’environnement
m’ont mise mal a l'aise. En effet, il n’était plus question de nature. Le
mot n’était jamais utilisé et semblait devenu désuet. Il n’était pas
question non plus de la part de la nature dans I'identité humaine. J’ai
su tout a coup ce que mes histoires représentaient pour moi et en
quoi elles pouvaient constituer un témoignage qui me tenait a coeur.

Plus récemment, une raison supplémentaire est venue s’ajouter a
ce sentiment d’urgence et au besoin de m’exprimer : je suis une
« baby boomer » a qui les jeunes d’aujourd’hui reprochent d’avoir
malmené la Terre. Ah bon ? C’est moi, ¢a ? Qui suis-je ? J’ai pensé
qu’il était temps que je décline mon identité... C’est finalement ce



que je fais dans ce livre. J'y parle d’animaux, mais il est bien entendu
que ceux-ci sont inséparables de leur habitat. Ce petit livre a été
pour moi 'occasion de réfléchir et de mettre les choses a plat : quel
est mon lien avec la nature et en quoi me définit-il ?

Jespére que vous aimerez mes histoires dont lorigine est, tout
simplement, une faim jamais assouvie de petites extases et de frater-
nité, conjuguée avec le désir d’apprendre et de comprendre. Chacune
de ces anecdotes est une fenétre qui s’ouvre sur une rencontre, des
sensations, une émotion, une réflexion. Ce n’est pas ’Aventure que
je vous propose mais une déambulation. J’espére que ce petit
ouvrage sera I'occasion de réfléchir ensemble.



1955-1960 : DE L’IMMUABILITE DU MONDE

Chez nos grands-parents, les regles étaient simples et une fois
données, elles restaient engrangées dans nos mémoires pour tou-
jours : les boutons d’or étaient du poison et les viperes dangereuses,
ce qui rendait tous les serpents suspects. Toutes les autres regles de
vie s’acquéraient par l'expérience. Nous avions découvert, par
exemple, que nous pouvions sucer les étamines sucrées du trefle.
C’était une certitude a engranger.

Mon cadre de vie le plus large était les arbres immuables, les
routes et les chemins, sachant qu’a 1'dge de sept/huit ans, j’étais
autorisée a m’aventurer jusquaux Croix, le premier carrefour a
quatre cents meétres de la maison. Dans ce cadre venait s’insérer un
périmetre plus réduit, celui de la maison, du jardin, de I’école. Sur
cette toile de fond venait s’imprimer le renouveau saisonnier humain
(le temps des fleurs de ma grand-mere, des cerises du jardin, des
conserves...) et non humain (le renouveau de I'activité des oiseaux
au printemps, les ceépes de printemps et d’automne, la neige...) et
enfin I'empreinte animale qui était souvent moins facile a déceler.
Tout comme les grands arbres étaient éternels, les animaux occu-
paient des catégories et des positions dans ma vie également
immuables, sans que je les aie jamais regroupés dans la grande caté-
gorie « Animaux ».

Une partie de la vie animale s’imposait a mes sens. Elle se voyait
et s’entendait. Les moineaux se faisaient entendre des le matin der-



