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LE CREDO NATURALISTE
D’UNE BABY BOOMER

Témoignage

  Atramenta



Les Corneilles

Ce matin le vent fou fouette le monde
Pour en faire tomber le superflu.
Je le sens qui se desquame
Jusqu’à perdre ses artifices.
Mon regard qui chavire s’arrime à deux points fixes :
Ce sont deux corneilles aux aguets.
Elles jouent à attraper les courants d’air.
Jusque-là immobiles sur une portée invisible,
Elles s’élancent d’un coup d’aile
Et leurs deux sillons parallèles
Rejoignent la piste noire
Où elles pourront user leur fièvre.
Je les entends rire, mes petites sœurs.
 
Poème écrit en 2017, à la suite d’un voyage en Irlande
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INTRODUCTION

C’est la découverte de la nature qui a fait en partie mon équilibre 
lorsque j’étais enfant et qui a tissé ce que je suis, peut-être parce que 
c’était  là  que  j’entendais  le  mieux  ma  propre  voix.  Depuis  je  la 
regarde comme je lirais un texte, en lisant aussi derrière les lignes. 
Toutes  les  rencontres  que  je  fais  au  cours  de  mes  vagabondages 
m’émerveillent, qu’il s’agisse de plantes ou d’animaux. Il  y a trois 
ans, j’ai eu envie d’écrire le récit de certaines de ces rencontres for-
tuites, parce qu’elles me semblaient précieuses et que je souhaitais 
les partager, mais il  me manquait un cadre plus vaste dans lequel 
mes histoires seraient à leur place. C’est dans l’actualité qu’un peu 
plus tard j’ai  trouvé la  réponse à  ma question.  On commençait  à 
beaucoup parler du déclin de la biodiversité ; l’avalanche de statis-
tiques  et  ces  mots  récurrents  de  biodiversité  et  d’environnement 
m’ont mise mal à l’aise. En effet, il n’était plus question de nature. Le 
mot n’était  jamais  utilisé et  semblait  devenu désuet.  Il  n’était  pas 
question non plus de la part de la nature dans l’identité humaine. J’ai 
su tout à coup ce que mes histoires représentaient pour moi et en 
quoi elles pouvaient constituer un témoignage qui me tenait à cœur.

Plus récemment, une raison supplémentaire est venue s’ajouter à 
ce  sentiment  d’urgence  et  au  besoin  de  m’exprimer :  je  suis  une 
« baby boomer » à qui les jeunes d’aujourd’hui reprochent d’avoir 
malmené la Terre. Ah bon ? C’est moi, ça ? Qui suis-je ? J’ai pensé 
qu’il était temps que je décline mon identité… C’est finalement ce 
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que je fais dans ce livre. J’y parle d’animaux, mais il est bien entendu 
que ceux-ci  sont inséparables  de leur habitat.  Ce petit  livre a  été 
pour moi l’occasion de réfléchir et de mettre les choses à plat : quel 
est mon lien avec la nature et en quoi me définit-il ?

J’espère que vous aimerez mes histoires dont l’origine est,  tout 
simplement, une faim jamais assouvie de petites extases et de frater-
nité, conjuguée avec le désir d’apprendre et de comprendre. Chacune 
de ces anecdotes est une fenêtre qui s’ouvre sur une rencontre, des 
sensations, une émotion, une réflexion. Ce n’est pas l’Aventure que 
je  vous  propose  mais  une  déambulation.  J’espère  que  ce  petit 
ouvrage sera l’occasion de réfléchir ensemble.
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1955-1960 : DE L’IMMUABILITÉ DU MONDE

Chez nos grands-parents,  les  règles  étaient simples  et  une fois 
données,  elles  restaient  engrangées  dans  nos mémoires  pour  tou-
jours : les boutons d’or étaient du poison et les vipères dangereuses, 
ce qui rendait tous les serpents suspects. Toutes les autres règles de 
vie  s’acquéraient  par  l’expérience.  Nous  avions  découvert,  par 
exemple,  que nous  pouvions  sucer  les  étamines  sucrées du trèfle. 
C’était une certitude à engranger.

Mon cadre de vie  le  plus  large était  les  arbres  immuables,  les 
routes  et  les  chemins,  sachant  qu’à  l’âge  de  sept/huit  ans,  j’étais 
autorisée  à  m’aventurer  jusqu’aux  Croix,  le  premier  carrefour  à 
quatre cents mètres de la maison. Dans ce cadre venait s’insérer un 
périmètre plus réduit, celui de la maison, du jardin, de l’école. Sur 
cette toile de fond venait s’imprimer le renouveau saisonnier humain 
(le temps des fleurs de ma grand-mère,  des cerises  du jardin,  des 
conserves…) et non humain (le renouveau de l’activité des oiseaux 
au printemps,  les  cèpes de printemps et  d’automne,  la neige…) et 
enfin l’empreinte animale qui était souvent moins facile à déceler. 
Tout comme les  grands arbres étaient éternels,  les animaux occu-
paient  des  catégories  et  des  positions  dans  ma  vie  également 
immuables, sans que je les aie jamais regroupés dans la grande caté-
gorie « Animaux ».

Une partie de la vie animale s’imposait à mes sens. Elle se voyait 
et s’entendait. Les moineaux se faisaient entendre dès le matin der-
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