
Antoine fronce les sourcils.
— Non.  Nettement  moins.  Elle  m’agace  souvent  – vivement  le 

lycée ! Je ne la regretterai pas longtemps.
— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demande Jeanne étonnée.
— Oh, c’est compliqué. Elle a des idées… ça m’énerve, et elle veut 

toujours avoir raison. Tiens, hier encore, elle nous a cité une phrase 
de… je ne sais plus qui, un auteur de théâtre… Ribes, je crois, oui, 
c’est ça. Jean-Michel Ribes.

— Et alors ? Que disait-elle de si exaspérant, cette phrase ?
— Eh bien, écoute ça : “Je respire mieux dans un musée que dans 

une forêt.” Hein, non mais, tu te rends compte ? Et au lieu de rire en 
nous disant ça, la prof nous a demandé ce que nous en pensions.

— Et alors ?
— Oh, ça n’a pas traîné ! On a tous dit que ce type était dingue, 

évidemment ! Et elle n’était pas d’accord ! Et elle nous a cassé la tête 
avec ses explications à la noix !

— À la noix ? demande Mathilde. Et quoi, par exemple ?
— Oh, je ne sais plus, moi ! On était tous tellement furieux qu’on 

n’écoutait pas trop ce qu’elle disait, tu penses !
Il y a un silence. Jeanne demande, doucement :
— Mais toi, Antoine, qu’est-ce que tu en penses, de cette phrase ?
— Que  c’est  une  connerie,  évidemment !  Où  peut-on  respirer 

mieux que dans une forêt ?
— Eh bien, dans un musée, par exemple, dit Jeanne.
— Mais enfin, Maman, dans un musée, les fenêtres sont fermées, il 

y a plein de monde, on marche lentement, on se tait – on s’emmerde, 
quoi !

— Tandis que dans une forêt ? demande Jeanne.
— Eh bien, on respire, oui. Tous ces arbres, le gazon, les fleurs, les 

lapins, je ne sais pas, moi ! Ça n’a aucun rapport avec un musée, 
heureusement.

Un silence de nouveau.
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— Bon, dit Antoine. Je veux bien. Mais le musée, pourquoi ? Plu-
tôt que ton hameau, ou la ville ? Là il y a de l’Homme, comme tu dis. 
Et plus qu’au musée.

— C’est la maison des Muses, dit Cécile, tu as oublié ?
— Oui, mais pas de l’école, par exemple, pas de l’église, pas de la 

fac… je ne sais pas, moi ! On y enseigne bien la culture, non ?
— Non,  j’ai  bien  dit  “Musée”,  comme Jean-Michel  Ribes  et  ton 

prof, ton pauvre prof, Antoine, qui a encouru ta colère… Le Musée, 
c’est le symbole de l’art. Pas de tous, bien sûr, mais de la peinture, de 
la sculpture – de ce qui se voit le mieux, qui est le plus durable… non 
pas éphémère comme la danse, ou le chant,  par exemple.  C’est la 
culture en concentré, offerte à tous. Et l’art, parce que c’est de lui 
qu’il  s’agit  à  travers  l’image  du  Musée,  l’art,  c’est  l’expression 
humaine portée à son plus haut point, son être même – divin de sur-
croît, puisqu’il crée. Un symbole de l’humanité, comme le drapeau, 
par exemple : quelques décimètres carrés de tissus colorés, et c’est la 
France,  ou  l’Angleterre,  ou…  peu  importe.  Comme  la  tour  Eiffel 
– qu’on en pense ce qu’on veut –, c’est Paris, pour le monde entier. 
Un Symbole. Le Musée est le symbole de l’Art, et il semblerait qu’on 
y respire bien, parce qu’on y est chez soi, chez le meilleur de soi. Nul 
de nous n’est Corot ou Rodin, ni Hugo ni Bach – mais chacun fait 
partie de cette humanité qui les a fait naître – ce sont nos frères mer-
veilleux. C’est pourquoi l’Art est indispensable, même si nous ne le 
savons pas… Je me rappelle Nietzsche qui a dit, je crois : “L’art, rien 
que l’art, nous avons l’art pour ne pas mourir…”. Moi, je dirais plu-
tôt :  pour ne pas désespérer.  Nietzsche va plus loin – et  je ne me 
compare pas à lui, évidemment.

— Mourir,  tout de même, dit Antoine, il  pousse un peu loin, le 
mec.

— Mais  non – tu vois,  on retrouve le “respirer” de Jean-Michel 
Ribes. Respirer, c’est vivre – cesser de respirer c’est mourir. Tiens, je 
me rappelle Hugo : “Le beau est plus utile que l’utile”. Il a osé dire ça 
et il s’y connaissait.
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