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Moros à quarante minutes de chez moi, soit utiliser l’appli [Uber] 

qui vous propose des dizaines de taxis en trois clics à des prix 

totalement indécents : 1,70 € pour une course de dix minutes, 6 € 

pour l’aéroport à vingt minutes, en tout cas aux heures creuses. 

Mais comment amortissent-ils le coût de leurs voitures avec des 

prix aussi bas ? Sans doute en étant deux ou trois chauffeurs, 

cachés derrière le même prénom, à se relayer sur un même véhi-

cule… 

Le temps de ma première semaine ne fut pas celui prévu. 

Doux – certes et heureusement – mais très nuageux. Et, du di-

manche soir au lundi soir, j’eus même droit à une pluie tropicale 

continue qui me bloqua chez moi et apporta dans la baie, par 

toutes les rivières qui s’y déversaient, une eau boueuse polluant 

l’eau du Pacifique dont la couleur n’eut plus rien à voir avec 

celle des flyers publicitaires, eux-mêmes abondamment photo-

shopés. 

Sur ces entrefaites, je m’envolai le mardi 4 février pour Gua-

dalajara (GDL comme tout le monde écrit ici), deuxième ville 

du pays, avec la petite compagnie aérienne Aeromar. 

 

GDL offre des splendeurs architecturales de l’époque colo-

niale dans tout le centre historique où je passai deux nuits dans 

un Airbnb. Je ne développe pas, ce n’est pas l’objet du livre. Le 

lendemain, je partis en bus à deux heures de là dans le gros vil-

lage de Tequila – à voir – entouré de champs d’agaves bleus à 

perte de vue, dont les bulbes tranchés, cuits puis pressés pour en 

extraire le jus très sucré sont à la base de la Tequila (et de son 

cousin le Mezcal). À noter : pas de Margarita sans Tequila. 

En arrivant, je me dirigeai vers la Plaza de Armas entourée 

d’églises et de bâtiments anciens, d’arcades, tous plus splendides 

et colorés les uns que les autres sous le ciel bleu, avant de me 

rendre à la visite de la plus célèbre des distilleries de cette fa-

meuse boisson alcoolisée : la Casa José Cuervo – La Rojeña. 

Une heure plus tard, tenant encore étonnement sur mes jambes 
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après trois généreuses dégustations, je repartis par la rue Sixto 

Gorjón bordée de tiendas diverses et variées en faisant une pause 

d’une demi-heure jus d’orange+Wifi au bar El Consejero Can-

tina Gourmet, avant de me diriger vers la toute petite gare de bus 

de la compagnie Tequila-Plus dans laquelle je restai assis sage-

ment quinze minutes sur l’unique triplette de sièges qui s’y trou-

vaient. L’autobus arrivant, je montai m’y asseoir. Et nous par-

tîmes vers GDL. 

Et là, c’est le drame. 

Bercé par le mouvement du camión8 et abruti par la fatigue 

de ce programme très speedé, je commence à m’assoupir quand 

mon corps est transpercé comme par une lance : Merde ! Mon 

iPhone9. Je fouille fébrilement mes poches de pantalon (il y en 

a quatre), la grande fourre-tout et la petite extérieure de mon sac 

à dos. Je recommence cela trois ou quatre fois, de plus en plus 

pris de panique. Je cherche autour de mon siège. Rien, rien, rien. 

Mais putain !!!! Je suis blême, car je ne sais que trop tout ce qu’il 

y a dedans, à quel point tout dépend de lui, plus encore lorsque 

je suis à l’étranger. 

Je me déplace en titubant vers le conducteur, lui explique ce 

qu’il m’arrive et cinq minutes plus tard, il me dépose au village 

suivant où ne tarde pas à arriver un autre camión dans l’autre 

sens. Revenu à mon point de départ trente-cinq minutes après 

l’avoir quitté, je fonce d’abord au bar : rien, personne n’a vu ou 

trouvé de smartphone oublié. Puis au terminal de bus où les deux 

préposées me tiennent le même discours cependant qu’une jeune 

mexicaine, visiblement très gênée que je puisse avoir des soup-

çons, va se mettre en quatre pour essayer de m’aider. Elle est 

d’une génération qui sait mieux que personne à quel point nous 

sommes devenus hyper dépendants de nos smartphones (que les 

                                                 
8 En espagnol du Mexique, on dit camión et non bus (bous) ou autobus 

(aoutobous). 
9 Pour les cancres du fond de la classe, s’il y en a : iPhone est la marque 

des smartphones d’Apple. 
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retardataires appellent encore téléphone10) et je devine qu’elle 

ressent au fond d’elle-même ce que cette perte peut avoir de dra-

matique pour moi. 

Elle me propose tout d’abord de me conduire à la boutique la 

plus proche de Telcel, le plus important opérateur téléphonique 

du Mexique, laquelle se trouve sans solution pour bloquer ma 

ligne et/ou mon smartphone. Puis une idée lui vient : vos enfants 

ont-ils un Facebook ? Évidemment, lui réponds-je en espagnol, 

curieusement sur le ton de Bourvil. Et me voilà debout dans la 

rue, un Samsung dans les mains à rechercher Charles sur [Face-

book], puis à lui taper mal commodément sur [Messenger] (cla-

vier QWERTY…) un message lui disant brièvement ce qu’il 

m’arrivait, lui demandant s’il pouvait se rendre à la boutique 

Bouygues Telecom de Saint-Germain pour essayer de bloquer 

ma ligne et lui indiquant que je ne pourrai plus donner de mes 

nouvelles avant mon retour une semaine plus tard comme prévu. 

J’apprendrai huit jours après que, ce message émanant d’une jo-

lie jeune mexicaine, l’aura rendu méfiant (oui, nous recevons 

tous des demandes d’ami de la part de pas toujours jolies céliba-

taires auxquelles nous ne donnons pas suite…) et qu’il n’aura 

donc rien su de ce qu’il m’arrivait et, dès lors, rien fait. 

Je dois me résoudre à l’évidence : je suis l’homme nu de la 

couverture de ce livre, dépossédé d’un appareil essentiel à ma 

vie de tous les jours, particulièrement à l’étranger, sans plan B, 

totalement paumé, avec un commencement de panique quant à 

la manière dont je vais pouvoir survivre toute la semaine qui 

vient sans mon 6S en terre étrangère. Et je me résigne à re-

prendre un bus pour rentrer chez moi à Guadalajara retrouver ma 

chambre où la première image en entrant dans la pièce est mon 

chargeur resté fiché dans la prise électrique murale. Désormais 

inutile. 

                                                 
10 La fonction téléphone représente chez moi probablement un tiers du 

temps d’usage de mon iPhone. 


