Un petit studio au dernier étage dans un immeuble ancien sans
ascenseur. Vingt métres carrés. Une chambre, un coin cuisine, une
salle de bain avec des toilettes. Une table, deux chaises. Un canapé
convertible. Un frigo, un réchaud a deux feux. Des cartons, a peine
ouverts. Un ordinateur et une imprimante installés au milieu des
papiers, des cendriers remplis de mégots et des emballages de fast-
food. Deux bouteilles de vodka vides, une troisieme déja bien enta-
mée. Aucun verre.

L’homme assis par terre, le dos contre le mur au-dessous de la
fenétre entrouverte, n’en a guere besoin, car il boit directement a la
bouteille. Difficile d’estimer son age a cause de sa mine défaite. Pro-
bablement un trentenaire, plus trés loin de la quarantaine. Il est sale
et il est saoul. Mais pas assez saoul pour ne pas entendre la musique
qui résonne dans 'appartement voisin. Les basses qui s’attaquent a
ses oreilles avec l'intensité d’'un marteau-piqueur. Pas de mélodie,
juste un bruit dissonant et violent. Ce bruit agresse 'homme, qui a
déja mal au crane. Qui aimerait se laisser porter par son ébriété jus-
qu’au sommeil. Ne plus penser. Oublier. S’oublier. Disparaitre.

— Merde ! C’est de la merde ! Eteins ton trash-métal de merde !

Non sans difficulté, ’'homme se leve pour donner des coups de
poing dans le mur qui sépare les deux appartements. Sans effet.

Furieux, la bouteille a la main, il sort sur le palier et donne des
coups de pied violents dans la porte de son voisin.



— Ouvre cette putain de porte de merde, fils de pute !

L’apparence de la personne qui ouvre le sidere. Il oublie d’avoir
voulu lui écraser la bouteille sur la téte.

C’est peut-étre un homme. Ou une femme. Un garcon au féminin,
une fille au masculin ? Jeune. Mince. Les c6tés du crane rasés. Une
créte de cheveux noirs qui tombent sur les yeux cernés de crayon
noir. Des piercings partout. Un grand tatouage qui court du haut de
I’épaule jusqu’au début de la main. Et un chat noir dans les bras.

— Que veux-tu ?

Te casser la gueule, putain de punk a chien qui est un chat !

— Baisse ton bazar ! Méme ton chat doit étre sourd.

—Tuesqui?

— Ton voisin.

— Tu crois que seulement parce que mon voisin est un vieux con,
je n’écouterai plus de musique ?

Le punk claque la porte. Lhomme se retrouve seul avec sa bou-
teille. Il boit une gorgée. Eclate de rire. Puis, il s’effondre en larmes. 11
rentre dans son appartement, termine la vodka et s’endort malgré la
musique dont le volume ne baissera pas d’un décibel.
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L’homme suffoque. La gorge serrée par des mains invisibles dont
il cherche a se débarrasser. En vain. Les yeux grands ouverts, il ne
voit rien. Que de I'obscurité. Froide. Puante. Gluante. Elle s’introduit
dans sa bouche, dans son nez, pénétre tous les orifices et tous les
pores de son corps, et I'envahit. A présent, il ne se débat plus. Rési-
gné, il se laisse aller, espérant seulement que son agonie sera de
courte durée. Bient6t, il va se perdre dans la douce inconscience.
Bientot il sera anéanti. Quel bonheur ! Bient6t...

Mais ce moment tant désiré peine a arriver et ’homme continue a
éprouver un mélange d’angoisse et de dégotit. Désormais convaincu
d’étre condamné a perpétuité et de n’étre qu’au début de sa descente
aux enfers, il hurle sa terreur et son désespoir. Ils se moquent de sa
souffrance. Ils sont la. Des milliers et des milliers de bouches
émettent des rires désobligeants et cruels, qui résonnent dans son
crane. Comme si quelqu’un frappait a sa boite cranienne une dréle
de mélodie...

L’homme se réveille en sursaut. Il reconnait I'endroit ou il se
trouve et se rappelle qui il est. Avec un soupir de soulagement, il se
rallonge sur le canapé.

Ce n’était qu'un cauchemar ! Un de plus.

En revanche, le bruit est bel et bien réel. Quelqu’un tambourine a
sa porte et ne semble pas prét de s’arréter.

Il se léve et va ouvrir. Le punk lui rit au nez.
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— J'ai cru que tu étais mort. Ca va, mec ? Tu as une sale gueule. Je
m’excuse pour hier soir. Pour me faire pardonner, je t’offre le petit-
déj’. Allez ! Pousse-toi, mec, laisse-moi passer !

Abasourdi, 'homme ne parvient pas a protester. Le punk, un
grand sac en kraft entre les mains, pénetre dans la piéce. Sans se lais-
ser impressionner par le désordre qui y régne, il met la cafetiere en
route, trouve une poéle et prépare des ceufs au plat.

— Fais un peu de place sur la table ! Tu as quelque chose qui res-
semble a des assiettes et des tasses ? Sinon, va chercher chez moi !

Toujours incapable de prononcer le moindre mot, ’homme sort le
nécessaire d’un carton et dresse la table.

— Voila, tu es servi. Tu coupes le pain ? J’ai amené du beurre et de
la confiture, si tu préféres le petit-déjeuner sucré, mais tu aurais tort
de ne pas gofiter a mes ceufs.

— Comment tu t’appelles ?

Assis en face, il n’arrive toujours pas a distinguer s’il a a faire a
un garcon ou a une fille.

— Zess.

Il ne peut s’empécher de sourire.

— Zess. Zess lui ou Zess elle ?

Le punk hausse les épaules.

— Tu préférerais quoi ?

—Je m’en fiche. Tu écoutes de la musique de merde, mais tes
ceufs au plat sont d’enfer.

— Tu as des gotts de chiotte en ce qui concerne la musique, mais
au moins tu sais reconnaitre un bon ceuf au plat. Toi, tu t’appelles
comment ?

— Sébastien.

— Tu me sers du café, Sébastien ?

Il s’exécute. Ses mains tremblent. Il en renverse.

— Ah ! On est le matin et tu es déja en manque ?

Petit con ! Ou petite conne ?
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— Ce n’est pas ton probleme. Alors ? Garcon ou fille ? Pour voir si
je te casse la gueule a la prochaine connerie que tu me sors.

Le punk ne semble pas impressionné.

— Ah! Ah! Ah ! J’ai peur ! Tu as une drole de facon de remercier
les gens.

L’homme reprend du café. L’envie d’alcool devient de plus en plus
forte. Mais la bouteille est vide. Et on dirait que le punk n’est pas
pressé de partir.

— Je ne t’ai rien demandé.

En plus, ce mal de téte ! Si au moins il avait une aspirine !

— C’est vrai. Considére ¢a comme une mini-féte des voisins. C’est
elle.

— Quoi ? - Il ne comprend pas tout de suite. — Ah. Elle comme
une fille ?

— Quais. Si tu veux voir ma poitrine ou mon sexe pour étre siir, ca
sera une prochaine fois. Il faut que je file.

— Tuvasou?

Sa propre question le surprend. Ainsi que ce soudain désir qu’elle
ne s’en aille pas. Qu’elle reste encore un peu. Reprenne du café. Lui
resserve des ceufs. Montre sa poitrine. Son sexe. L’empéche de sortir
pour racheter une bouteille de vodka et se saouler avant méme
d’avoir décuité.

— Au boulot.

— Tu fais quoi ?

Reste ! Encore un peu !

— Je suis coiffeuse.

Il s’esclaffe. Plié en deux, il n’arrive pas a mettre fin a sa crise de
rire. Il est conscient de rigoler bétement. Mais il en a besoin. De rire.
Jusqu’aux larmes. Pour ne pas pleurer.

— Tu en as encore pour longtemps ?

Elle semble plus intriguée que vexée.

— Désolé. Je ne voulais pas... J’ai juste du mal a t’'imaginer faisant
la mise en plis a une mamie du quartier.
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— Pourtant ¢ca m’arrive. Toi aussi tu aurais besoin d’une nouvelle
coupe de cheveux.

Son rire cesse d’un coup. Il ressent une soudaine montée de colere
contre cette fille qui s’introduit chez lui. je ne t’ai rien demandé.
Petite conne ! Dégage ! Avant que je ne te casse la gueule !

— Toi, tu fais quoi ? Tu écris ?

De toute évidence, la petite conne a I’ceil. Les nombreuses feuilles
corrigées et recorrigées, dispersées a travers de la piece. Des diction-
naires ou il cherche désespérément des mots. Sans en trouver. Ce
n’est pas étonnant. On ne peut pas trouver des mots pour raconter
une histoire absente. Pour exprimer un rien. Remplir un vide.

Non, je n’écris plus. Je remplis des feuilles, c’est tout...

— Oui. Enfin...

— Je peux lire ?

Mais tu te prends pour qui ? Va-t’en ! Va retrouver ton chat ! Tes
ciseaux, tes peignes, tes shampooings, tes je ne sais pas de quoi tu as
besoin pour couper des vieilles tétes a des vieilles biques !

Il lui tend le manuscrit.

— Prends-le ! Et va-t’en !

Elle le scrute et il se dit qu’elle a des beaux yeux. Verts. Comme
ceux de son chat.

— Je te le rameéne. Finis les restes mais pense a me rendre le pot
une fois vide.

Elle part. Son besoin d’alcool devient intenable.
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