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Un petit studio au dernier étage dans un immeuble ancien sans 
ascenseur. Vingt mètres carrés. Une chambre, un coin cuisine, une 
salle de bain avec des toilettes. Une table, deux chaises. Un canapé 
convertible. Un frigo, un réchaud à deux feux. Des cartons, à peine 
ouverts.  Un ordinateur  et  une imprimante installés  au milieu  des 
papiers, des cendriers remplis de mégots et des emballages de fast-
food. Deux bouteilles de vodka vides, une troisième déjà bien enta-
mée. Aucun verre.

L’homme assis par terre, le dos contre le mur au-dessous de la 
fenêtre entrouverte, n’en a guère besoin, car il boit directement à la 
bouteille. Difficile d’estimer son âge à cause de sa mine défaite. Pro-
bablement un trentenaire, plus très loin de la quarantaine. Il est sale 
et il est saoul. Mais pas assez saoul pour ne pas entendre la musique 
qui résonne dans l’appartement voisin. Les basses qui s’attaquent à 
ses  oreilles  avec l’intensité d’un marteau-piqueur.  Pas de mélodie, 
juste un bruit dissonant et violent. Ce bruit agresse l’homme, qui a 
déjà mal au crâne. Qui aimerait se laisser porter par son ébriété jus-
qu’au sommeil. Ne plus penser. Oublier. S’oublier. Disparaître.

— Merde ! C’est de la merde ! Éteins ton trash-métal de merde !
Non sans difficulté, l’homme se lève pour donner des coups de 

poing dans le mur qui sépare les deux appartements. Sans effet.
Furieux, la bouteille à la main, il sort sur le palier et donne des 

coups de pied violents dans la porte de son voisin.
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— Ouvre cette putain de porte de merde, fils de pute !
L’apparence de la personne qui ouvre le sidère. Il oublie d’avoir 

voulu lui écraser la bouteille sur la tête.
C’est peut-être un homme. Ou une femme. Un garçon au féminin, 

une fille au masculin ? Jeune. Mince. Les côtés du crâne rasés. Une 
crête de cheveux noirs qui tombent sur les yeux cernés de crayon 
noir. Des piercings partout. Un grand tatouage qui court du haut de 
l’épaule jusqu’au début de la main. Et un chat noir dans les bras.

— Que veux-tu ?
Te casser la gueule, putain de punk à chien qui est un chat  !
— Baisse ton bazar ! Même ton chat doit être sourd.
— Tu es qui ?
— Ton voisin.
— Tu crois que seulement parce que mon voisin est un vieux con, 

je n’écouterai plus de musique ?
Le punk claque la porte. L’homme se retrouve seul avec sa bou-

teille. Il boit une gorgée. Éclate de rire. Puis, il s’effondre en larmes. Il 
rentre dans son appartement, termine la vodka et s’endort malgré la 
musique dont le volume ne baissera pas d’un décibel.
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L’homme suffoque. La gorge serrée par des mains invisibles dont 
il cherche à se débarrasser. En vain. Les yeux grands ouverts, il ne 
voit rien. Que de l’obscurité. Froide. Puante. Gluante. Elle s’introduit 
dans sa bouche, dans son nez, pénètre tous les orifices et tous les 
pores de son corps, et l’envahit. À présent, il ne se débat plus. Rési-
gné,  il  se  laisse  aller,  espérant  seulement  que  son agonie  sera  de 
courte  durée.  Bientôt,  il  va se perdre dans la  douce inconscience. 
Bientôt il sera anéanti. Quel bonheur ! Bientôt…

Mais ce moment tant désiré peine à arriver et l’homme continue à 
éprouver un mélange d’angoisse et de dégoût. Désormais convaincu 
d’être condamné à perpétuité et de n’être qu’au début de sa descente 
aux enfers, il hurle sa terreur et son désespoir. Ils se moquent de sa 
souffrance.  Ils  sont  là.  Des  milliers  et  des  milliers  de  bouches 
émettent des rires désobligeants et cruels,  qui résonnent dans son 
crâne. Comme si quelqu’un frappait à sa boîte crânienne une drôle 
de mélodie…

L’homme se  réveille  en  sursaut.  Il  reconnaît  l’endroit  où  il  se 
trouve et se rappelle qui il est. Avec un soupir de soulagement, il se 
rallonge sur le canapé.

Ce n’était qu’un cauchemar ! Un de plus.
En revanche, le bruit est bel et bien réel. Quelqu’un tambourine à 

sa porte et ne semble pas prêt de s’arrêter.
Il se lève et va ouvrir. Le punk lui rit au nez.
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— J’ai cru que tu étais mort. Ça va, mec ? Tu as une sale gueule. Je 
m’excuse pour hier soir. Pour me faire pardonner, je t’offre le petit-
déj’. Allez ! Pousse-toi, mec, laisse-moi passer !

Abasourdi,  l’homme  ne  parvient  pas  à  protester.  Le  punk,  un 
grand sac en kraft entre les mains, pénètre dans la pièce. Sans se lais-
ser impressionner par le désordre qui y règne, il met la cafetière en 
route, trouve une poêle et prépare des œufs au plat.

— Fais un peu de place sur la table ! Tu as quelque chose qui res-
semble à des assiettes et des tasses ? Sinon, va chercher chez moi !

Toujours incapable de prononcer le moindre mot, l’homme sort le 
nécessaire d’un carton et dresse la table.

— Voilà, tu es servi. Tu coupes le pain ? J’ai amené du beurre et de 
la confiture, si tu préfères le petit-déjeuner sucré, mais tu aurais tort 
de ne pas goûter à mes œufs.

— Comment tu t’appelles ?
Assis en face, il n’arrive toujours pas à distinguer s’il a à faire à 

un garçon ou à une fille.
— Zess.
Il ne peut s’empêcher de sourire.
— Zess. Zess lui ou Zess elle ?
Le punk hausse les épaules.
— Tu préférerais quoi ?
— Je  m’en fiche.  Tu écoutes  de la  musique de merde,  mais  tes 

œufs au plat sont d’enfer.
— Tu as des goûts de chiotte en ce qui concerne la musique, mais 

au moins tu sais reconnaître un bon œuf au plat. Toi, tu t’appelles 
comment ?

— Sébastien.
— Tu me sers du café, Sébastien ?
Il s’exécute. Ses mains tremblent. Il en renverse.
— Ah ! On est le matin et tu es déjà en manque ?
Petit con  ! Ou petite conne ?
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— Ce n’est pas ton problème. Alors ? Garçon ou fille ? Pour voir si 
je te casse la gueule à la prochaine connerie que tu me sors.

Le punk ne semble pas impressionné.
— Ah ! Ah ! Ah ! J’ai peur ! Tu as une drôle de façon de remercier 

les gens.
L’homme reprend du café. L’envie d’alcool devient de plus en plus 

forte. Mais la bouteille est vide. Et on dirait que le punk n’est pas 
pressé de partir.

— Je ne t’ai rien demandé.
En plus, ce mal de tête ! Si au moins il avait une aspirine !
— C’est vrai. Considère ça comme une mini-fête des voisins. C’est 

elle.
— Quoi ? – Il ne comprend pas tout de suite. – Ah. Elle comme 

une fille ?
— Ouais. Si tu veux voir ma poitrine ou mon sexe pour être sûr, ça 

sera une prochaine fois. Il faut que je file.
— Tu vas où ?
Sa propre question le surprend. Ainsi que ce soudain désir qu’elle 

ne s’en aille pas. Qu’elle reste encore un peu. Reprenne du café. Lui 
resserve des œufs. Montre sa poitrine. Son sexe. L’empêche de sortir 
pour  racheter  une  bouteille  de  vodka  et  se  saouler  avant  même 
d’avoir décuité.

— Au boulot.
— Tu fais quoi ?
Reste  ! Encore un peu  !
— Je suis coiffeuse.
Il s’esclaffe. Plié en deux, il n’arrive pas à mettre fin à sa crise de 

rire. Il est conscient de rigoler bêtement. Mais il en a besoin. De rire. 
Jusqu’aux larmes. Pour ne pas pleurer.

— Tu en as encore pour longtemps ?
Elle semble plus intriguée que vexée.
— Désolé. Je ne voulais pas… J’ai juste du mal à t’imaginer faisant 

la mise en plis à une mamie du quartier.
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— Pourtant ça m’arrive. Toi aussi tu aurais besoin d’une nouvelle 
coupe de cheveux.

Son rire cesse d’un coup. Il ressent une soudaine montée de colère 
contre  cette fille  qui  s’introduit  chez lui.  Je  ne t’ai  rien  demandé.  
Petite conne  ! Dégage  ! Avant que je ne te casse la gueule  !

— Toi, tu fais quoi ? Tu écris ?
De toute évidence, la petite conne a l’œil. Les nombreuses feuilles 

corrigées et recorrigées, dispersées à travers de la pièce. Des diction-
naires où il  cherche désespérément des mots. Sans en trouver.  Ce 
n’est pas étonnant. On ne peut pas trouver des mots pour raconter 
une histoire absente. Pour exprimer un rien. Remplir un vide.

Non, je n’écris plus. Je remplis des feuilles, c’est tout…
— Oui. Enfin…
— Je peux lire ?
Mais tu te prends pour qui ? Va-t’en  ! Va retrouver ton chat  ! Tes  

ciseaux, tes peignes, tes shampooings, tes je ne sais pas de quoi tu as  
besoin pour couper des vieilles têtes à des vieilles biques  !

Il lui tend le manuscrit.
— Prends-le ! Et va-t’en !
Elle le scrute et il se dit qu’elle a des beaux yeux. Verts. Comme 

ceux de son chat.
— Je te le ramène. Finis les restes mais pense à me rendre le pot 

une fois vide.
Elle part. Son besoin d’alcool devient intenable.
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