A Mathilde






Bibi débarrassa la planche vermoulue de ses clous rouillés.

— Apreés celle-13, y’en a plus, Patron !

Le pére Noé grignota un dernier morceau de lard avant d’en
enduire la lame de scie. La couenne atterrit au centre d’'une volée de
pigeons.

— Faut en trouver ailleurs, mon Bibi. Sont trop pourries pour
tenir I’hiver.

D’un coup de brodequin, il fit éclater le morceau de bois qui se
répandit en poussieres jaunatres. Les pigeons affolés abandonnerent
la manne tombée du ciel et se réfugiérent au creux d’un vieux chéne
qui poussait par la.

— Des bonnes, je sais ou y’en a et assez pour construire au moins
dix cabanes.

Bibi pointa ses doigts crasseux par-dela le potager, en direction de
la vieille tour adossée aux batiments de I’évéché.

— Pourquoi tu ne me ’as pas dit avant ?

— C’est de 'autre coté, on n’a pas le droit et si les bonnes sceurs
me chopent...

— On n’est pas obligés de leur dire. Prends la charrette et ramene
tout ce que tu peux !

— Y me faut le démonte-pneu, vu qu’elles sont un peu coincées.
Et le gros marteau aussi...



Le pére Noé expédia les outils dans la charrette. La gent ailée
quitta définitivement le parc du couvent des carmélites. Il s’épongea
le front du revers de la main et se passa les doigts dans son nid de
cigogne. C'est ainsi que sceur Elizabeth qualifiait 'abondante
tignasse qui poussait librement depuis son premier jour d’interne-
ment a ’hépital psychiatrique, voila preés de vingt ans. Une paren-
thése enchantée... alors qu’ici, a la maison de retraite, faut se battre
des le matin pour avoir du café sans chicorée jusqu’au soir ou se
mettre au plumard a poil au lieu d’enfiler leurs pyjamas de taulard !

Il redressa les épaules et secoua la téte. Bibi trottinait dans l’allée
du potager, tirant la charrette de ses bras trop courts. Pétillante
figure du nain de jardin avec bonnet a frange, bermuda échancré et
cheveux de paille en jachére. Dés son arrivée a la maison de retraite,
en deux ceillades, ils s’étaient entendus. Complices, confidents et
presque fréres. Demi-homme a tout faire, il séjournait dans une
annexe du carmel, rendant de petits services a la communauté, au
gré des besoins ou caprices des pensionnaires.

— Viens ici, toi. Pas vrai qu’on était mieux avant ?

Isidore fourra son museau au creux de son oreille. Le pére Noé
ferma les yeux, sa respiration s’apaisa quand le souffle léger sortant
des narines de la béte ronronna avec bienveillance.

— Tu t’ennuies sans les autres, pas vrai ? Si le Bibi nous trouve ce
qu’il faut, j’aurai de quoi terminer le refuge et lundi prochain, on
rapatrie la colonie. Moi aussi, ils me manquent, tu sais.

Isidore est le premier de la lignée. Depuis 60 ans, hors la sinistre
parenthese d’une adolescence tardive, ils ne se sont jamais quittés.
Les souvenirs les plus lointains restent associés a la douceur et au
parfum, aux sensations de béatitude des qu’il enfouissait son visage
dans sa toison.

Isidore est un nours. Durant une quinzaine d’années, il a d’abord
été un ours en peluche. Pareil aux autres nounours, sages et obéis-
sants, muets et impassibles quand on leur flanque des coups ou
qu’on les remise dans le noir au fond d’un tiroir.



Le miracle s’est accompli peu apres ses 20 ans, recalé une fois
encore au rattrapage du baccalauréat.

Soir d’orage, retour au bercail pour annoncer la nouvelle.

Maison déserte, réfrigérateur débranché et toilettes bouchées.

Trois invitations qui résonnent comme un appel au vide.

En finir avec un avenir aussi dégarni que le garde-manger, aussi
insipide que la famille qui n’attend plus rien de lui et surtout se
débarrasser de la crainte des lendemains aussi bouchés que...

Bref, mettre fin au séjour terrestre.

Radicalité et commodité : sauter du grenier et atterrir sur les car-
relages d’en bas. D’abord, avaler les fonds de tiroir dans la boite a
pharmacie, retirer la chemise noire a pois roses aussi grossiére que la
prof d’anglais qui lui a collé un 2 et choisir un polo propre et parfai-
tement blanc.

Disparaitre avec élégance.

Le cocktail de cachets et comprimés commence a agir. Il vomit
gouliment dans 'armoire a linge, s’essuie la bouche avec une che-
mise a fleurs et se cogne le crane sur le bord d’un tiroir. Un filet de
sang s’infiltre dans la bouche. Il s’évanouit quelques secondes,
quelques minutes, peut-étre une heure. Lorsqu’il reprend connais-
sance, Isidore est 1a, caché sous la chemise a fleurs, maculé de vomis-
sures.

— Dis donc, ¢a fait 10 ans que j’t’attends.

Image floue, long tunnel tourbillonnant et tout au bout une
auréole de lumiere.

Ses levres fendues le taquinent.

Insupportable odeur aigre mélée a la naphtaline.

Vomissure a nouveau, cette fois-ci une écume amére et blan-
chatre.

— Ca va pas fort... Tu te souviens de moi ?

Le tableau s’éclaircit. Dans le halo de lumiére, il reconnait I'ours
en peluche abandonné au fond de I’armoire, il y a combien d’années,
huit, peut-étre dix ?



— T’as besoin d’un coup de main, fiston !

La vision se dévoile. Sur la chemise couverte de reliefs de pizzas,
les fleurs se mettent a papillonner. D’un coup de patte, Isidore chasse
un filet d’anchois qui s’est glissé dans l'oreille.

—Je crois qu’il est temps de faire un peu de ménage dans le
ciboulot, mon garcon !

Ce soir-1a, Isidore lui révele qu’il est son ange gardien, incarné ou
plus précisément empaillé dans un ours en peluche et que doréna-
vant il sera toujours a ses cotés. Huit ans plus tard, le réchappé est
ordonné prétre, exerce une dizaine d’années en tant qu'aumonier
dans une école confessionnelle. Du jour ou il confesse au frere direc-
teur qu’il entretient une étroite relation avec un ours en peluche lui
ayant révélé sa véritable vocation, il est mis en disponibilité au sein
d’une communauté de franciscains. Sitdt débarqué, il prie ses coreli-
gionnaires de I'appeler dorénavant « pére Noé », leur déclare qu’il
cesse de s’intéresser au genre humain pour se consacrer a la sauve-
garde des ours en peluche abandonnés. La communauté, habituée a
la fréquentation de marginaux et autres exclus dissidents, s’accom-
mode plusieurs mois de l'originalité du personnage. Le jour de ses
45 ans, Isidore lui suggere de révoquer le pere supérieur afin de
prendre la direction du monastére, dont la sainte mission sera d’abri-
ter une « Nourserie ». La semaine suivante, il est admis a ’hopital
psychiatrique le plus proche ot il séjourne paisiblement au milieu de
ses nouveaux condisciples, tous acquis a sa profession de foi. La psy-
chiatre le recoit régulierement en confession et en fait un cas
d’étude : le pére Noé devient la curiosité apaisante de 1’établissement
de soins.

Vingt ans... vingt printemps de bonheur, vingt étés de quiétude et
vingt automnes de méditation. Vingt hivers chaleureux consacrés a
sa ménagerie. Plus de 700 pensionnaires, des ours bruns, des
polaires, des grizzlis, des ours a collier et méme une exceptionnelle
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colonie de pandas, dont le male dominant mesure pres de deux
metres.

La psychiatre I’avait a la bonne et débusqua tres vite qu’en fait de
folie furieuse, il n’était qu'un innocent marginal.

— Votre place n’est pas ici, qu’elle me répétait au bout de quinze
jours. Le mieux serait de retourner a la vie du dehors...

— Du dehors ? Comment voulez-vous que je consacre mon sacer-
doce a la sauvegarde de mon troupeau ? Si je le faisais hors de ces
murs, on me prendrait pour un fou. Alors qu’ici, je me sens libre de
poursuivre ma mission. Vos pilules et vos médicaments, je les pre-
nais au début, pour ne pas avoir d’ennuis. Mais quand j’ai senti que
ca m’abrutissait, j’ai appris a faire semblant. Je les prescris aux grizz-
lis quand ils me font une crise de nerfs. Ca les calme. Je veux rester
ici pour exercer mon ministere. Pour la premiere fois de ma vie, je
me sens vraiment a ma place.

— Tant mieux, mais on ne pourra pas vous garder longtemps !
L’hopital n’est pas un lieu de vie. Et avec les médicaments aujour-
d’hui, on fait des miracles...

Le miracle, c’est quand, vingt ans plus tard, ’administration
retrouve sa trace et lui communique son dossier de retraite. Malgré
les courriers d’excommunication adressés aux autorités compétentes,
il est contraint a quitter I’hopital. Pris en charge par les services
sociaux de I’évéché, on le transfére dans une maison de retraite en
compagnie de quelques prétres impotents pour les uns ou aux
meeurs infréquentables pour les autres. Apres d’apres négociations
avec la meére supérieure, il obtient l'autorisation de rapatrier une
partie des ours abandonnés dans le parc de I'hopital psychiatrique.
Charge a lui de les stocker au fond du potager, le long du muret ou
sommesille le compost du carmel.
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— Alors, ca avance Pere Noé ? Aurez-vous achevé votre ouvrage a
temps ? La météo annonce des pluies diluviennes pour les jours a
venir. Fugit irreparabile tempu !

— Labor omnia vincit improbus’. Comment ca va, Pére Guido ?

— Qui va piano, va sano.

Le pére Guido écarta le tas de clous rouillés du bout de sa canne
et poursuivit son chemin de croix en direction du muret. Soufflant
comme un phacochére, il s’agenouilla au pied du compost d’ou il
exhuma une bouteille.

— En voila une que je n’emmenerai pas au paradis. Aidez-moi a
me relever, mon gargon.

I s’assit sur une souche d’arbre, avala une lampée et fronca de
toutes ses rides. Du revers de la manche de la soutane, il épongea les
poils hirsutes de sa barbe. Les miettes du déjeuner s’éparpillérent en
un rayon de soleil.

— Une lichette ?

Le pére Noé hocha la téte et remisa Isidore dans la poche du
tablier.

— Notre Seigneur ne vous a-t-il pas enseigné que le vin réjouit le
cceur de ’homme ?

— Le ceeur sans doute, mais pas l'estomac. Pensez-vous qu’en
Penterrant sous le compost, vous allez améliorer la vinasse du cel-
lier ?

— Certes non. Une gorgée chaque matin et c’est un jour de moins
au purgatoire. Passez-moi le tournevis.

Avec minutie, il traca une nouvelle entaille sur la bouteille macu-
lée.

— Je soupconne notre petit nain de me la siphonner.

— J’en doute. Bibi n’a en rien le culte du sacrifice.

Le pére Guido était le doyen des pensionnaires. Chaque matin, il
trottinait hardiment de sa cellule au compost, parcourant les

1 Le temps fuit sans retour.
2 Un travail acharné vient a bout de tout.
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300 métres en moins de dix minutes. Bibi lui avait raconté qu’a
79 ans, lorsque sa dévouée gouvernante mourut, il sombra dans I’al-
cool et la dépression. Une longue cure de désintoxication parvint a
résoudre partiellement la fréquentation de I’alcool, quant a la dépres-
sion...

— Bibi m’a dit que votre pére était enterré en Italie. Eh bien moi,
par exemple...

Hormis ses histoires de paradis, d’enfer ou de purgatoire, les
sujets de discussion avec le pére Guido tournaient immanquable-
ment autour de sa sépulture. Le lendemain de son arrivée, il lui
dévoila la stele qu’il avait gravée dans une pierre de Jaumont : « EX
NIHILO, NIHIL »°.

— ... Jaimerais reposer dans le petit village ou je suis né, comme
votre papa. Quelques masures austeres accrochées a un énorme
rocher tout en bas de la botte. J'y suis allé une fois avec Marthe,
notre gouvernante a la cure. Vous étes né en Italie, vous aussi ?

— Je suis né tout pres d’ici. Je n’ai pas trop connu mon peére, il est
parti enterrer sa meére dans les Dolomites, j’avais 4 ans. Il n’est
jamais revenu. L’émotion sans doute. On l'a enterré aupres de sa
maman. Quant a la mienne, elle s’est remariée avec un voisin polo-
nais. A I'époque, ca se faisait dans la cité. Mon pére, j’en sais peu de
chose, pas méme une photo, juste un pauvre...

Du fond de la poche, il percut un soubresaut. Isidore lui signifiait
qu’il serait plus sage de ne pas évoquer que lui aussi était un souve-
nir de cet aieul transalpin.

— IIs ne voudront jamais m’enterrer la-bas, marmonna le vieillard
en remisant la bouteille au coin du compost.

— Chacun de nous confie son enveloppe a la terre, qu'importe sa
couleur, son odeur ou sa consistance.

— Vous avez tort, mon Freére. Je suis fait de cette terre et j'aurais
aimé m’y reposer. Regardez !

3 Nul ne peut venir de rien.
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Le pére Guido plongea sa main dans la poche de sa soutane et en
sortit une poignée vibrante de sable ocre.

— Un lointain neveu de mon village me I'a envoyé. Cette terre
que j’ai foulée enfant, c’est devenu mon chapelet. Je I'égréne a lon-
gueur de journée. A force de la manipuler, la voild aussi fluide et
douce que le sable. Comme le temps, elle me file entre les doigts.
Quand je serai enterré, je porterai la soutane et avec elle, du fond de
la poche, je me dissiperai dans la terre ou je suis né. Memento quia
pulvis es !

Du long batiment qui leur servait de dortoir leur parvint la voix
criarde de sceur Elizabeth.

— Pére Guido, c’est I’heure des cachets.

— Avec Marthe, c’était la méme chose, chaque matin... Tes
cachets ! Elle avait une voix si douce qu’avant de les avaler, je les
sucais comme un roudoudou... Avec sceur Elizabeth, c’est comme si
elle me demandait d’avaler des crapauds ! A tout a I’heure et tichez
d’avoir fini avant la pluie !

D’un revers de canne, il débarrassa le bout de ses souliers d’'une
crotte de fumier et chemina d’un pas paisible jusqu’a I’allée bordée
de buis.

Le pére Noé caressa Isidore au fond de sa poche.

— Merci. Le silence nous protége de la folie. A ce propos, pour-
quoi depuis hier ne veux-tu plus...

Les craquements de la charrette sur les tessons de tuiles annon-
cerent le retour de Bibi.

—En v’la une dizaine. De quoi finir le petit cagibi. Bon, j’y
retourne. Pour les autres planches, il y a du boulot pour les sortir.
Parait qu’il va pleuvoir, ¢a serait dommage qu’on n’ait pas fini.

Il déchargea sa cargaison, retira les épines qui s’étaient glissées
dans la paume des mains et décampa en direction de la vieille tour.

— Bibi, ol est-ce que tu as trouvé ces belles planches ?

4 Souviens-toi que tu es poussiére.

14



La charrette couvrit sa voix et le nain disparut derriére les pieds
de tomates.

Des planches de chéne bien larges, un peu courtes pour le toit du
cabanon. Il en caressa la face luisante, une patine d’un brun profond.

— On dirait de la cire. Du plancher, il a démonté un plancher. Bibi,
mon gaillard, ou les as-tu trouvées ?

L’autre face était aussi claire qu'un papier a peine jauni. Et a y
regarder de plus preés...

Je m’appelle Fabio Benevieni, fils d’Antonio Benevieni, chirurgien
a la cour des Médicis. L’illustre poéete Girolamo Benevieni est mon
oncle et je salue son ceuvre prestigieuse du fond de mon cachot. Je
ne sais combien de temps encore je vais lanterner au secret de cette
tour. J’attends mon proces sans espérance. Le frére Sébastien en plus
du lait et du pain sec de ce jour vient de m’instruire que le tribunal
du Saint-Office de l'Inquisition a dépéché Miguel de Santos lui-
méme. Chevillé sur la sellette, j’aspire a confronter nos humeurs afin
qu’éclate la vérité.

Ne disposant d’autre support que le bois du plancher de ma cel-
lule, j’y dépose mes confessions a qui les lira. Qui que tu sois, ou que
tu sois, ouvre les portes de ton cceur !

Jamais je n’aurais pensé que les pigments dérobés dans I’atelier
du maitre flamand me serviraient a rédiger ce testament aux appa-
rences apocryphes. Mélangés au lait tiéde de ma pitance, j'espere
qu’ils fixeront les visions de ma vie tumultueuse par-dela les tour-
ments de ce siécle. Mais auparavant, apprenez les circonstances qui
m’ont conduit a ce triste sort et s’il faut commencer par quelque pro-
pos inavouable, venons-en a ma douziéme année de cet aprés-midi
d’avril 1492 en la généreuse cité de Milan.
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— Qu’est-ce que tu fous la ?

Jaimerais répondre, mais ma bouche reste close. L’ange s’exprime
d’une voix rauque et discourtoise détonnant avec son visage de miel.

— A quoi tu jouais avec la petite trainée ? C’est le maitre qui t'a
fait venir ? Tu n’as pas 'air d’'un modéle digne de lui. Trop épais,
trop court, des cheveux noirs bien trop gras et des yeux minuscules
cachés au fond du trou. Tu as fouillé le Codex. Que cherches-tu et
pour qui travailles-tu ? Le cardinal, le tribunal du Saint-Office ?

Pendant que le chérubin détache ses ailes lacées par un ruban
doré, je reprends mon souffle et repose pied sur terre. La vision de
I’ange cede la place a celle d'un garcon aux allures de fille.

— Je suis Fabio Benevieni, le fils du chirurgien venu rencontrer le
duc. Tout est de la faute de cette fille. C’est elle qui m’a trainé ici. Je
jure ne rien avoir dérobé. Livana est une envoyée du diable, elle a
tout entrepris pour me faire succomber a ses tentations.

Il laisse glisser sa tunique au sol. Nul doute que c’est bien un gar-
con et non un ange comme il me I’était apparu. Son sexe est gonflé
comme le manche d’un poignard et me coupe le souffle lorsqu’il me
le plante au plus profond de I’au-dela.

Et a y regarder de plus pres...

Le pére Noé examina la planche, la triturant dans tous les sens.

— Qu’est-ce que t’en penses, Isidore ? C’est comme une bouteille
a la mer !

L’enchainement des signes manuscrits avait ’apparence évidente
d’une page d’écriture, caractéres mystérieux, voyelles ou consonnes
déformées. Calligraphie soignée bien que manquant de finesse, peut-
étre exécutée a I'aide d’un pinceau. Celui qui avait laissé ces inscrip-
tions avait pris soin de passer une sous-couche laiteuse, sans doute
un enduit a la chaux comme il était d'usage dans les temps anciens.
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Chacune des planches était pareillement traitée et striée de la méme
écriture.

I choisit celle qui lui sembla la plus dense et pressa le pas en
direction de la maison de retraite. Du fond de la poche lui parvinrent
les jérémiades d’Isidore. Il y glissa sa main pour museler sa gueule et
ressentit une légeére morsure en guise d’ultimatum.

— Dis donc, qui c’est qui commande ici ?

Le pere Guido venait juste d’accéder a la terrasse. Adossé a la bar-
riére métallique, il peinait a reprendre son souffle.

Une sceur a ses cOtés, fauteuil roulant et verre de lait.

— Dites-lui, Pére Noé que ce n’est pas raisonnable a son age de
galoper comme un jeunot ! Avec son asthme, il peut a peine respirer.
Un jour, on va le retrouver couché au milieu d'un bosquet dans I’al-
lée du parc et 1a, ce sera trop tard.

— Mourir dans un bosquet de roses ou de rhododendrons, c’est
tout de méme mieux que de finir lapidé ou sur la croix, non ?

— Au lieu de dire des bétises, donnez-moi votre canne et asseyez-
vous dans le fauteuil. Voila I'infirmiére pour votre piqiire. Oh, mon
Dieu, ils nous ont encore envoyé la remplacante !

Elle avait balbutié « remplacante » avec un vibrato dans la voix.
La téte coté jardin, elle exécuta un triple signe de croix avant de
s’évaporer coté cour, en psalmodiant I’ Ave Maria.

La nouvelle infirmiere semblait sortir d’'un défilé de mode. Plantée
dans une jupe trop courte, ses fines gambettes chaloupaient sous une
veste fluo.

— Vous voulez qu'on aille a I'intérieur ou on reste ici ? Je vais
d’abord vous prendre la tension.

Quand le vieil homme eut fini de relever sa manche, le pére Noé
lui glissa la planche entre les mains. De ses doigts noueux, il retira
ses lunettes pour en essuyer la buée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je compte sur vous pour le déchiffrer. Vous connaissez le sans-
crit et le grec ancien. En tout cas, c’est pas de I’hébreu.
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— Allez donc chercher la loupe dans ma chambre. Elle doit étre
sur le journal.

Le peére Noé surprit plusieurs des pensionnaires accoudés a la
fenétre du grand salon. De dos, la jupe de I'infirmiere était spectacu-
lairement courte, surtout lorsqu’elle se pencha pour retirer la bras-
siére. Jaillissant de ses longues jambes, il ne distingua que la veste
fluo imprimée d’un large bandeau sur lequel figurait la marque
RIORIM en caracteres gras.

Lorsqu’il revint sur la terrasse, 'infirmiére passait un coton la ou
elle avait piqué. Le pére Guido avait la mine grimacante du supplicié.

— Vous étes stire que ¢a n’existe pas en suppositoire ?

L’infirmiére haussa les épaules, rangea son matériel et prit la
direction de la résidence pour le soin aux autres pensionnaires. Aus-
sitdt, les silhouettes s’éclipserent de chacune des fenétres.

— Voila la loupe, un crayon et votre bloc-notes.

— Ou avez-vous trouvé cette planche ?

Le pere Noé lui expliqua qu’il y en avait plus d’une dizaine, cha-
cune recouverte de cette méme écriture, qu’elles devaient provenir
de la vieille tour et que c’était Bibi qui les avait trouvées.

— Ca n’a pas de sens. Peut-étre un dialecte ancien ou le charabia
d’un simple d’esprit. En tout cas, dans une langue qui m’est totale-
ment étrangere. Allez me chercher d’autres planches, peut-étre y
aura-t-il un indice. Et ramenez-moi aussi la bouteille, je crois que
I'exercice va demander plus de vitamines que celles croupissant dans
ce verre de lait.

La ou il y avait auparavant quelques planches, Bibi avait déchargé
un tas de bois de toutes dimensions, méme plancher, mémes pages
d’écriture. Le pere Noé en choisit quatre parmi les plus grandes et
retourna a la terrasse, la bouteille dissimulée sous le tablier. Le pére
Guido vida le verre de lait au pied d’un rosier.

— Allez-y, Pére Noé et pas jusqu’en haut ! Pas jusqu’en bas non
plus... mais en quantité raisonnable tout de méme !
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Il parcourut chacune des planches a la recherche d’un signe, d’'un
indice. Parfois, il pointait une ligne du bout du doigt, puis hochait la
téte avec contrariété. A chaque fois, une rasade lui redonnait la soif
de poursuivre les recherches. A la dixiéme gorgée, I'infirmiére sortit
de la pension. Aussitot, le verre de vin disparut sous la table. En
refermant la baie vitrée, elle rectifia une meche rebelle, se retourna
et les salua d’un sourire séducteur. Sa silhouette se dessina dans le
reflet de la vitre. Un reste de soleil éclaira ses jambes nues, puis fit
éclater le blouson fluo : la marque inscrite dans son dos s’illumina
comme une évidence : MIROIR.

— Ne cherchez plus, Pére Guido ! J’ai trouvé.

Confessant ce revers ayant affecté l'innocence de mes jeunes
années, voici qu’affluent les souvenances de ce séjour a Milan. Et
particulierement le diner offert en notre honneur a la table du duc.
Assis face a mon pére, maitre Léonard, surpassant toute la tablée
d’une téte. Sourire énigmatique et malice en son regard, décrivant
avec force détails une machinerie diabolique capable d’emporter un
guerrier vers les cieux. Une arme de guerre redoutable a qui en
aurait la préemption.

Tout a ’heure dans I’atelier, lorsqu’il a surpris son jeune apprenti
me pénétrant 'au-dela de sa dague, il n’a manifesté nulle humeur.
Poursuivant son chemin jusqu’au chevalet, il a retiré son pourpoint
avant de commander avec une délicatesse coutumieére :

— Salai, quand tu en auras fini avec tes diableries, tu solliciteras
ce jouvenceau pour renouer tes ailes et tu prendras la pose. J’aime-
rais en finir avec cette bouche qui ne me trouble point encore assez.

Salai a remisé sa dague au fourreau et enfilé la fine gaze faisant
office de chemise. La protubérance jaillissant d’entre ses jambes s’est
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résorbée jusqu’a disparition et le corps lisse d'un ange pur et sou-
riant est venu s’accouder a la colonne de marbre.

Je siége a la table des enfants, entre la desserte ou sont entreposés
les plats et la vaste cheminée ou sommeille la braise. Face a moi,
Livana ressemble a ce portrait entrevu au palais des Médicis. Celui
d’une jeune fille a la chevelure enrubannée de perles, des meches
rousses lui ruisselant comme une cascade et d’ou jaillit une plume
d’aigrette.

Je ne lui ai pas révélé ce dont le garcon m’a affligé. A son regard
narquois, je soupconne qu'elle en a deviné I’épilogue. J'ai du mal a
cacher les pensées inavouables qui m’assaillent. A la fois honte et
désir, serpent venimeux a deux tétes qui me dévore et me paralyse.
En guettant I'innocence de ses yeux noirs, je meurs d’envie de péné-
trer la fente qu’elle m’a laissé entrevoir ce tantdt. Et chaque fois
qu’elle cille avec innocence, c’est comme si elle me verrouillait au
plus profond de son au-dela.

Tout a I'’heure, quand Salai m’a embroché, je n’ai éprouvé nulle
souffrance. Je dois méme confesser que 'agrément allait me gagner
avant que le maitre ne nous surprenne. Nul déplaisir dans mon corps
et c’est ce qui me tourmente, car la ou siégent mes pensées, la dou-
leur est chagrine et acide. Je me sens comme une plaie purulente,
pareille a celles que soigne mon pére lorsqu’il recoit les marchands
revenus d’Orient.

Livana et moi sommes les ainés. Les plus jeunes de la tablée fré-
tillent d’ennui a lattente des plats sucrés. Aussi, aprés en avoir
demandé l'autorisation a la duchesse, le précepteur nous propose-t-il
une partie de cachette.

— Je vous accorde un Pater et un Credo avant de commencer la
chasse. Uniquement de ce c6té du chateau et que personne ne s’avise
d’en déranger le mobilier. Et maintenant, retirez vos chausses et
quittez la table sur la pointe des pieds. Pater noster, qui es in caelis....
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Alors que gloussent les petits, gagnés par 'appétit du divertisse-
ment, Livana me prend la main et m’entraine de lautre coté de la
piece. Nous nous glissons derriére une vaste tapisserie et d’'un coup
d’épaule, elle libere un étroit passage camouflé entre les boiseries.

— Hors le duc, personne jamais ne nous débusquera. Le mois der-
nier, je ’ai vu disparaitre derriere la tenture avec une soubrette. J’ai
promptement découvert le passage. Quand on ne croit ni au magi-
cien ni a 'escamoteur, on souleve la robe, la nappe ou le tissu et la
vérité apparait. Et toi Fabio, crois-tu en la magie ?

— Mon pére m’a inculqué le doute et professe que la vérité réside
d’abord dans I'observation, ensuite dans 'expérimentation.

— Ton pere est un homme sage.

— Je m’évertue a I’étre a son image !

— Alors, laissons aux plus petits les plaisirs de la chasse et parta-
geons ceux de la connaissance, puisque tel est enseignement de ton
pere.

Le réduit derriére lequel elle m’entraine ne permet pas de grands
mouvements. Un rai de lumiére rouge s’infiltre par un ceil de boeuf
pas plus large qu’une main. De la pate de verre bien épaisse et aussi
lumineuse que celle soufflée dans les ateliers de Venise. Le sol est
recouvert d’'une peau de béte ou se noient nos pieds nus.

— Tout a I'heure, avant I'arrivée du petit diable, nous en étions a
ce délicat passage ou il ne tenait qu’a toi d’accéder a I'au-dela. Te
sens-tu inspiré a poursuivre ’aventure ?

Quand me revient le souvenir de cet instant précédant le saut
dans le vide, j'imagine toutes les tentures camouflant un passage
secret, je devine ma main tremblante soulevant sa robe a la
recherche du fruit interdit.

A T’heure ol je rédige ce testament, j’ai beau tourner et retourner
chacun des recoins de ma cellule, nul passage secret, nulle autre
échappatoire que ces lames de bois. C’est par 'observation et 'expé-
rimentation que m’est venue l'idée de léguer a qui le lira mon arbre
de vie. Seul un esprit curieux, suffisamment aiguisé a l’art subtil de
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