
À Mathilde





– 1 –

Bibi débarrassa la planche vermoulue de ses clous rouillés.
— Après celle-là, y’en a plus, Patron !
Le  père  Noé  grignota  un  dernier  morceau  de  lard  avant  d’en 

enduire la lame de scie. La couenne atterrit au centre d’une volée de 
pigeons.

— Faut  en  trouver  ailleurs,  mon  Bibi.  Sont  trop  pourries  pour 
tenir l’hiver.

D’un coup de brodequin, il fit éclater le morceau de bois qui se 
répandit en poussières jaunâtres. Les pigeons affolés abandonnèrent 
la manne tombée du ciel et se réfugièrent au creux d’un vieux chêne 
qui poussait par là.

— Des bonnes, je sais où y’en a et assez pour construire au moins 
dix cabanes.

Bibi pointa ses doigts crasseux par-delà le potager, en direction de 
la vieille tour adossée aux bâtiments de l’évêché.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
— C’est de l’autre côté, on n’a pas le droit et si les bonnes sœurs 

me chopent…
— On n’est pas obligés de leur dire. Prends la charrette et ramène 

tout ce que tu peux !
— Y me faut le démonte-pneu, vu qu’elles sont un peu coincées. 

Et le gros marteau aussi…
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Le père Noé expédia  les  outils  dans la  charrette.  La gent ailée 
quitta définitivement le parc du couvent des carmélites. Il s’épongea 
le front du revers de la main et se passa les doigts dans son nid de 
cigogne.  C’est  ainsi  que  sœur  Élizabeth  qualifiait  l’abondante 
tignasse qui poussait librement depuis son premier jour d’interne-
ment à l’hôpital psychiatrique, voilà près de vingt ans. Une paren-
thèse enchantée… alors qu’ici, à la maison de retraite, faut se battre 
dès le matin pour avoir du café sans chicorée jusqu’au soir où se 
mettre au plumard à poil au lieu d’enfiler leurs pyjamas de taulard !

Il redressa les épaules et secoua la tête. Bibi trottinait dans l’allée 
du  potager,  tirant  la  charrette  de  ses  bras  trop  courts.  Pétillante 
figure du nain de jardin avec bonnet à frange, bermuda échancré et 
cheveux de paille en jachère. Dès son arrivée à la maison de retraite, 
en  deux  œillades,  ils  s’étaient  entendus.  Complices,  confidents  et 
presque  frères.  Demi-homme  à  tout  faire,  il  séjournait  dans  une 
annexe du carmel, rendant de petits services à la communauté, au 
gré des besoins ou caprices des pensionnaires.

— Viens ici, toi. Pas vrai qu’on était mieux avant ?
Isidore fourra son museau au creux de son oreille. Le père Noé 

ferma les yeux, sa respiration s’apaisa quand le souffle léger sortant 
des narines de la bête ronronna avec bienveillance.

— Tu t’ennuies sans les autres, pas vrai ? Si le Bibi nous trouve ce 
qu’il faut, j’aurai de quoi terminer le refuge et lundi prochain, on 
rapatrie la colonie. Moi aussi, ils me manquent, tu sais.

Isidore est le premier de la lignée. Depuis 60 ans, hors la sinistre 
parenthèse d’une adolescence tardive, ils ne se sont jamais quittés. 
Les souvenirs les plus lointains restent associés à la douceur et au 
parfum, aux sensations de béatitude dès qu’il enfouissait son visage 
dans sa toison.

Isidore est un nours. Durant une quinzaine d’années, il a d’abord 
été un ours en peluche. Pareil aux autres nounours, sages et obéis-
sants,  muets  et  impassibles  quand  on  leur  flanque  des  coups  ou 
qu’on les remise dans le noir au fond d’un tiroir.
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Le miracle  s’est  accompli  peu après ses  20 ans,  recalé une fois 
encore au rattrapage du baccalauréat.

Soir d’orage, retour au bercail pour annoncer la nouvelle.
Maison déserte, réfrigérateur débranché et toilettes bouchées.
Trois invitations qui résonnent comme un appel au vide.
En finir avec un avenir aussi dégarni que le garde-manger, aussi 

insipide que la  famille  qui  n’attend plus rien de lui  et  surtout  se 
débarrasser de la crainte des lendemains aussi bouchés que…

Bref, mettre fin au séjour terrestre.
Radicalité et commodité : sauter du grenier et atterrir sur les car-

relages d’en bas. D’abord, avaler les fonds de tiroir dans la boîte à 
pharmacie, retirer la chemise noire à pois roses aussi grossière que la 
prof d’anglais qui lui a collé un 2 et choisir un polo propre et parfai-
tement blanc.

Disparaître avec élégance.
Le cocktail  de cachets et comprimés commence à agir. Il vomit 

goulûment dans l’armoire à linge, s’essuie la bouche avec une che-
mise à fleurs et se cogne le crâne sur le bord d’un tiroir. Un filet de 
sang  s’infiltre  dans  la  bouche.  Il  s’évanouit  quelques  secondes, 
quelques minutes,  peut-être une heure.  Lorsqu’il  reprend connais-
sance, Isidore est là, caché sous la chemise à fleurs, maculé de vomis-
sures.

— Dis donc, ça fait 10 ans que j’t’attends.
Image  floue,  long  tunnel  tourbillonnant  et  tout  au  bout  une 

auréole de lumière.
Ses lèvres fendues le taquinent.
Insupportable odeur aigre mêlée à la naphtaline.
Vomissure  à  nouveau,  cette  fois-ci  une  écume  amère  et  blan-

châtre.
— Ça va pas fort… Tu te souviens de moi ?
Le tableau s’éclaircit. Dans le halo de lumière, il reconnaît l’ours 

en peluche abandonné au fond de l’armoire, il y a combien d’années, 
huit, peut-être dix ?

9



— T’as besoin d’un coup de main, fiston !
La vision se dévoile. Sur la chemise couverte de reliefs de pizzas, 

les fleurs se mettent à papillonner. D’un coup de patte, Isidore chasse 
un filet d’anchois qui s’est glissé dans l’oreille.

— Je  crois  qu’il  est  temps  de  faire  un peu  de  ménage  dans  le 
ciboulot, mon garçon !

 
Ce soir-là, Isidore lui révèle qu’il est son ange gardien, incarné ou 

plus précisément empaillé dans un ours en peluche et que doréna-
vant il sera toujours à ses côtés. Huit ans plus tard, le réchappé est 
ordonné prêtre,  exerce une dizaine d’années  en tant  qu’aumônier 
dans une école confessionnelle. Du jour où il confesse au frère direc-
teur qu’il entretient une étroite relation avec un ours en peluche lui 
ayant révélé sa véritable vocation, il est mis en disponibilité au sein 
d’une communauté de franciscains. Sitôt débarqué, il prie ses coreli-
gionnaires de l’appeler dorénavant « père Noé », leur déclare qu’il 
cesse de s’intéresser au genre humain pour se consacrer à la sauve-
garde des ours en peluche abandonnés. La communauté, habituée à 
la fréquentation de marginaux et autres exclus dissidents, s’accom-
mode plusieurs mois de l’originalité du personnage. Le jour de ses 
45 ans,  Isidore  lui  suggère  de  révoquer  le  père  supérieur  afin  de 
prendre la direction du monastère, dont la sainte mission sera d’abri-
ter une « Nourserie ». La semaine suivante, il est admis à l’hôpital 
psychiatrique le plus proche où il séjourne paisiblement au milieu de 
ses nouveaux condisciples, tous acquis à sa profession de foi. La psy-
chiatre  le  reçoit  régulièrement  en  confession  et  en  fait  un  cas 
d’étude : le père Noé devient la curiosité apaisante de l’établissement 
de soins.

Vingt ans… vingt printemps de bonheur, vingt étés de quiétude et 
vingt automnes de méditation. Vingt hivers chaleureux consacrés à 
sa  ménagerie.  Plus  de  700 pensionnaires,  des  ours  bruns,  des 
polaires, des grizzlis, des ours à collier et même une exceptionnelle 
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colonie  de  pandas,  dont  le  mâle  dominant  mesure  près  de  deux 
mètres.

La psychiatre l’avait à la bonne et débusqua très vite qu’en fait de 
folie furieuse, il n’était qu’un innocent marginal.

— Votre place n’est pas ici, qu’elle me répétait au bout de quinze 
jours. Le mieux serait de retourner à la vie du dehors…

— Du dehors ? Comment voulez-vous que je consacre mon sacer-
doce à la sauvegarde de mon troupeau ? Si je le faisais hors de ces 
murs, on me prendrait pour un fou. Alors qu’ici, je me sens libre de 
poursuivre ma mission. Vos pilules et vos médicaments, je les pre-
nais au début, pour ne pas avoir d’ennuis. Mais quand j’ai senti que 
ça m’abrutissait, j’ai appris à faire semblant. Je les prescris aux grizz-
lis quand ils me font une crise de nerfs. Ça les calme. Je veux rester 
ici pour exercer mon ministère. Pour la première fois de ma vie, je 
me sens vraiment à ma place.

— Tant mieux,  mais  on ne pourra pas vous garder longtemps ! 
L’hôpital n’est pas un lieu de vie. Et avec les médicaments aujour-
d’hui, on fait des miracles…

 
Le  miracle,  c’est  quand,  vingt  ans  plus  tard,  l’administration 

retrouve sa trace et lui communique son dossier de retraite. Malgré 
les courriers d’excommunication adressés aux autorités compétentes, 
il  est  contraint  à  quitter  l’hôpital.  Pris  en charge par  les  services 
sociaux de l’évêché, on le transfère dans une maison de retraite en 
compagnie  de  quelques  prêtres  impotents  pour  les  uns  ou  aux 
mœurs infréquentables pour les autres. Après d’âpres négociations 
avec la  mère supérieure,  il  obtient  l’autorisation de rapatrier  une 
partie des ours abandonnés dans le parc de l’hôpital psychiatrique. 
Charge à lui de les stocker au fond du potager, le long du muret où 
sommeille le compost du carmel.
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— Alors, ça avance Père Noé ? Aurez-vous achevé votre ouvrage à 
temps ? La météo annonce des pluies diluviennes pour les jours à 
venir. Fugit irreparabile tempu !1

— Labor omnia vincit improbus2. Comment ça va, Père Guido ?
— Qui va piano, va sano.
Le père Guido écarta le tas de clous rouillés du bout de sa canne 

et poursuivit son chemin de croix en direction du muret. Soufflant 
comme un phacochère,  il  s’agenouilla au pied du compost d’où il 
exhuma une bouteille.

— En voilà une que je n’emmènerai pas au paradis. Aidez-moi à 
me relever, mon garçon.

Il s’assit sur une souche d’arbre, avala une lampée et fronça de 
toutes ses rides. Du revers de la manche de la soutane, il épongea les 
poils hirsutes de sa barbe. Les miettes du déjeuner s’éparpillèrent en 
un rayon de soleil.

— Une lichette ?
Le père Noé hocha la  tête  et  remisa  Isidore dans  la  poche  du 

tablier.
— Notre Seigneur ne vous a-t-il pas enseigné que le vin réjouit le 

cœur de l’homme ?
— Le  cœur  sans  doute,  mais  pas  l’estomac.  Pensez-vous  qu’en 

l’enterrant sous le compost, vous allez améliorer la vinasse du cel-
lier ?

— Certes non. Une gorgée chaque matin et c’est un jour de moins 
au purgatoire. Passez-moi le tournevis.

Avec minutie, il traça une nouvelle entaille sur la bouteille macu-
lée.

— Je soupçonne notre petit nain de me la siphonner.
— J’en doute. Bibi n’a en rien le culte du sacrifice.
Le père Guido était le doyen des pensionnaires. Chaque matin, il  

trottinait  hardiment  de  sa  cellule  au  compost,  parcourant  les 

1 Le temps fuit sans retour.
2 Un travail acharné vient à bout de tout.
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300 mètres  en  moins  de  dix  minutes.  Bibi  lui  avait  raconté  qu’à 
79 ans, lorsque sa dévouée gouvernante mourut, il sombra dans l’al-
cool et la dépression. Une longue cure de désintoxication parvint à 
résoudre partiellement la fréquentation de l’alcool, quant à la dépres-
sion…

— Bibi m’a dit que votre père était enterré en Italie. Eh bien moi, 
par exemple…

Hormis  ses  histoires  de  paradis,  d’enfer  ou  de  purgatoire,  les 
sujets  de  discussion avec  le  père Guido  tournaient  immanquable-
ment  autour  de  sa  sépulture.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  lui 
dévoila la stèle qu’il avait gravée dans une pierre de Jaumont : « EX 
NIHILO, NIHIL »3.

— … J’aimerais reposer dans le petit village où je suis né, comme 
votre  papa.  Quelques  masures  austères  accrochées  à  un  énorme 
rocher tout en bas de la botte. J’y suis allé une fois avec Marthe, 
notre gouvernante à la cure. Vous êtes né en Italie, vous aussi ?

— Je suis né tout près d’ici. Je n’ai pas trop connu mon père, il est 
parti  enterrer  sa  mère  dans  les  Dolomites,  j’avais  4 ans.  Il  n’est 
jamais  revenu.  L’émotion sans doute.  On l’a  enterré auprès de sa 
maman. Quant à la mienne, elle s’est remariée avec un voisin polo-
nais. À l’époque, ça se faisait dans la cité. Mon père, j’en sais peu de 
chose, pas même une photo, juste un pauvre…

Du fond de la poche, il perçut un soubresaut. Isidore lui signifiait 
qu’il serait plus sage de ne pas évoquer que lui aussi était un souve-
nir de cet aïeul transalpin.

— Ils ne voudront jamais m’enterrer là-bas, marmonna le vieillard 
en remisant la bouteille au coin du compost.

— Chacun de nous confie son enveloppe à la terre, qu’importe sa 
couleur, son odeur ou sa consistance.

— Vous avez tort, mon Frère. Je suis fait de cette terre et j’aurais 
aimé m’y reposer. Regardez !

3 Nul ne peut venir de rien.
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Le père Guido plongea sa main dans la poche de sa soutane et en 
sortit une poignée vibrante de sable ocre.

— Un lointain neveu de mon village me l’a envoyé. Cette terre 
que j’ai foulée enfant, c’est devenu mon chapelet. Je l’égrène à lon-
gueur de journée. À force de la manipuler,  la voilà aussi fluide et 
douce que le sable.  Comme le temps, elle me file entre les doigts. 
Quand je serai enterré, je porterai la soutane et avec elle, du fond de 
la poche, je me dissiperai dans la terre où je suis né. Memento quia  
pulvis es  !4

 
Du long bâtiment qui leur servait de dortoir leur parvint la voix 

criarde de sœur Élizabeth.
— Père Guido, c’est l’heure des cachets.
— Avec  Marthe,  c’était  la  même  chose,  chaque  matin…  Tes 

cachets ! Elle avait une voix si douce qu’avant de les avaler, je les 
suçais comme un roudoudou… Avec sœur Élizabeth, c’est comme si 
elle me demandait d’avaler des crapauds ! À tout à l’heure et tâchez 
d’avoir fini avant la pluie !

D’un revers de canne, il débarrassa le bout de ses souliers d’une 
croûte de fumier et chemina d’un pas paisible jusqu’à l’allée bordée 
de buis.

Le père Noé caressa Isidore au fond de sa poche.
— Merci. Le silence nous protège de la folie. À ce propos, pour-

quoi depuis hier ne veux-tu plus…
Les craquements de la charrette sur les tessons de tuiles annon-

cèrent le retour de Bibi.
— En  v’là  une  dizaine.  De  quoi  finir  le  petit  cagibi.  Bon,  j’y 

retourne. Pour les autres planches, il y a du boulot pour les sortir. 
Paraît qu’il va pleuvoir, ça serait dommage qu’on n’ait pas fini.

Il déchargea sa cargaison, retira les épines qui s’étaient glissées 
dans la paume des mains et décampa en direction de la vieille tour.

— Bibi, où est-ce que tu as trouvé ces belles planches ?

4 Souviens-toi que tu es poussière.
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La charrette couvrit sa voix et le nain disparut derrière les pieds 
de tomates.

Des planches de chêne bien larges, un peu courtes pour le toit du 
cabanon. Il en caressa la face luisante, une patine d’un brun profond.

— On dirait de la cire. Du plancher, il a démonté un plancher. Bibi, 
mon gaillard, où les as-tu trouvées ?

L’autre face était aussi claire qu’un papier à peine jauni. Et à y 
regarder de plus près…

 
---o---

 
Je m’appelle Fabio Benevieni, fils d’Antonio Benevieni, chirurgien 

à la cour des Médicis. L’illustre poète Girolamo Benevieni est mon 
oncle et je salue son œuvre prestigieuse du fond de mon cachot. Je 
ne sais combien de temps encore je vais lanterner au secret de cette 
tour. J’attends mon procès sans espérance. Le frère Sébastien en plus 
du lait et du pain sec de ce jour vient de m’instruire que le tribunal 
du  Saint-Office  de  l’Inquisition  a  dépêché  Miguel  de  Santos  lui-
même. Chevillé sur la sellette, j’aspire à confronter nos humeurs afin 
qu’éclate la vérité.

Ne disposant d’autre support que le bois du plancher de ma cel-
lule, j’y dépose mes confessions à qui les lira. Qui que tu sois, où que 
tu sois, ouvre les portes de ton cœur !

Jamais je n’aurais pensé que les pigments dérobés dans l’atelier 
du maître flamand me serviraient à rédiger ce testament aux appa-
rences apocryphes.  Mélangés au lait  tiède de ma pitance,  j’espère 
qu’ils fixeront les visions de ma vie tumultueuse par-delà les tour-
ments de ce siècle. Mais auparavant, apprenez les circonstances qui 
m’ont conduit à ce triste sort et s’il faut commencer par quelque pro-
pos inavouable, venons-en à ma douzième année de cet après-midi 
d’avril 1492 en la généreuse cité de Milan.
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— Qu’est-ce que tu fous là ?
J’aimerais répondre, mais ma bouche reste close. L’ange s’exprime 

d’une voix rauque et discourtoise détonnant avec son visage de miel.
— À quoi tu jouais avec la petite traînée ? C’est le maître qui t’a 

fait venir ? Tu n’as pas l’air d’un modèle digne de lui. Trop épais, 
trop court, des cheveux noirs bien trop gras et des yeux minuscules 
cachés au fond du trou. Tu as fouillé le Codex. Que cherches-tu et  
pour qui travailles-tu ? Le cardinal, le tribunal du Saint-Office ?

Pendant que le chérubin détache ses ailes  lacées par un ruban 
doré, je reprends mon souffle et repose pied sur terre. La vision de 
l’ange cède la place à celle d’un garçon aux allures de fille.

— Je suis Fabio Benevieni, le fils du chirurgien venu rencontrer le 
duc. Tout est de la faute de cette fille. C’est elle qui m’a traîné ici. Je 
jure ne rien avoir dérobé. Livana est une envoyée du diable, elle a 
tout entrepris pour me faire succomber à ses tentations.

Il laisse glisser sa tunique au sol. Nul doute que c’est bien un gar-
çon et non un ange comme il me l’était apparu. Son sexe est gonflé 
comme le manche d’un poignard et me coupe le souffle lorsqu’il me 
le plante au plus profond de l’au-delà.

---o---

Et à y regarder de plus près…
Le père Noé examina la planche, la triturant dans tous les sens.
— Qu’est-ce que t’en penses, Isidore ? C’est comme une bouteille 

à la mer !
L’enchaînement des signes manuscrits avait l’apparence évidente 

d’une page d’écriture, caractères mystérieux, voyelles ou consonnes 
déformées. Calligraphie soignée bien que manquant de finesse, peut-
être exécutée à l’aide d’un pinceau. Celui qui avait laissé ces inscrip-
tions avait pris soin de passer une sous-couche laiteuse, sans doute 
un enduit à la chaux comme il était d’usage dans les temps anciens.  
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Chacune des planches était pareillement traitée et striée de la même 
écriture.

Il  choisit celle qui  lui  sembla la plus dense et  pressa le pas en 
direction de la maison de retraite. Du fond de la poche lui parvinrent 
les jérémiades d’Isidore. Il y glissa sa main pour museler sa gueule et 
ressentit une légère morsure en guise d’ultimatum.

— Dis donc, qui c’est qui commande ici ?
Le père Guido venait juste d’accéder à la terrasse. Adossé à la bar-

rière métallique, il peinait à reprendre son souffle.
Une sœur à ses côtés, fauteuil roulant et verre de lait.
— Dites-lui, Père Noé que ce n’est pas raisonnable à son âge de 

galoper comme un jeunot ! Avec son asthme, il peut à peine respirer. 
Un jour, on va le retrouver couché au milieu d’un bosquet dans l’al-
lée du parc et là, ce sera trop tard.

— Mourir dans un bosquet de roses ou de rhododendrons, c’est 
tout de même mieux que de finir lapidé ou sur la croix, non ?

— Au lieu de dire des bêtises, donnez-moi votre canne et asseyez-
vous dans le fauteuil. Voilà l’infirmière pour votre piqûre. Oh, mon 
Dieu, ils nous ont encore envoyé la remplaçante !

Elle avait balbutié « remplaçante » avec un vibrato dans la voix. 
La tête côté jardin,  elle exécuta un triple signe de croix avant de 
s’évaporer côté cour, en psalmodiant l’Ave Maria.

La nouvelle infirmière semblait sortir d’un défilé de mode. Plantée 
dans une jupe trop courte, ses fines gambettes chaloupaient sous une 
veste fluo.

— Vous voulez qu’on aille à l’intérieur ou on reste ici ? Je vais 
d’abord vous prendre la tension.

Quand le vieil homme eut fini de relever sa manche, le père Noé 
lui glissa la planche entre les mains. De ses doigts noueux, il retira 
ses lunettes pour en essuyer la buée.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Je compte sur vous pour le déchiffrer. Vous connaissez le sans-

crit et le grec ancien. En tout cas, c’est pas de l’hébreu.
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— Allez donc chercher la loupe dans ma chambre. Elle doit être 
sur le journal.

Le père Noé  surprit  plusieurs  des  pensionnaires  accoudés  à  la 
fenêtre du grand salon. De dos, la jupe de l’infirmière était spectacu-
lairement courte, surtout lorsqu’elle se pencha pour retirer la bras-
sière. Jaillissant de ses longues jambes, il ne distingua que la veste 
fluo  imprimée  d’un  large  bandeau  sur  lequel  figurait  la  marque 
RIORIM en caractères gras.

Lorsqu’il revint sur la terrasse, l’infirmière passait un coton là où 
elle avait piqué. Le père Guido avait la mine grimaçante du supplicié.

— Vous êtes sûre que ça n’existe pas en suppositoire ?
L’infirmière  haussa  les  épaules,  rangea  son  matériel  et  prit  la 

direction de la résidence pour le soin aux autres pensionnaires. Aus-
sitôt, les silhouettes s’éclipsèrent de chacune des fenêtres.

— Voilà la loupe, un crayon et votre bloc-notes.
— Où avez-vous trouvé cette planche ?
Le père Noé lui expliqua qu’il y en avait plus d’une dizaine, cha-

cune recouverte de cette même écriture, qu’elles devaient provenir 
de la vieille tour et que c’était Bibi qui les avait trouvées.

— Ça n’a pas de sens. Peut-être un dialecte ancien ou le charabia 
d’un simple d’esprit. En tout cas, dans une langue qui m’est totale-
ment  étrangère.  Allez  me chercher  d’autres  planches,  peut-être  y 
aura-t-il  un indice. Et ramenez-moi aussi la bouteille,  je crois que 
l’exercice va demander plus de vitamines que celles croupissant dans 
ce verre de lait.

Là où il y avait auparavant quelques planches, Bibi avait déchargé 
un tas de bois de toutes dimensions, même plancher, mêmes pages 
d’écriture. Le père Noé en choisit quatre parmi les plus grandes et 
retourna à la terrasse, la bouteille dissimulée sous le tablier. Le père 
Guido vida le verre de lait au pied d’un rosier.

— Allez-y, Père Noé et pas jusqu’en haut ! Pas jusqu’en bas non 
plus… mais en quantité raisonnable tout de même !
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Il parcourut chacune des planches à la recherche d’un signe, d’un 
indice. Parfois, il pointait une ligne du bout du doigt, puis hochait la 
tête avec contrariété. À chaque fois, une rasade lui redonnait la soif 
de poursuivre les recherches. À la dixième gorgée, l’infirmière sortit 
de la pension.  Aussitôt,  le  verre de vin disparut sous la table.  En 
refermant la baie vitrée, elle rectifia une mèche rebelle, se retourna 
et les salua d’un sourire séducteur. Sa silhouette se dessina dans le 
reflet de la vitre. Un reste de soleil éclaira ses jambes nues, puis fit 
éclater le blouson fluo : la marque inscrite dans son dos s’illumina 
comme une évidence : MIROIR.

— Ne cherchez plus, Père Guido ! J’ai trouvé.
 

---o---
 
Confessant  ce  revers  ayant  affecté  l’innocence  de  mes  jeunes 

années, voici  qu’affluent les  souvenances de ce séjour à Milan.  Et 
particulièrement le dîner offert en notre honneur à la table du duc. 
Assis  face à mon père,  maître Léonard,  surpassant toute la  tablée 
d’une tête. Sourire énigmatique et malice en son regard, décrivant 
avec force détails une machinerie diabolique capable d’emporter un 
guerrier  vers  les  cieux.  Une  arme  de  guerre  redoutable  à  qui  en 
aurait la préemption.

 
Tout à l’heure dans l’atelier, lorsqu’il a surpris son jeune apprenti 

me pénétrant l’au-delà de sa dague, il n’a manifesté nulle humeur. 
Poursuivant son chemin jusqu’au chevalet, il a retiré son pourpoint 
avant de commander avec une délicatesse coutumière :

— Salaï, quand tu en auras fini avec tes diableries, tu solliciteras 
ce jouvenceau pour renouer tes ailes et tu prendras la pose. J’aime-
rais en finir avec cette bouche qui ne me trouble point encore assez.

Salaï a remisé sa dague au fourreau et enfilé la fine gaze faisant 
office de chemise. La protubérance jaillissant d’entre ses jambes s’est 
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résorbée jusqu’à disparition et le corps lisse d’un ange pur et sou-
riant est venu s’accouder à la colonne de marbre.

 
Je siège à la table des enfants, entre la desserte où sont entreposés  

les plats et la vaste cheminée où sommeille la braise. Face à moi, 
Livana ressemble à ce portrait entrevu au palais des Médicis. Celui 
d’une jeune fille à la chevelure enrubannée de perles,  des mèches 
rousses lui ruisselant comme une cascade et d’où jaillit une plume 
d’aigrette.

Je ne lui ai pas révélé ce dont le garçon m’a affligé. À son regard 
narquois, je soupçonne qu’elle en a deviné l’épilogue. J’ai du mal à 
cacher les pensées inavouables qui m’assaillent. À la fois honte et 
désir, serpent venimeux à deux têtes qui me dévore et me paralyse. 
En guettant l’innocence de ses yeux noirs, je meurs d’envie de péné-
trer  la  fente  qu’elle  m’a laissé  entrevoir  ce  tantôt.  Et  chaque fois 
qu’elle cille avec innocence, c’est comme si elle me verrouillait au 
plus profond de son au-delà.

Tout à l’heure, quand Salaï m’a embroché, je n’ai éprouvé nulle 
souffrance. Je dois même confesser que l’agrément allait me gagner 
avant que le maître ne nous surprenne. Nul déplaisir dans mon corps 
et c’est ce qui me tourmente, car là où siègent mes pensées, la dou-
leur est chagrine et acide. Je me sens comme une plaie purulente, 
pareille à celles que soigne mon père lorsqu’il reçoit les marchands 
revenus d’Orient.

Livana et moi sommes les aînés. Les plus jeunes de la tablée fré-
tillent  d’ennui  à  l’attente  des  plats  sucrés.  Aussi,  après  en  avoir 
demandé l’autorisation à la duchesse, le précepteur nous propose-t-il 
une partie de cachette.

— Je vous accorde un Pater et un Credo avant de commencer la 
chasse. Uniquement de ce côté du château et que personne ne s’avise 
d’en  déranger  le  mobilier.  Et  maintenant,  retirez  vos  chausses  et 
quittez la table sur la pointe des pieds. Pater noster, qui es in caelis….
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Alors que gloussent les petits, gagnés par l’appétit du divertisse-
ment, Livana me prend la main et m’entraîne de l’autre côté de la 
pièce. Nous nous glissons derrière une vaste tapisserie et d’un coup 
d’épaule, elle libère un étroit passage camouflé entre les boiseries.

— Hors le duc, personne jamais ne nous débusquera. Le mois der-
nier, je l’ai vu disparaître derrière la tenture avec une soubrette. J’ai 
promptement découvert le passage. Quand on ne croit ni au magi-
cien ni à l’escamoteur, on soulève la robe, la nappe ou le tissu et la 
vérité apparaît. Et toi Fabio, crois-tu en la magie ?

— Mon père m’a inculqué le doute et professe que la vérité réside 
d’abord dans l’observation, ensuite dans l’expérimentation.

— Ton père est un homme sage.
— Je m’évertue à l’être à son image !
— Alors, laissons aux plus petits les plaisirs de la chasse et parta-

geons ceux de la connaissance, puisque tel est l’enseignement de ton 
père.

Le réduit derrière lequel elle m’entraîne ne permet pas de grands 
mouvements. Un rai de lumière rouge s’infiltre par un œil de bœuf 
pas plus large qu’une main. De la pâte de verre bien épaisse et aussi 
lumineuse que celle soufflée dans les ateliers de Venise. Le sol est 
recouvert d’une peau de bête où se noient nos pieds nus.

— Tout à l’heure, avant l’arrivée du petit diable, nous en étions à 
ce délicat passage où il ne tenait qu’à toi d’accéder à l’au-delà. Te 
sens-tu inspiré à poursuivre l’aventure ?

Quand me revient le  souvenir  de cet  instant  précédant  le saut 
dans  le  vide,  j’imagine  toutes  les  tentures  camouflant  un passage 
secret,  je  devine  ma  main  tremblante  soulevant  sa  robe  à  la 
recherche du fruit interdit.

À l’heure où je rédige ce testament, j’ai beau tourner et retourner 
chacun des  recoins  de  ma  cellule,  nul  passage  secret,  nulle  autre 
échappatoire que ces lames de bois. C’est par l’observation et l’expé-
rimentation que m’est venue l’idée de léguer à qui le lira mon arbre 
de vie. Seul un esprit curieux, suffisamment aiguisé à l’art subtil de 
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