
Avertissement

On dit souvent qu’il arrive dans la vraie vie des choses
beaucoup plus étonnantes que dans les romans. Que certaines
aventures réellement vécues, si elles étaient racontées dans un
roman, ne seraient pas crédibles une seconde, et qu’en défini-
tive,  les bons romans demeurent toujours plus fades que la
réalité.

Le livre que vous avez entre les mains raconte une histoire
incroyable, au sens propre du terme et une histoire vraie.

C’est un de mes amis, professeur à l’Université de Tours,
qui me l’a racontée par bribes comme une sorte de confidence,
après la mort tragique de son épouse, dans un accident de voi-
ture, le trois novembre 2019.

Me rendant compte rapidement de l’intérêt exceptionnel de
ce qu’il me dévoilait, je lui ai demandé l’autorisation d’enre-
gistrer nos conversations. Ce qu’il m’a accordé. J’ai ensuite re-
pris ces enregistrements, les ai mis en forme et en ai un peu or-
ganisé le récit pour que cela soit lisible, y ai ajouté les textes
mêmes de mon ami, ceux de son épouse, ainsi que quelques
croquis.

 Ému et passionné par cette histoire, je lui ai proposé de la
publier  pour  qu’elle ne  reste  pas  complètement  inconnue.
Après bien des réticences,  mon ami a fini  par consentir,  à
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condition que son nom ne soit pas mentionné. Voici donc la
retranscription de ces échanges enregistrés au cours de plusieurs
soirées  passées ensemble augmentée  des textes et des croquis
qu’il m’a confiés.

J’espère que les éventuels lecteurs éprouveront le même ver-
tige en lisant ces mots que fut le mien en en entendant le récit
de la bouche même de mon ami. J’ai dû l’étoffer ici ou là de
quelques considérations plus générales, mais utiles à l’intelli-
gence de l’ensemble et résultant tout de même de nos entretiens,
histoire de resituer l’aventure dans son contexte et de tenter de
faire comprendre  au  lecteur  dans  quelles  dispositions  inté-
rieures les différents protagonistes  se situaient à ces diverses
époques de leur vie et de l’Histoire, avec un grand H.

Le  lecteur  s’apercevra  peut-être  aussi  qu’à  un  moment
donné, mon ami est sorti de la simple discussion pour se faire
conteur. Nous verrons cela en cours de route.

Par ailleurs, chacun pourra aisément vérifier et trouver les
éléments corroborant cette extraordinaire et incroyable petite
histoire dans la grande Histoire. C’est pour cela que j’ai ad-
joint à la fin de cet ouvrage un bref  et synthétique récapitula-
tif  historique.

Voilà donc.

Hervé-Léonard MARIE
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Chapitre 4 : Sculptures

– Te raconter ? Je ne sais si je peux. C’est une ex-
périence qu’il faut vivre.

– Essaie tout de même.
– Tu l’auras voulu…
Et à cet instant, mon ami, les yeux mi-clos, dans

une sorte de transe, se mit à évoquer sa première dé-
couverte  de la  chapelle  troglodyte  Notre-Dame de
Lorette. Je ne l’interrompais que pour le relancer.

– Poser sa voiture comme on le peut dans un ren-
foncement du bas-côté, côté rivière. L’herbe grasse,
quelques  noisetiers,  des  aulnes  et  d’autres  brous-
sailles  verdelettes  dissimulent  le  cours  d’eau qu’on
devine pourtant à la fraîcheur de l’air qui vient de par
là,  et  peut-être,  si  l’on  y  prête  attention,  au  léger
glouglou provoqué par quelques remous autour d’un
caillou un peu plus gros.

– Joli décor !
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– En  effet,  quoique  c’est  du  côté  falaise  qu’il
convient de se diriger. Traverser la petite route, gra-
vir un talus, prendre un petit escalier, déboucher sur
une sorte de terrasse. À ma droite, la chapelle.  En
face,  l’ouverture  d’un  logis  troglodyte,  ancienne
“celle” de l’ermitage, qu’une vieille dame assise sur
un pliant me propose de visiter moyennant une lé-
gère obole.

– Ancienne « celle » ? De quoi s’agit-il ? Ah si, j’y
suis : « celle », « cellule », c’est le logis de l’ermite.

– En effet, et pour y entrer, il faut l’accord de la
vieille paysanne qui en conserve la clef  et qui s’ar-
roge le titre, non usurpé, de gardienne du lieu. Si tu
as la chance de venir là, lorsqu’elle s’est installée sur
une chaise pliante devant l’entrée, tricotant d’impro-
bables chandails de laine écrue, alors elle te fera les
honneurs du lieu et se muera en guide touristique.

J’apprendrai plus tard qu’il s’agissait en réalité de
la  propriétaire  du  lieu,  Raymonde  Gaudron.  Mon
ami poursuivit son propos ainsi :

– Délaissant pour l’instant la chapelle, objet pre-
mier de ma venue en ces lieux pourtant, je me rends
à l’invitation de la vieille  dame et  visite  le  logis.  Il
s’agit  d’une seule  et  vaste caverne,  aménagée,  avec
une cheminée, des placards creusés dans les parois,
en réalité simples niches prétentieusement nommées
placards en raison de portes en bois, jointoyant plus
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ou  moins  aux  arêtes  de  l’ouverture,  montées  sur
gonds de fer scellés dans le rocher. Le mobilier, an-
cien et rustique, se compose d’une grande table de
bois épais, de quelques tabourets tripodes et d’un lit
en planches mal équarries, surmonté d’un baldaquin,
et protégé par des rideaux de toile grossière. J’ima-
gine facilement une bande de chauffeurs se réunis-
sant, une fois leur forfait commis, en un tel lieu pour
y partager leur butin et procéder à quelques ripailles
plus  ou  moins  débauchées…  Un  vieux  et  pous-
siéreux présentoir à cartes postales se dresse à la sor-
tie de la pièce. J’en achète une et demande à la vieille
dame si elle peut enfin m’ouvrir la chapelle.

– Oui, la chapelle. Qu’a-t-elle de si particulier ?
– Pas si vite. Retour sur le terre-plein. Quelques

pas sur la gauche et l’on tombe sur la porte de la
chapelle… Et là, premier étonnement, premières in-
terrogations,  et  début  insoupçonné  d’une  enquête
qui changera complètement le cours de ma vie.

– Qui changera le cours de ta vie ? La porte de la
chapelle ? C’est cette porte qui a bouleversé ton exis-
tence ?

– La  porte  n’est  que  le  début,  une  entrée  dans
l’aventure si tu préfères. Elle ne paye pourtant pas de
mine : simple huis d’un seul battant en bois excavé
d’une anfractuosité de la falaise. Non, ce qui arrête
mon regard n’est pas la porte en elle-même mais son
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encadrement  et  plus  précisément  son linteau hori-
zontal,  composé  de  plusieurs  pierres  de  tuffeau
agencées  de  telle  sorte  qu’elles  tiennent  ensemble,
celle du centre à la forme trapézoïdale formant une
clef  retenant celles qui se trouvent de part et d’autre.
Et sur cette clef, un curieux blason au croissant de
lune horizontal, placé tout en bas d’un écu vierge de
tout autre signe ou symbole. Et juste au-dessus de ce
blason,  traces  peintes  sur  une  autre  pierre  d’une
croix pattée allongée. Néanmoins la pierre suppor-
tant cette croix semble plus récente que les autres ce
qui me fait aussitôt penser que la croix peinte dessus
est également un rajout postérieur à la construction
de la chapelle. C’est donc surtout le blason qui re-
tient mon intérêt, même si, comme tu le verras plus
tard, la croix peinte au-dessus ne l’a sans doute pas
été par hasard. L’ensemble, blason à la lune et croix
pattée peinte pourrait faire penser aux armoiries de
la famille polonaise Szeliga.

– Y aurait-il là une piste de recherche ?
– J’y ai pensé un moment, mais en réalité,  c’est

une fausse piste.
– Arf, il en faut aussi…
– Si  l’on  s’en  tient  au  seul  blason  comme  il

semble judicieux de le faire étant donné la nature très
différente  des  deux  représentations,  l’une  sculptée,
l’autre peinte,  l’une aussi  ancienne que la  chapelle,
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l’autre  certainement  beaucoup  plus  récente,  on  se
trouve  devant  une  énigme.  On a  beau  compulser,
comme je l’ai fait, tous les traités d’héraldique, faire
des recherches approfondies sur Internet, nulle part
n’est fait mention d’un blason de ce type si ce n’est
sur le linteau de la porte de la chapelle Notre-Dame-
de-Lorette sise dans la vallée de Courtineau en Tou-
raine.  Un  seul  croissant  de  lune,  placé  hori-
zontalement  en  bas  de  l’écu,  comme  une  bouche
souriante. Ce qui y ressemblerait le plus serait un de
ces  smileys  qui  se  répandent  partout  signifiant  un
sourire.
Pour me faire mieux comprendre de quoi il parlait,
mon ami prit un crayon et dessina le petit croquis re-

produit  ci-
dessous avant
de  reprendre
le  cours  de
son récit.
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– Il me faudra encore bien du temps et des aven-
tures pour commencer à comprendre l’origine extra-
ordinaire  de ce simple  blason.  Pour l’heure,  je  me
contente d’enregistrer sa forme dans ma mémoire et
d’en prendre une photo avant de pénétrer à l’inté-
rieur de la chapelle.

– Enfin, la chapelle ! Nous y voilà.
– Il s’agit d’une petite pièce, à trois quarts creusée

dans  le  roc,  l’autre  quart  étant  un  agrandissement
postérieur maçonné en pierre de taille au pignon sur-
monté  d’une  croix.  Il  me faudra  quelques  instants
encore pour découvrir la stupéfiante sculpture qui se
trouve dans la partie la plus ancienne.

– Stupéfiante ? Vraiment ?
– Vraiment. Tu vas voir. La chapelle, à peu près

rectangulaire mesure quatre ou cinq mètres en lon-
gueur et deux ou trois en largeur.
Vraiment  une  petite  pièce.  Da-
vantage  un  oratoire  qu’une  cha-
pelle. La visite est vite faite.

– J’imagine.
– Sauf  que j’y suis resté plus de

deux heures !
– Pourquoi ?
– Parce  que  tout  est  étonnant

dans  ce  lieu.  À  commencer  par
l’immense croix aux branches dis-
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proportionnées  sculptée  en  relief  sur  la  voûte.  La
branche inférieure de près de cinq mètres court sur
toute la longueur de la chapelle alors que les autres
ne mesurent qu’une cinquantaine de centimètres cha-
cune. Et puis, elle est sculptée en relief, ce qui signi-
fie qu’on a creusé toute la voûte autour pour dégager
cette croix, un peu comme si elle pré-existait dans la
roche. Tiens, je te fais encore un croquis.

– C’est vrai qu’elle est curieuse cette croix. Et à
part elle, qu’y a-t-il encore d’étonnant dans cette cha-
pelle ?

– Malgré sa petite taille, elle contient deux béni-
tiers !

– Bizarre,  deux bénitiers ?  On se demande bien
pourquoi.

– Ce n’est pas tout. Il semble que la pièce ait été
rallongée  par  une  maçonnerie  extérieure  non  ab-
solument nécessaire.

– Et puis ?
– Et puis,  parce qu’un immense blason fort dé-

gradé soutenu par deux anges occupe la plus grande
partie d’une des parois.

– Bon, un blason, c’est encore un blason.
– Mais surtout, surtout, parce que, sur le mur du

fond, au-dessus de ce mystérieux blason, mais en dé-
calage, face à l’autel et à la petite fenêtre orientale du
seul mur qui soit en maçonnerie et qui ressorte légè-
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rement de l’aplomb de la falaise, se trouve une sculp-
ture en plein rocher. Une sorte de bas-relief  repré-
sentant une Sainte Trinité. Une Sainte Trinité comme
on n’en a encore jamais vue. Quelque chose d’unique
au  monde.  C’est  cette  sculpture,  assez  naïve  par
ailleurs dans sa réalisation, qui est extraordinaire. Et
qui mériterait à elle seule la visite. Car, la façon dont
elle représente ce mystère chrétien est à proprement
parler hallucinante. Surtout si l’on songe à l’époque
de sa création.

– Mais qu’a-t-elle  enfin de si exceptionnel,  cette
sculpture ?

– Attends, je vais te le dire, seulement, pour que
tu comprennes bien par quel cheminement, je suis
passé, il faut que je te raconte mes recherches.

– Eh bien, allons-y, fis-je en soupirant légèrement.
– Tu vas voir, tout cela est passionnant. Tu n’au-

ras pas lieu de soupirer.
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Chapitre 11 : Bourse

– J’allais donc abandonner mes recherches et lais-
ser  l’oubli  retomber  sur  cette  singulière  sculpture
lorsqu’il se produisit dans ma vie un événement qui
allait modifier considérablement ma conception des
choses.  Un  hasard  prodigieux.  Une  rencontre
comme on n’en fait qu’une dans sa vie, et encore à
condition de ne pas la rater.

– De quoi s’agit-il ?
– D’une affichette !
– D’une  affichette ?  Décidément,  tu  n’auras  pas

fini de m’étonner.
– Aussi  étonnant  que  cela  puisse  paraître,  c’est

bien à cause d’une simple affichette que ma vie en-
tière a basculé. On parle quelquefois de “l’effet pa-
pillon” qui veut qu’un battement d’ailes de l’autre cô-
té de la terre entraîne, à partir d’un infime déplace-
ment d’air, de fil en aiguille, une tempête dévastatrice
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chez nous. Sans aller chercher aussi loin, je crois que
chacun d’entre nous, s’il y réfléchit un tant soit peu,
peut trouver dans sa propre vie des enchaînements
de cause minuscule à immenssissime effet. La petite
phrase “À quoi ça tient !” qu’on entend souvent dans
de banales conversations dénote ce phénomène dans
la vie de tous les jours de tout un chacun. Bien des
accidents  n’auraient  pas  eu  lieu,  et  vice-versa  bien
sûr, si l’on était  parti  trente secondes plus tard ou
plus tôt.

– Tout cela nous incite, bien sûr, à méditer sur la
fragilité de nos vies et le caractère dérisoire de nos
actions.

– J’avais donc repris la routine de mon travail de
recherche et d’enseignement à l’Université François
Rabelais. Comme tu le sais bien pour y avoir fait tes
études, toi aussi, la faculté de lettres et sciences hu-
maines, à Tours, vaste bâtiment des années 70 aux
prétentions architecturales bien datées, situé rue des
Tanneurs,  en  bord  de  Loire,  d’où  son  appellation
courante  de  “fac  des  Tanneurs”,  ne  comporte,
comme la plupart des constructions de ce temps-là,
que des couloirs obscurs, entendons par là sans fe-
nêtres  et  nécessitant  lumière  artificielle,  lampes  de
sécurité et fléchage précis.

– Oui, je sais tout cela.
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– Or ces couloirs sont envahis de tableaux d’affi-
chage couverts d’annonces diverses, depuis la propa-
gande  syndicale  et  politique  jusqu’aux  petites  an-
nonces en tout genre en passant par une multitude
d’informations culturelles :  spectacles, ciné-club, as-
sociations,  conférences,  séminaires,  réunions,  col-
loques… Ces papiers  débordent  des  panneaux qui
leur sont normalement réservés et occupent égale-
ment les murs, sans parler des graffitis que les ser-
vices d’entretien ou de maintenance ont bien du mal
à contenir dans les limites du tolérable. Je ne lis pour
ainsi dire jamais ce qu’il y a sur et à côté de ces pan-
neaux  d’affichage.  Cet  enchevêtrement  d’informa-
tions mélangées me donne la nausée et je ne m’y at-
tarde  jamais,  supportant  avec  peine  cet  enlaidisse-
ment excessif  d’un lieu déjà laid par nature.

– Et pourtant, il y a eu cette affichette…
– Oui, cette affichette. Poussé par je ne sais quelle

énergie interne, un jour de fin d’année scolaire, une
annonce  épinglée  dans  un  couloir  de  l’Université
rencontra mon regard.

– Simple hasard ?
– Bonne fortune, plutôt. Tu vas en juger. En latin,

“fortuna”  signifie  “sort,  hasard”,  que  celui-ci  soit
heureux ou malheureux, et avec une majuscule, c’est
le nom d’une divinité dont la statuette en or ne de-
vait  pas quitter la  chambre des empereurs… Ainsi
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donc, c’est une simple petite feuille d’un format A5,
sans  illustration,  au  texte  tapé  à  la  machine  – je
conserve cette expression “tapé à la  machine” qui
me semble plus expressive que “traitement de texte”
et  permet  de  conserver  la  mémoire  de  ces  instru-
ments qui n’auront finalement duré qu’un petit siècle
dans la longue histoire de l’écriture4 – une petite affi-
chette qui, en attirant mon regard ce jour-là, trans-
forma à jamais mon existence. Poussé par je ne sais
quel bon ange gardien,  ou bien par la déesse For-
tune, je lus cette affichette émanant d’un des services
de l’Université.

– De quoi s’agissait-il donc pour t’avoir à ce point
secoué ?

– Il  s’agissait  simplement  d’une  proposition  de
bourse pour passer six mois en Israël afin de partici-
per à des fouilles archéologiques dans la région de…
Nazareth. Ce séjour ayant lieu au début de l’année
universitaire suivante, les éventuels candidats ne de-
vaient pas perdre de temps à postuler.

– Nazareth ! Nous y voilà !

4 Il n’est pas si improbable que cela d’ailleurs, compte-tenu
de  la  rapidité  avec  laquelle  croît  ce  qu’on  appelle
l’Intelligence  Artificielle  ainsi  que  les  logiciels  de
reconnaissance vocale, que les claviers d’ordinateurs durent
moins longtemps encore que ceux des anciennes machines
à écrire.
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– Nazareth !  En effet.  Me revint alors à l’esprit,
avec une force étonnante, la légende dorée de Notre-
Dame de Lorette, la maison de la vierge à Nazareth,
l’Annonciation, et surtout cette fameuse sculpture de
la chapelle troglodyte creusée dans les falaises de la
vallée de Courtineau qui ne m’était pourtant plus un
sujet de préoccupation depuis plusieurs mois déjà.

– Pourtant, ce qui est représenté sur ce moyen-re-
lief  n’a pas de rapport direct avec la vie de la Vierge,
d’après ce que tu m’en as dit, du moins.

– Oui, mais il se trouve dans cette chapelle consa-
crée à Notre-Dame de Lorette. Effet papillon : affi-
chette  >  Nazareth  >  Annonciation  >  Lorette  >
Courtineau > Chapelle Troglodyte Notre-Dame de
Lorette  >  sculpture  en  moyen-relief  ahurissante.
Cette note de service, en me rappelant aussi forte-
ment  ma  visite  de  la  Vallée  de  Courtineau,  avait
fonctionné comme la madeleine de Proust.

– Je n’en reviens pas. Quelle affaire !
– Cette  bourse  était  pour  deux  personnes  et

s’adressait en priorité au département d’Assyriologie.
Cela ne me concernait pas vraiment puisque j’étais,
pour ma part, spécialisé en histoire médiévale. J’allais
donc passer mon chemin en ayant simplement allu-
mé un vague regret d’occasion manquée dans mon
cœur.
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– Ils  en auraient  de la  chance ceux qui  profite-
raient de cette bourse ! Six mois au frais de la prin-
cesse universitaire, dans un pays où Histoire, mythes
et  légendes  sourdent  de  chaque  pierre,  de  chaque
chemin, de chaque paysage.

– La proposition était destinée de préférence aux
étudiants d’un département particulier de l’Universi-
té, mais elle n’était pas non plus interdite aux autres.
C’est sans doute ce qui fit qu’elle trotta dans ma tête
toute la journée, que j’en rêvai la nuit suivante et que
finalement,  je  décidai  de  tenter  ma  chance.  Après
tout, cela ne mangeait pas de pain. Qui ne risque rien
n’a rien, me disais-je. Cela serait d’autant plus stupide
de ne pas postuler que le seul risque encouru était de
ne pas être retenu.

– Le cours de ta vie n’en aurait pas été chambou-
lé.

– Et puis les chances étaient si minimes que j’étais
persuadé que ma candidature serait noyée parmi bien
d’autres largement prioritaires.  Pourtant,  je  remplis
les papiers nécessaires et déposai ma demande sans y
croire vraiment mais dans les délais impartis au bu-
reau du secrétariat concerné.

– Que se passa-t-il ensuite ?
– Eh bien, aussi étonnant que cela puisse paraître,

nous ne fûmes que deux à postuler ! Aucun étudiant
du  département  d’Assyriologie.  Seulement  moi  et
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une autre personne, étudiante de troisième cycle en
littérature  comparée.  Celle  qui  allait  devenir  ma
femme ! Laure de Chânanges.

– Incroyable !
– Et pourtant vrai…
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Chapitre 18 : Croisades

– Lorsque l’Islam conquérant, au 8e siècle, envahit
les lieux saints, les musulmans respectèrent la plupart
des édifices chrétiens. La somptueuse basilique latine
de Nazareth, imaginée par l’impératrice Hélène, non
seulement ne fut pas abîmée, mais encore devint un
lieu  de  pèlerinage  pour  de  pieux  musulmans  qui
considéraient  la  mère  du prophète  Jésus,  Maryam,
comme une très sainte femme : Sayyidunâ, “Notre-
Dame”. N’oublions pas que Maryam est citée plus
souvent dans le Coran que Marie dans les Évangiles !

– La mère de Jésus, citée plus souvent dans le Co-
ran que dans les Évangiles ! Qui l’aurait cru ?

– Ce sont les Croisés qui démolirent  la basilique
byzantine et construisirent à sa place une véritable
cathédrale  romane  enchâssant  la  sainte  grotte.  Un
somptueux édifice à trois nefs et trois absides, mesu-
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rant  soixante-quinze  mètres  de  long  sur  trente  de
large, et orienté vers l’est, comme il se doit. La basi-
lique actuelle utilise encore ses fondations.

– Chaque génération, semble-t-il, veut supasser la
précédente…

– Puis vinrent le bruit, le sang, la sueur, les hauts
faits  d’armes,  les  traîtrises.  Certains  allaient  mourir
pour des idées, d’autres pour du lucre, tous en soif
d’aventures,  de  vie  nouvelle,  d’aubaines  ou  de
bonnes  fortunes,  de  sainteté  ou  de  rédemption.
Pauvres,  riches,  princes et chevaliers,  bourgeois rê-
veurs ou calculateurs,  paysans sans  terre  et  même,
horreur  suprême,  des  enfants  qu’on conduisit  à  la
boucherie. Un seul mot pour désigner tout cela : les
Croisades.

– Ces croisades, que furent-elles vraiment ?
– Deux siècles  d’expéditions,  de guerres,  de ba-

tailles. Sus aux infidèles ! Et par ici la monnaie… Et
malgré les tentatives étonnantes du Poverello d’As-
sise à la rencontre du sultan Al-Kâmil lors de la cin-
quième croisade, il faudra encore attendre de longs
siècles pour qu’une prière commune puisse s’élever
entre chrétiens et musulmans.

– Le Poverello ? Tu veux parler de François d’As-
sise ?
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– Oui, mais ce n’est pas l’objet de mon récit. Pas-
sons.  D’un bord ou de l’autre,  l’argent n’ayant pas
d’odeur, le commerce fonctionna à pleines bourses
et autres lettres de change, caravanes chargées, pillées
ou rançonnées, mais le divorce entre ce que les deux
bords,  entièrement  d’accord  sur  leurs  désaccords
doctrinaux,  nommaient  infidèles  s’installa  durable-
ment. On se parlait pour s’enrichir, on s’entre-tuait
pour honorer Dieu ou Allah.

– Et comment cela se termina-t-il ?
– Comme  d’habitude,  avec  les  charognards.

Lorsque les lions quittent la place, alors entrent en
scène des détrousseurs de cadavres, et parfois même
ceux qui achèvent sans péril aucun ce qui agonise.

– Tu veux parler des royaumes francs ?
– C’est bien cela. Un peu avant 1291, lorsque la

dernière  place  forte  chrétienne,  Saint-Jean  d’Acre
tomba aux mains des musulmans et que c’en fut ter-
miné des royaumes francs en Orient, se levèrent les
pleutres,  les  détrousseurs  de cadavres,  les  démolis-
seurs, ceux qui, sans coup férir, se faisaient une répu-
tation de champion de leur vraie foi : Il n’y a qu’un
seul Dieu et Mahomet est son prophète ;   َ لْا� أَنَ� هَدُ ش�

رَسُولُ           مُحَمَّداً أَنََّ هَدُ وَأَشَ� ٱلله َّ إِ�لْا� إِ�لـَهَ َ لْا� أَنَ� هَدُ َّش� إِ�لْا� إِ�لـَهَ
,ٱلله  hurlaient-ils  en  saccageant  tout  édifice  qui  de
près ou de loin avait été bâti au nom de la Croix.

– Et cela a-t-il un rapport avec vos recherches ?
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– Oui, assurément. Alors que la plupart des mu-
sulmans préféraient  la  négociation et  recherchaient
un terrain d’entente avec les Franjs, comme ils appe-
laient les Croisés, certaines factions plus radicales dé-
cidèrent, en représailles, de détruire les églises catho-
liques.  On  assista  au  phénomène  bien  connu  de
l’épuration  qui  se  déroule  après  chaque  guerre.  Il
s’agit de se laver du sang qu’on a sur les mains en dé-
clarant infâme l’ennemi et ses œuvres, et si l’on n’a
pas de femmes à tondre et humilier,  alors on s’en
prend aux pierres innocentes. C’est ainsi que le sul-
tan  Mamelouk,  Baybars,  et  ses  divers  séides  rava-
gèrent la Terre sainte. C’est ainsi qu’en l’espace de
quelques années disparurent, au grand dam des élites
qui avaient, elles, pourtant bien versé leur sang pour
chasser les  Croisés mais  qui savaient que toute ar-
chitecture était sacrée car élevée vers le ciel, c’est ain-
si donc que furent rasés tant et tant de monastères,
de basiliques,  de simples chapelles  dont les pierres
servirent de soubassements à de simples bicoques ou
furent réemployées pour édifier d’illusoires nouveaux
remparts censés contenir le retour des hommes d’oc-
cident en armes.

– L’ancêtre  de  Laure  était-il  en  Terre  Sainte
alors ?
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– Oui,  c’est  ce  qui  ressort  des  documents  que
nous possédions  et  cela  fut  corroboré par nos  re-
cherches sur place puis à Rome. Ange de Chânanges,
durant toute la débâcle des Franjs demeura en Terre
Sainte,  et  personne  ne  l’inquiéta.  Ils  en  étaient
quelques-uns comme lui, de l’ordre hospitalier, dont
le dévouement à la population, les soins aux blessés
et  malades  quelles  que soient  leurs  croyances,  leur
humilité  et leur acculturation préservaient de toute
haine12.

– Et des blessés, il devait y en avoir. Non ?
– Tu veux en avoir une idée ? On a du mal au-

jourd’hui à imaginer la férocité de ces temps-là. Les
mieux placés pour en parler sont les protagonistes
eux-mêmes.

– Les aurais-tu interviewés ?
– En  quelque  sorte ;  nous  avons  un  certain

nombre de relations écrites par les uns et les autres.
Lis, par exemple, ce qu’a écrit Olivier de Cologne, un
des chefs Franjs les plus importants lors de la cin-
quième croisade au sujet de la prise de Damiette :

12 On trouve  confirmation de  ces  faits  dans  Antinionum II
(1928)  pp.192-204,  spécialement  pp.  196-199  pour  folio
241 (présence d’Ange) et pp. 201-204 pour folio 249 v .
(présence hospitaliers). Le volume manuscrit se trouve à la
bibliothèque vaticane : codex Ottab. lat. 522.
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« Une  odeur  épouvantable,  un  spectacle  horrible  frap-
pèrent aussitôt les croisés. Les morts tuaient les vivants  : le
mari et la femme, le père et le fils, le maître et l’esclave se don-
naient mutuellement  la mort par leur  infection. Non seule-
ment les places publiques étaient couvertes de cadavres, mais
les  maisons,  les  chambres et  les  lits  en étaient  remplis.  La
femme, couchée à côté de son mari mort, ne pouvant se lever
faute de secours, périssait par l’odeur qu’elle ne pouvait sup-
porter. Le fils auprès de son père, l’esclave auprès de sa maî-
tresse, mouraient de faiblesse et de langueur. Les petits enfants
demandaient du pain, et il n’y avait personne qui pût leur en
donner.  Les enfants à la mamelle  expiraient sur le sein de
leurs mères mourantes. Les riches périssaient de faim au mi-
lieu de leurs trésors13. »

On réalise  bien,  à  travers  de  tels  textes  ce  que
pouvait être la situation et comment des personnes
comme l’ancêtre de Laure pouvaient être les bienve-
nus. Le chrétien Ange de Chânanges vivait là, à Na-
zareth, auprès de la belle Loreta14, fière juive au re-
gard de feu.

– Loreta ?  Tu veux dire  qu’Ange de Chânanges
vivait avec Lorette, celle de la légende dorée ?

– Tu n’es pas au bout de tes surprises, je t’assure.
 

13 Trad. Michaud, Bibliothèque des Croisades, t.3, p.150.
14 Cf  supra Antinionum II, pp. 526 (présence de Loreta).
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Et, sur ces mots, mon ami se mit à me raconter
comment Ange, l’ancêtre de sa Laure, avait rencon-
tré puis aimé Loreta, la juive. Je l’ai laissé parler sans
l’interrompre.
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Chapitre 29 : Assassinat

La  première  chose :  faire  disparaître  Lorette.
Après cela on verrait comment s’organiser. Il fallait
absolument se débarrasser de cette belle juive qui ne
manquerait pas de rétablir la vérité si on la laissait en
vie.

L’on  vit  alors  Benedetto  Caetano  s’habiller  en
homme ordinaire, cotte et surcot de drap gris, pou-
laines discrètes, et le visage en partie dissimulé par
un large feutre. Ainsi vêtu, il sortit par une poterne
discrète dont l’accès était peu connu et s’engouffra
ensuite dans les venelles du Trastevere. Il était à la re-
cherche de Renato Vellanzasca, une de ses multiples
âmes damnées qu’il savait trouver dans une gargote
sise dans la trop fameuse via del Saturni dont le ban-
dit avait fait  son quartier général.  Cette ruelle était
réputée alors comme un des endroits les plus mal fa-
més du quartier, voire de Rome entière. C’était là que

213



se retrouvaient tous les hommes en quête de mauvais
coups,  de trafics  interdits,  de  commanditaires  obs-
curs. Même les gens d’armes du guet ne se risquaient
pas  dans  cette  zone,  ou  bien  alors  seulement  lors
d’opérations destinées à montrer leur force pour les-
quelles c’est à plusieurs dizaines qu’ils investissaient
la  ruelle,  molestaient  quelques  passants,  arrêtaient
deux ou trois prostituées. Le prélat prenait ainsi de
grands risques en s’y rendant, même s’il y avait peu
de chances qu’il soit reconnu, car son élection était
encore toute récente et il n’avait guère eu l’occasion
encore de se montrer en public. Et puis, pensait-il, le
gain escompté valait bien cette prise de risques. Au
pire, s’il était découvert, il arguerait qu’il se prome-
nait incognito pour mieux connaître la misère du pe-
tit peuple de Rome dont il était l’évêque, c’est-à-dire
le  pasteur en charge du salut  de chacun.  Ce serait
même l’occasion pour lui de se faire aimer de la po-
pulation, ce qui n’était pas à négliger. Tout en allant
vers ce Renato Vellanzasca, il ruminait en son for in-
térieur  et  se  demandait  s’il  n’allait  pas  faire  d’une
promenade discrète deux opérations juteuses en se
faisant finalement reconnaître mais de telle sorte que
tout le monde penserait que cela aurait été fortuit. Il
passerait pour une grande âme.
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Mais ne perdons pas de vie notre principal objec-
tif, se dit-il en se dirigeant résolument vers la via del
Saturni.  Convaincre  Renato  d’envoyer  quelques
sbires  bien  armés  à  Loreto  pour… Il  frissonna  à
l’idée de ce que les spadassins envoyés par ce bandit
pourraient infliger à la belle juive. Mais se reprit vite
en pensant aux ruisseaux de bon et bel argent qui ne
manqueraient de couler vers sa bourse ensuite.

Renato Vellanzasca restait un bel homme malgré
l’âge  avancé  qu’il  montrait  maintenant.  Il  était  le
maître  incontesté  de  tout  ce  que  comptait  de  fri-
pouilles la ville de Rome et tout le monde tremblait
devant  son regard  clair  et  fixe  qui  vous  vrillait  et
semblait  découvrir les moindres replis de vos pen-
sées. Mal en prendrait à celui qui voudrait lui dissi-
muler quoi que ce soit. Il n’y avait guère que Bene-
dettto Caetano pour ne pas le craindre et qui le tenait
par une sorte de pacte non exprimé : je ne te fais pas
arrêter comme j’en ai le pouvoir pour te rouer tout
vif  comme tu ne manquerais pas de l’être en ce cas,
tu me rends sans discuter les services des miennes
basses  œuvres  que  je  te  demande,  même  si  tu  te
doutes  bien  qu’elles  ne  sont  ni  honnêtes  ni  glo-
rieuses.
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Ce que le pape fraîchement élu allait demander au
pire bandit de l’époque, ce n’était rien de moins que
d’assassiner discrètement Lorette et de faire en sorte
qu’il soit impossible de remonter à la source du com-
manditaire de ce crime.

L’entrevue entre les deux hommes, celui au regard
oblique – ce n’était pas pour rien que Boniface VIII
portait des ondes sur ses armoiries – et celui au re-
gard clair, pénétrant mais glaçant du condottiere de
l’ombre se déroula dans l’arrière salle d’une sombre
taverne,  rendez-vous habituel  des prostituées et de
leurs souteneurs, des petits vauriens et de leurs lieu-
tenants, des trafiquants de toute obédience.

Renato Vellanzasca assura que la tâche demandée
serait  exécutée  promptement  et  que  pour  que  le
crime passe inaperçu, il valait mieux au contraire le
mettre en pleine lumière : en faire le meurtre violent
d’une jeune femme qui aurait refusé les avances de
spadassins ivres en quête d’une bonne fortune.  Le
crime ayant une cause évidente, personne ne songe-
rait à en chercher plus loin les véritables raisons. Re-
nata  se  fit  fort  de  convaincre  quelques-uns  de  ses
hommes de main que la belle Juive Lorette, malgré
sa réputation de femme énergique et pieuse, n’était
en réalité qu’une traînée en mal d’hommes virils et
bien pourvus, que son éventuelle résistance ne serait
que poudre aux yeux pour en faire accroire. Pour-
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quoi l’égorger ensuite ? Cela ne vous regarde pas, je
vous paye assez cher pour que vous ne posiez pas de
question. Je vous offre un travail facile et agréable de
surcroît,  à  vous  qui  n’avez  de  plaisir  qu’avec  les
vieilles putains de Suburre.

Et c’est ainsi que fut expédié le sort de Lorette…
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