FERIA MACABRE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demas era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

Federico Garcia Lorca

A la sortie de la corrida, la foule se partageait entre les
aficionados présentables, sobres et dignes qui devisaient
sur la faena de I'un ou de I'autre des toreros de la tardé et
ceux des amphis déja imbibés ou empressés de 1’étre qui se
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ruaient dans le boulevard, dépenaillés et brailleurs. Un
boulevard livré aux marchands de graille, de vinasse et
d’alcools forts a prix enflés. L’'ivresse rapide, l'ivresse
brute était le moteur de la féte et de son tiroir-caisse. Si
bien que certains parmi les moins riches et des plus intem-
pérants portaient, dans un sac a dos, un bidon rempli de
pastis qu’ils sucaient par un tuyau a la maniere des
cyclistes, version « A la recherche de I'ivresse niaise ».

La corrida achevée, le spectacle du sang, de la peur et
de la mort laissait place a celui de la joie facile de la cuite,
de la communion imbécile et massive sur l'autel de la féte
populaire. La ville de Nimes entiére vibrait de chants, de
musiques et de cris dans la chaleur moite d’'un printemps
déja torride. La sueur, la pisse et le vomi des tripes des
joyeux drilles exhalaient leurs « subtiles » fragrances dans
les ruelles ou se mélaient des parfums de friture et de
marée pas fraiche. Tout se noyait dans la liesse, le bruit et
la promiscuité forcée, plus ou moins dense a I'entrée des
bodégas d’ou mugissaient des lamentations ibériques et
des cris hystériques.

Des cris, des cris et encore des cris, des millions de cris
jaillissaient du chaudron alcoolisé de la ville. Cinq d’entre
eux seulement acheverent des vies au milieu de rues bon-
dées, en laissant cinq flaques de sang en trois jours. Sidé-
rée par I'horreur, la foule fit un cercle de silence autour du
dernier cadavre gisant une lame dans le flanc. Cet espace
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spontané de recueillement fut vite comblé par les sirénes
des flics excités qui ne tarderent pas a investir le lieu.

Cinq crimes dans la foule qui faisaient de la Féria de
Nimes une marmite en ébullition. Attentats, meurtres en
série, les données du probléme étaient posées sur les ondes
et relayées dans la rue.

L’alcool aidant, malgré la sombre menace qui planait
partout et la présence dense de CRS surarmés, la joie résis-
tait encore ce dimanche soir.

Mais 'annonce d’un sixiéme crime se propagea par le
bouche-a-oreille. L’air humide et lourd devint aussi élec-
trique. Se froler faisait frissonner, se serrer était répulsif.
Ainsi, plusieurs vagues d’une foule inquiéte semerent la
panique et parfois la fureur sur quelques poivrots margi-
naux ou quelques Maghrébins devenus suspects aux yeux
de laches imbéciles.

Les havres de paix étaient encore les bodégas privées a
la clientele choisie, bien que le dernier crime eut lieu la
veille a la sortie de 'une d’elles. Non, le criminel, le terro-
riste, le psychopathe était partout ou 'on se pressait. Celui
qui vous dévisageait, comme celui qui baissait la téte. Mais
tout le monde dévisageait 'autre ou baissait la téte alter-
nativement, 1a pour démasquer I'agresseur, 1a pour fuir un
regard ou éviter une lame. Visages graves et écarlates,
regards suspicieux et torves, rires jaunes en coin et lévres
pincées, il fallait boire et boire encore pour se vautrer dans
cette foule hostile qui grimacait en ce dimanche soir.
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L’EMPREINTE DE MARCION

La chapelle Saint-Nazaire dessinait une silhouette mas-
sive et austére. Ses murs de calcaire s’élevaient a quelques
centaines de metres du village, mais on ne la distinguait
qu’au détour d’un chemin, car la garrigue était haute en ce
lieu. Un somptueux pin parasol semblait I’écraser et cares-
sait sa croix sur le clocheton au faite. Bakar était assis sur
une chaise a 'intérieur, sur son dossier comme sur celui de
toutes les autres, un nom était gravé en noir sur une
plaque blanche faiencée. Poujol, Roman, Martin, Pages,
Rouverolle... Une génération de catholiques qui venait
encore au culte, cotoyait quatorze siécles de chrétiens qui
avaient entassé leurs squelettes tout autour de la chapelle
sous de lourdes pierres gravées de chiffres romains ou
taillées dans le rocher dans des alvéoles céphaliques.
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Il faisait sombre dans ce sanctuaire. Pourtant le soleil
était de retour apres la journée de merde de la veille. La
lumiére gagnait péniblement la nef par le faisceau de la
porte et par les lueurs de deux lucarnes.

Le commissaire se replongeait en songe dans '’enquéte
qui venait de s’achever.

Tout avait commencé un soir de septembre.

I

— Et je léve mon verre au commandant Carriére, fit le
commissaire divisionnaire Edmond.

IIs avaient tous mis leur uniforme, les poulets du coin,
Carriére aussi avec ses galons de commandant tout neufs
et un commissariat a ses ordres, rien que ¢a! Il y avait
aussi le préfet, il y avait méme les épouses. La
Mme Michu, depuis peu Mme Carriere, n’était pas peu
fiere de son homme. Cette promotion s’imposait, Bakar
hors cadre et Edmond promu divisionnaire, le lieutenant
Carriére avec sa grande expérience du terrain et l'arresta-
tion spectaculaire du tueur en série de la Féria de Nimes,
était le candidat idéal.

Le nouveau commandant allait faire son petit discours
de remerciement quand Mohamed fit son apparition avec
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aussi son uniforme de commissaire divisionnaire froissé,
mais authentique, Farida rayonnante a son bras avec un
hijab bleu. Ca jeta un petit froid et davantage encore
quand Carriére en remit une couche en rendant un hom-
mage appuyé a son ancien patron. Tout rentra dans 'ordre
quelques coupes de champagne plus tard et Farie enleva
méme son déguisement de musulmane soumise quand
Mohamed alluma une pipe aux senteurs exotiques pres de
la fenétre.

— C’est la premiere fois que je vous vois en tenue,
Monsieur Bakar, fit le préfet.

— Non, la deuxiéme, la premiére c’était pour le meurtre
de Bresson dans vos appartements’.

— Vous avez raison ! Mohamed ! L’inactivité ne vous
peése pas ?

— Ma foi, non. Le poste paye bien.

— Et ca ne vous géne pas d’étre payé a ne rien faire ? fit
le préfet péremptoire en faisant allusion a son statut de
commissaire hors cadre.

Situation habituellement dévolue aux préfets pour des
missions particuliéeres ou bien pour leur faire fermer la
gueule. C’était précisément pour avoir mis son nez dans
des affaires d’Etat bien malodorantes ou ses collégues flics
et surtout les gendarmes n’avaient pas brillé par leur pro-
bité que Mohamed fut promu commissaire divisionnaire a
vingt-cing ans et rangé hors cadre. Un placard doré qui lui

9 Visite présidentielle (Le flic qui n’aimait pas les flics).
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