
FÉRIA MACABRE

À las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.

 
Federico García Lorca

I

À la sortie de la corrida, la foule se partageait entre les 
aficionados présentables,  sobres et  dignes  qui devisaient 
sur la faena de l’un ou de l’autre des toreros de la tardé et 
ceux des amphis déjà imbibés ou empressés de l’être qui se 
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ruaient  dans  le  boulevard,  dépenaillés  et  brailleurs.  Un 
boulevard livré  aux  marchands  de  graille,  de  vinasse et 
d’alcools  forts  à  prix  enflés.  L’ivresse  rapide,  l’ivresse 
brute était le moteur de la fête et de son tiroir-caisse. Si 
bien que certains parmi les moins riches et des plus intem-
pérants portaient, dans un sac à dos, un bidon rempli de 
pastis  qu’ils  suçaient  par  un  tuyau  à  la  manière  des 
cyclistes, version « À la recherche de l’ivresse niaise ».

La corrida achevée, le spectacle du sang, de la peur et 
de la mort laissait place à celui de la joie facile de la cuite, 
de la communion imbécile et massive sur l’autel de la fête 
populaire. La ville de Nîmes entière vibrait de chants, de 
musiques et de cris dans la chaleur moite d’un printemps 
déjà torride.  La sueur, la pisse et  le vomi des tripes des 
joyeux drilles exhalaient leurs « subtiles » fragrances dans 
les  ruelles  où  se  mêlaient  des  parfums de  friture  et  de 
marée pas fraîche. Tout se noyait dans la liesse, le bruit et 
la promiscuité forcée, plus ou moins dense à l’entrée des 
bodégas  d’où  mugissaient  des  lamentations  ibériques  et 
des cris hystériques.

Des cris, des cris et encore des cris, des millions de cris 
jaillissaient du chaudron alcoolisé de la ville. Cinq d’entre 
eux seulement achevèrent des vies au milieu de rues bon-
dées, en laissant cinq flaques de sang en trois jours. Sidé-
rée par l’horreur, la foule fit un cercle de silence autour du 
dernier cadavre gisant une lame dans le flanc. Cet espace 
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spontané de recueillement fut vite comblé par les sirènes 
des flics excités qui ne tardèrent pas à investir le lieu.

Cinq crimes dans la foule qui faisaient de la Féria de 
Nîmes une marmite en ébullition. Attentats, meurtres en 
série, les données du problème étaient posées sur les ondes 
et relayées dans la rue.

L’alcool aidant,  malgré la sombre menace qui planait 
partout et la présence dense de CRS surarmés, la joie résis-
tait encore ce dimanche soir.

Mais l’annonce d’un sixième crime se propagea par le 
bouche-à-oreille. L’air humide et lourd devint aussi élec-
trique. Se frôler faisait frissonner, se serrer était répulsif. 
Ainsi,  plusieurs vagues d’une foule inquiète semèrent la 
panique et parfois la fureur sur quelques poivrots margi-
naux ou quelques Maghrébins devenus suspects aux yeux 
de lâches imbéciles.

Les havres de paix étaient encore les bodégas privées à 
la clientèle choisie, bien que le dernier crime eut lieu la 
veille à la sortie de l’une d’elles. Non, le criminel, le terro-
riste, le psychopathe était partout où l’on se pressait. Celui 
qui vous dévisageait, comme celui qui baissait la tête. Mais 
tout le monde dévisageait l’autre ou baissait la tête alter-
nativement, là pour démasquer l’agresseur, là pour fuir un 
regard  ou  éviter  une  lame.  Visages  graves  et  écarlates, 
regards suspicieux et torves, rires jaunes en coin et lèvres 
pincées, il fallait boire et boire encore pour se vautrer dans 
cette foule hostile qui grimaçait en ce dimanche soir.
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L’EMPREINTE DE MARCION

I

La chapelle Saint-Nazaire dessinait une silhouette mas-
sive et austère. Ses murs de calcaire s’élevaient à quelques 
centaines de mètres du village, mais on ne la distinguait 
qu’au détour d’un chemin, car la garrigue était haute en ce 
lieu. Un somptueux pin parasol semblait l’écraser et cares-
sait sa croix sur le clocheton au faîte. Bakar était assis sur 
une chaise à l’intérieur, sur son dossier comme sur celui de 
toutes  les  autres,  un  nom  était  gravé  en  noir  sur  une 
plaque  blanche  faïencée.  Poujol,  Roman,  Martin,  Pages, 
Rouverolle…  Une  génération  de  catholiques  qui  venait 
encore au culte, côtoyait quatorze siècles de chrétiens qui 
avaient entassé leurs squelettes tout autour de la chapelle 
sous  de  lourdes  pierres  gravées  de  chiffres  romains  ou 
taillées dans le rocher dans des alvéoles céphaliques.
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Il faisait sombre dans ce sanctuaire. Pourtant le soleil 
était de retour après la journée de merde de la veille. La 
lumière gagnait péniblement la nef par le faisceau de la 
porte et par les lueurs de deux lucarnes.

Le commissaire se replongeait en songe dans l’enquête 
qui venait de s’achever.

Tout avait commencé un soir de septembre.

II

— Et je lève mon verre au commandant Carrière, fit le 
commissaire divisionnaire Edmond.

Ils avaient tous mis leur uniforme, les poulets du coin, 
Carrière aussi avec ses galons de commandant tout neufs 
et un commissariat  à ses ordres,  rien que ça !  Il  y avait 
aussi  le  préfet,  il  y  avait  même  les  épouses.  La 
Mme Michu,  depuis  peu  Mme Carrière,  n’était  pas  peu 
fière  de  son homme.  Cette promotion s’imposait,  Bakar 
hors cadre et Edmond promu divisionnaire, le lieutenant 
Carrière avec sa grande expérience du terrain et l’arresta-
tion spectaculaire du tueur en série de la Féria de Nîmes, 
était le candidat idéal.

Le nouveau commandant allait faire son petit discours 
de remerciement quand Mohamed fit son apparition avec 
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aussi son uniforme de commissaire divisionnaire froissé, 
mais authentique, Farida rayonnante à son bras avec un 
hijab  bleu.  Ça  jeta  un  petit  froid  et  davantage  encore 
quand Carrière en remit une couche en rendant un hom-
mage appuyé à son ancien patron. Tout rentra dans l’ordre 
quelques coupes de champagne plus tard et Farie enleva 
même  son  déguisement  de  musulmane  soumise  quand 
Mohamed alluma une pipe aux senteurs exotiques près de 
la fenêtre.

— C’est  la  première  fois  que  je  vous  vois  en  tenue, 
Monsieur Bakar, fit le préfet.

— Non, la deuxième, la première c’était pour le meurtre 
de Bresson dans vos appartements9.

— Vous avez  raison !  Mohamed !  L’inactivité  ne  vous 
pèse pas ?

— Ma foi, non. Le poste paye bien.
— Et ça ne vous gêne pas d’être payé à ne rien faire ? fit 

le  préfet  péremptoire  en  faisant  allusion à son statut  de 
commissaire hors cadre.

Situation habituellement dévolue aux préfets pour des 
missions  particulières  ou  bien  pour  leur  faire  fermer  la 
gueule. C’était précisément pour avoir mis son nez dans 
des affaires d’État bien malodorantes où ses collègues flics 
et surtout les gendarmes n’avaient pas brillé par leur pro-
bité que Mohamed fut promu commissaire divisionnaire à 
vingt-cinq ans et rangé hors cadre. Un placard doré qui lui 

9 Visite présidentielle (Le flic qui n’aimait pas les flics).
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