
I. LE CAUCHEMAR (1)

Carl joue Pantalone.

 
PANTALONE. Il faut supprimer le ministère de la Culture. Il faut 

obliger tous les théâtres français à ne programmer que du divertisse-
ment. Les musées nationaux ne doivent pas exposer les œuvres des 
XXe et  XXIe siècles.  Il  faut  que  les  librairies  éradiquent  de  leurs 
rayons tout livre qui n’est pas rentable économiquement.

Il est interdit de faire des interventions dites « culturelles » dans 
les établissements scolaires français.

 
Stan joue Arlequin.

 
ARLEQUIN. No ! È finita la commedia, et je suis tout seul à être 

malheureux… Môsieur Pantalone, s’il vous plaît : ne nous laissez pas 
mourir !!!

PANTALONE. Rien à battre ! Hé, hé, hé… (Carl frappe Stan.)

ARLEQUIN. Môsieur Pantalone ! Si vous supprimez les théâtres, 
nous : qu’est-ce qu’on va devenir ?

PANTALONE. Rien ! Voilà des siècles que vous nous faites chier 
avec votre théâtre !

ARLEQUIN. Mais Molière, quand même ?
PANTALONE. Non, non et non, c’est le pire de tous ! Attention !! 

Si vous continuez avec vos insolences, nous réhabiliterons le service 
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« fêtes et cérémonies » dans toutes les villes de moins de 15 000 habi-
tants, plus de festivals de théâtre, mais des quinzaines commerciales. 
Ça vous apprendra Môsieur Arlecchino à faire le clown avec l’argent 
des impôts ! Hé, hé, hé ! Vous ferez des kermesses l’été, des arbres de 
Noël, l’hiver !

Au lointain,  on  entend la chanson américaine « That’s  Entertain-

ment » de plus en plus fort. Pantalone fait des claquettes.

PANTALONE.  Il  faut  éradiquer  les  artistes.  Mort  aux  rappeurs 
francophobes et misogynes des cités !

Les  citoyens  français  réclament  des  bals  le  samedi  soir,  de  la 
musique militaire le dimanche. Qu’on leur en donne !

À l’Assemblée nationale, un parlementaire a proposé de créer un 
département des beaux-arts au sein d’un grand ministère de l’Identité 
française, en place du ministère de la Culture !

(Carl enlève le masque de Pantalone.) À l’extérieur, c’est de pire en 
pire ! Et on dirait que ça ne vous concerne pas ! Protégés que vous 
êtes ici ! Merde ! Il faut réagir ! C’est trop grave !

STAN. Comment réagir ?
CARL. Je ne sais pas, moi… En rédigeant un tract… En parlant à la 

radio. On pourrait aussi occuper leur local…
ANNA. Les bonnes vieilles méthodes…
CARL. Tu commences à m’emmerder, toi et tes certitudes. On t’a 

suivie jusqu’ici, mais c’est comme si tu avais tout oublié ! Notre lutte, 
notre fraternité ! Tout oublié… Même Lucas !

ANNA.  Mon  combat,  c’est  de  jouer  tous  ces  textes,  encore  et 
encore jouer ! Et puis : avant de mourir, il nous a légué ce texte de 
Brecht. Tiens ! Lis-le, Stan !

STAN.  (Il lit.) « Nos forces étaient faibles. Le but était très loin. 
Mais, moi je ne tiendrai pas, jusque-là. »1

ANNA. À toi, Lucie.

1 D’après Bertolt Brecht/Poésies.
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LUCIE.  (Elle lit.) « Tout change. Recommencer tu peux avec ton 
dernier souffle, mais ce qui est passé est passé. »2

CARL. Il  ne penserait  plus ça, aujourd’hui.  Devant le danger,  il 
reprendrait le combat contre les politiciens.

ANNA. Allons, tu sais bien qu’il n’y a plus « eux » et nous, mais 
une foule, une populace, une masse désorientée qui se prend pour le 
peuple. Comme toujours, la voix de centaines d’ivrognes saoulés par 
la bière par des démagogues. Tu parles toujours d’un peuple souve-
rain, toi ?

CARL. NON, Anna, ta gueule ! Ne touche jamais au peuple !!
Il essaie de se souvenir…

« Regardez l’exploité, quand il rentre le soir
Regardez ces femmes qui triment toute leur vie !
Vous qui bavez sur nous »,  qui dites…, non… qu’ils… Non ! non, 

merde !
ANNA. Qui descendez…
CARL. Ah oui ! « Descendez dans la mine à 600 mètres de fond
C’est pas sur vos tapis qu’on meurt de silicose
Vous comptez vos profits, on compte nos mutilés
Regardez-les vieillir au rythme des cadences
Patrons ! Regardez-nous, c’est la guerre qui commence… »
Il a oublié le reste et s’effondre.

Un jour, vous m’entendez, vous autres, un jour, la révolution mon-
diale et le progrès permettront de laisser travailler les machines, et 
laisseront les hommes jouir des loisirs et de la culture.

ANNA. Lucas a voulu quitter la vie, quitter tout ça. Alors, laisse-le 
tranquille là où il est. Il ne supportait plus les comédiens. Il ne croyait 
plus  en nos  combats.  Il  ne supportait  plus que les  théâtres  soient 
tenus par des carriéristes ou des banquiers. Il  n’en voulait plus de 
ceux qui au lieu de porter un regard sur le monde, préfèrent que le 
monde les regarde ! Il ne nous supportait plus, nous ! Alors, arrête un 
peu avec tes combats d’arrière-garde. Moi, je ne disais rien, mais je 

2 D’après Bertolt Brecht/Poésies.
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souffrais, je désespérais et pourtant je me battais, oui je crois qu’en 
réalité  je  n’ai  pas  cessé  de  me  battre  durant  toutes  ces  années. 
Aujourd’hui, je n’ai plus ni force ni foi !

CARL. Alors, tu veux tout laisser tomber et remonter là-haut ?
ANNA. Non, je veux jouer, continuer à jouer, je dois continuer. 

Nous devons tous continuer à jouer, tout est là !
CARL. Tu sais que tu peux compter sur moi, dis, tu le sais, je l’ai 

promis à Lucas !
ANNA. Tu n’es pas à la hauteur, Carl. Tu n’as ni son courage ni 

son endurance. Il avait accepté d’être seul face à tous, y compris face 
aux siens.
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IV. AU QUOTIDIEN

THOMAS. Pas de gémissements, pas de reproches ! Tu le savais où 
j’étais ce soir, merde !

LUCIE. Oui. Là où tu es tous les soirs.
THOMAS. Quand je rentre, tu n’imagines pas, après ces paroles 

enthousiastes et  enflammées,  après nos conversations exaltées,  oui 
après ce que j’ai vécu avec eux, combien ce studio me paraît fade et 
sans âme, et notre histoire insignifiante.

LUCIE. Insignifiante… Thomas, arrête ! Je ne veux pas vivre à tes 
côtés, je ne veux pas vivre à tes côtés, mais avec toi ! Pendant qua-
rante ans, ma mère a attendu sans rien dire que mon père rentre le 
soir.

Je ne veux pas de cette vie-là !
THOMAS. C’est pour ça que je fais un autre choix, celui de l’ex-

ceptionnel, de l’exaltation, du grand, de l’immense, du danger…
LUCIE. Je ne comprends pas. On rêvait d’une autre vie, avant. Tu 

me répétais que mon sourire,  mes caresses te suffiraient pour être 
heureux. Que ce serait doux dans notre monde ! Voilà ce que nous 
avions choisi de vivre…

THOMAS. Cette douceur, je ne la supporterai pas !
LUCIE.  Cette douleur,  je  ne la  supporterai  pas.  Que mon cœur 

devienne froid, froid, dur, dur, et sec. Voilà ce que tu désires ? Voilà ce 
qui m’attend ?

Je ne te laisserai pas faire, Thomas. Je vais t’accompagner là-bas !
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THOMAS. Hors de question ! Tu veux me faire passer pour un 
con, ou quoi ?

LUCIE. Que vaut l’amour quand on est si loin l’un de l’autre ?
THOMAS. Ça y est, c’est fait !
LUCIE. Comme c’est douloureux !
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