CHAPITRE I

Nous avons pris la route de bonne heure, espérant arriver a bon
port en début d’apres-midi. Notre voiture vient de passer la frontiére.
Le front appuyé contre la vitre de la portiere, je regarde défiler les
arbres, les prés, les champs.

Je ne reconnais rien du paysage qui s’offre a moi : il y a vingt-
quatre ans que j'ai quitté la France. En 1945, je suis partie sans me
retourner, abandonnant un champ de ruines. Je retrouve, aujour-
d’hui, une immense terre inconnue : mon pays, ou tout m’est étran-
ger.

Mon mari conduit vite, jusqu’a ce que nous quittions 'autoroute
pour nous perdre dans la campagne, emprunter les chemins sinueux
qui serpentent vers le village qui nous attend.

Mes yeux errent sur le ciel d’'un bleu serein, sur les fermes des
environs qui s’y découpent, sur le tableau de bord, sur la clef de
contact qui, de temps en temps, laisse échapper un cliquetis parce
que nous passons sur une route pavée, sur le porte-clefs qui y est
relié. C’est une simple plaque d’or rectangulaire, que mon mari m’a
offerte pour notre dernier anniversaire de mariage, et ou s’enche-
vétrent tendrement nos initiales : un D et un E, gravés I'un au-dessus
de l'autre, qui brillent en croisant un rayon de soleil.

Nos enfants, Thomas et Sébastien, sont installés a I’arriére. Je per-
cois leur bavardage comme un vague bruit de fond, le pépiement
d’oiseaux auxquels I’on ne préte qu’une attention distraite.



Ils viennent en France pour la premiére fois, en de bien tristes cir-
constances : nous assisterons, demain matin, aux obseques de mon
pere. I a eu un infarctus avant-hier, et ma meére nous a aussitot fait
parvenir un télégramme, dans le petit hotel suisse ot nous gottions,
pour quelques jours, aux joies de la montagne.

La messe de funérailles aura lieu a onze heures, et je suppose qu’il
y aura foule sur les marches de I’église...

La peur me noue le ventre quand je songe qu’il me faudra croiser
tous ceux que j’ai connus autrefois, étre confrontée au passé, aux
souvenirs que je calfeutre depuis prés d'un quart de siécle dans un
coin de ma mémoire, et qui rejaillissent soudain, bien malgré moi.

IIs sont la... Ils s’imposent, ils s’ingénient a me poursuivre, sans
répit, ne me laissent en détacher mon esprit un seul instant. Et ce
sont eux, autant que la mort de mon pére, qui m’inondent les yeux
de larmes.

Le décor de mon enfance apparait enfin, au détour d’une route
asphaltée qui était jadis un chemin de terre. Je me souviens des mai-
sons qui ne comptaient jamais plus de deux ou trois étages, et dont
les hautes fenétres rectangulaires étaient closes par des volets de
bois, de I'église, au clocher félé, des magasins aux devantures
étroites. Quelques grandes villas ont été baties au bout de la rue
principale, et s’écartent avec dédain d’immeubles a appartements;
des boutiques qui se veulent modernes ont chassé les petits com-
merces, qui attiraient la confiance en affichant fierement « De pere
en fils ».

Que sont-ils devenus, les commercants ?

Les épiciers semblent s’étre « retirés des affaires »... et pour
cause, me dis-je, en me remémorant ce qui s’est passé pendant la
guerre. Mais leur maison s’est entichée d’une véranda, et je recon-
nais les cyprés qui formaient une haie cloturant leur verger, les
dalles mouchetées qui ménent a leur porte. Le salon de coiffure est
devenu un magasin de vétements. La boucherie a disparu, cédant le
pas a une vaste exposition de jouets.



La bonneterie des Clément a été phagocytée par la boulangerie,
qui lui était mitoyenne; je vois se dessiner, a c6té de la modeste
source de pain quotidien d’autrefois, exigué, tout en angles, une
vitrine immense qui doit laisser passer des flots éblouissants de
lumiére, naviguant entre les plantes vertes semées entre les tables, et
ou est peinte 'inscription alléchante qui racolera une clientéele dis-
tinguée et oisive : « Salon de thé et de dégustation ». Suit la liste des
spécialités de la maison.

Je me demande qui est assis 13, a siroter tranquillement une bois-
son chaude, en grignotant des douceurs, et qui dirige les nouveaux
venus au royaume de Mercure.

Jai envie de fermer les yeux, mais la curiosité me tourne la téte.
Je ne reconnais pas les gens qui se promenent, pas méme la vieille
dame a la démarche mal assurée qui entre dans la patisserie avec une
mine gourmande.

Les gens... Vont-ils, eux, me reconnaitre ? Ou passerai-je pour
une vague cousine de province, pour une tante oubliée du défunt ?
Fol espoir. Ils me reconnaitront : ils n’ont pas perdu la mémoire. Ce
serait trop beau ! Je vais devoir, une fois encore, les affronter, étre
jetée en pature a leurs sarcasmes. IIs m’identifieront au premier coup
d’ceil, ces si braves gens; je les vois d’ici. Ils me lanceront des regards
réprobateurs, se donneront des coups de coude, se parleront a
Poreille, feront, au beau milieu d’une messe d’enterrement, des
messes basses :

— Regardez, murmureront-ils, tout tremblants d’indignation.
C’est elle ! C’est bien sa fille, celle qui a...

Suivra la liste non exhaustive de mes crimes.

— Comment a-t-elle osé revenir ? Et lui ? Comment ose-t-il, lui,
mettre les pieds dans une église ? Notre église ?

Ils n’ont pas oublié...

Les habitants du village se connaissaient tous, de mon temps, et je
suppose que c’est encore le cas aujourd’hui, qu’hélas, rien n’a
changé. Je les imagine, réfractaires a toute forme d’évolution, centrés



sur leur vie intérieure, leurs petites préoccupations, les ragots. En
fonction de la virulence de ces derniers, les habitants daignaient, ou
non, saluer ceux qu’ils croisaient, et le « bonjour », remplacé parfois
par un signe de téte discret, était une forme de reconnaissance, de
carte de membre d’un club trés fermé : celui des « gens bien ».

Etre privé de cet honneur signifiait une mise en quarantaine, une
atteinte a la dignité.

Leur petit monde était divisé en deux : le vulgus pecum s’incli-
nait, plein d’'un respect envieux, devant les notables : I’avocat, le
notaire, la pharmacienne, le curé... et mon peére, qui était médecin.
Au sommet de cette pyramide tronait Philippe, mon parrain, qui est
aussi I'ami d’enfance de ma meére. Il recueillait, a chaque pas, des
coups de chapeau, accompagnés dun « Bonjour, Monsieur le
Comte », prononcé humblement.

II habitait au chateau qui n’était pas, comme son nom pourrait le
laisser supposer, un monument historique classé, une vieille batisse
aux murs épais, flanquée de tours surmontées de donjons, aux caves
humides, aux oubliettes menacantes infestées de toiles d’araignées,
ceinte par un cours d’eau, close par un pont-levis. Sa demeure
n’avait de « chateau » que le nom. C’était une grande maison
blanche, rectangulaire, perchée au sommet d'une colline, au centre
d’un jardin aux vastes pelouses ornées de fleurs, aux chemins ratis-
sés avec un soin jaloux par une cohorte de jardiniers. Elle toisait fie-
rement les hectares de bois et de terres des fermes alentour, qui
faisaient partie de la propriété. Elle était dotée de tout le confort
moderne, comptant plusieurs salles de bain de marbre et le chauffage
central, luxe dont peu de familles francaises profitaient alors. La
porte d’entrée, trés haute, s’ouvrait sur de vastes réceptions, aux pla-
fonds sculptés de petits anges, et auxquelles succédait un splendide
escalier de chéne a la rampe modelée de torsades, conduisant aux
nombreuses chambres. Les couloirs abritaient des antiquités, des
tableaux de maitre, des portraits des ancétres de Philippe et Sybille.
Les meubles, produits de leurs héritages respectifs, étaient tous
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anciens, signés, et ornés de statues de bronze, de chandeliers, de
vases chinois, de souvenirs de lointains voyages.

J’ai un petit pincement au coeur en repensant a ces superbes vases
chinois, que j’aimais tant, et auxquels il est, aussi, arrivé malheur...

Quant a nous, nous habitions une grande maison, située a l'orée
des terres de Philippe, et dont le rez-de-chaussée était partagé en
deux : le cabinet de mon peére et la salle d’attente, que 'on atteignait
par une allée latérale, recouverte de graviers qui gémissaient sous les
pas, étaient dotés de leur propre porte d’entrée. Une autre porte qui
menait vers la cuisine, le salon et la bibliothéque, s’ouvrait sur une
seconde allée qui coupait le jardin bordé de rosiers, clos par une bar-
riere de bois, limite de notre territoire. Notre maison était un peu en
retrait des rues les plus animées, un pied dans le village, 'autre déja
dans les arbres qui annoncaient la forét cernant le chateau.

Notre domaine...

Je sursaute au moment ou je 'apercois qui se dessine a ’horizon,
et me rends compte qu’il a pris la teinte azur du ciel : j’ignorais que
la facade avait été repeinte, abandonnant son éternel gris pale, un
peu mélancolique, qui évoque, dans ma mémoire, I’état d’esprit qui
était mien le jour ou je l'ai quittée. Cette maison fiére, un peu trop
vive, comment va-t-elle me recevoir ? Comme une vieille amie, un
enfant prodigue ? Ou comme une intruse ?

Mais je n’ai pas le temps de m’abandonner au spleen : déja, mon
mari a parqué la voiture, les enfants en sont sortis, et, sur le porche,
je vois apparaitre ma mere, Philippe, et Francois, mon jeune frére,
alertés, sans doute, par le crissement des pneus sur les gravillons.

Francois et mon mari s’étreignent; ils se vouent, depuis toujours,
la plus tendre affection.

Philippe me tombe dans les bras, ne me lache qu’aprés m’avoir
emprisonnée de longues minutes contre son épaule :

— Faut-il qu'un drame surgisse pour que je puisse, enfin, te voir
revenir aupres de moi ?
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Depuis vingt-quatre ans, je recois de mon parrain des lettres ou
perlent, entre les lignes, comme des gouttes de rosée, sa tristesse, sa
nostalgie, son désespoir de me savoir au loin.

— Philippe, pourquoi ne viens-tu pas me voir plus souvent ? ai-je
demandé inlassablement, encore et encore.

Je n’ai jamais obtenu que des réponses évasives a cette question,
et n’ai jamais compris ce qui I'emmurait en France, I'’empéchait de
rester plus longtemps aupres de moi: ses visites, ses quelques
pauvres rendez-vous annuels qui ne duraient que quelques jours
avaient un relent de clandestinité, un arriere-gout de géne, voire, de
peur... Aujourd’hui, il est bien décidé a savourer nos retrouvailles. I
a les yeux trop humides, le sourire tremblant et mal assuré. Mais il se
domine et aide mon mari a sortir les valises de la voiture.

Ma meére m’a embrassée, serrée dans ses bras, ne m’accordant
toutefois qu’un pale reflet de la chaleur que m’a offerte mon parrain.
Ensuite, elle et mon mari se sont seulement serré la main. Comme
d’habitude.

Et, malgré les circonstances, elle ne lui a pas offert 'aumoéne de
Pappeler par son prénom. Restera-t-il « monsieur » jusqu’a la fin ?

Apres que jeus poussé un soupir, a pas feutrés, nous pénétrons
dans notre ancien mas de cocagne. Sur le seuil, je marque un temps
d’arrét; la vieille pendule de I'entrée, antique souvenir de ma grand-
mere, choisit cet instant précis pour égrener trois coups. Je souris a
ce signe de bienvenue, ne me doutant pas de la déception qui m’at-
tend, puis reconnais, au fond du hall, le grand escalier d’acajou tres
foncé, majestueux, fidéle a I'image que j'ai gardée de lui, et qui s’en-
vole vers les chambres.

Jaligne quelques pas, et risque un ceil dans le salon, avant que
mon regard ne s’aventure vers les autres piéces, et la surprise me
stupéfie. Mon « chez moi », qu’est-il devenu ?

Abasourdie, je dresse le bilan des petits changements qui ont tout
bouleversé, m’empéchant de me plonger dans le passé, semblant
renier mon retour, me chasser une seconde fois.
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La bergere a fleurs, que nous approchions du feu de biiches, les
soirs d’hiver, a été remplacée par un canapé de velours beige. Mes
disques ont disparu, relégués Dieu sait ou. Le phonographe a été lar-
gué, lui aussi, au bénéfice d'un pick-up aux allures étranges, et le
téléphone est devenu ce bloc de plastique, compact, futuriste. Et ce
piano, contre le mur ? Que peut-il bien faire chez nous ? Chez nous,
ou personne ne joue du piano ?

Si la bibliothéque (qui est attenante au bureau de mon pere) et la
salle a manger sont restées semblables a elles-mémes, le domaine de
notre bonne a, lui aussi, subi des transformations agressives : le
grand bassin de cuivre ou mitonnaient les confitures est devenu invi-
sible, les casseroles de fonte émaillée se sont changées en droles
d’ustensiles d’aluminium, le garde-manger a été remplacé par un
frigo (a deux étages !) et le vieux fourneau, par une cuisiniere au gaz.
Quant aux chaises, ce ne sont pas les chaises qui étaient 1a le jour de
mon départ. La table non plus !

Jencaisse, 'une apres I'autre, ces images qui trahissent mes sou-
venirs, images aux couleurs étranges, comme celles des papiers
peints choisis sans gott.

Mais Francois m’appelle, et sa voix, comme par miracle, ressuscite
notre enfance, fait renaitre I'insouciance de jadis, dans ce décor qui
se veut tout a coup familier.

Francois...

Je n’ai pas pu étre une grande sceur pour lui: seize ans nous
séparent. J’étais beaucoup trop agée pour étre une vraie compagne
de jeux. Je fus plut6t une confidente, une trop vieille amie, une trop
jeune maman. Malgré notre différence d’age, une complicité de
« vieux copains de régiment », comme nous appelait notre peére,
nous liait de rires, de sous-entendus et de cachotteries. Elle fut d’au-
tant plus solide que mon mari et mon frére se sont toujours entendus
a merveille, dés 'instant ou leurs regards se sont croisés.

Il faut dire que Francois a été un enfant d’une intelligence hors du
commun, qui avait des intuitions tout a fait étonnantes ; a cinq ans,
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déja, il nous surprenait. Il commenca a lire bien avant d’aller a la
grande école, et est doté d’'une mémoire prodigieuse. Il comprend
tout sans qu’on ne lui dise rien : comme s’il lisait dans les pensées. Il
a voulu suivre les traces de notre pere, et devenir médecin. Je garde
un doute quant a la véracité de sa vocation, me demandant souvent
si mon pere ne I’a pas influencé dans son choix. Mon frére me
semble trop sensible, trop compatissant pour contempler, sa vie
durant, la souffrance des autres, méme si ces autres ne lui sont rien.
Il se peut qu’a force d’entendre notre pere répéter qu’il exercait le
plus beau métier du monde, Francois ait fini par le croire... Et il a
pris la reléeve, comme disait le vieux Maréchal. Il s’est inscrit a I'uni-
versité, a fait ce que son géniteur attendait de lui : il a fait honneur a
la famille.

Je pense, du reste, qu’il réussira magnifiquement : il est jeune, il
est beau (et cela compte aussi, méme pour les intellectuels) et il sait
se mettre a la place de ceux qu’il cotoie, s’abaisser au niveau des
petites gens, rester simple et courtois, méme avec les plus pauvres. Il
est gai, enjoué, il a de la conversation...

Sous 'occupation, ses bavardages ont d’ailleurs failli nous cotiter
cher. Nous avions beau lui répéter d’apprendre a se méfier un peu,
rien n’'y faisait. Il ne soupgonnait personne d’étre capable de la
moindre méchanceté. Il n’était pas a proprement parler naif, mais on
mesure toujours les autres a son aulne. Aujourd’hui, c’est en silence
qu’il aide mon mari a monter les valises et a en déballer le contenu.

Je les suis a I'étage, la main glissant le long de la rampe qui pro-
tege la mezzanine et défile le long du couloir, pour atteindre les
chambres. La premiére, dont la porte est jalousement close, est celle
de ma sceur, Louise, disparue en 1945. La suivante, dont la fenétre
s’ouvre sur le jardin, est spacieuse, claire, et a I’abri des bruits de la
rue. C’est 1a que nous dormirons ce soir, Thomas et Sébastien préfé-
rant trouver refuge dans la chambre d’amis.

Francois nous aide a ranger les quelques vétements empaquetés a
la hate dans la garde-robe ancienne, taillée dans le méme bois clair
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que celui du lit recouvert de fleurs trop gaies. Quand tout est en
ordre, nous descendons déjeuner.

Suzanne, notre femme de ménage, m’accueille avec autant d’af-
fection que Philippe; elle occupera toujours la place d'une alliée
indétronable, d’'une seconde meére. Elle a préparé un roti de veau et
des pommes de terre, auxquels personne ne veut toucher : les
assiettes restent pleines; seul le verre de vin de Philippe se vide un
peu trop vite, se remplit un peu trop souvent. Et le silence nous
enveloppe, tandis que la vieille pendule de 'entrée marque la demie.
C’est moi qui finis par le rompre, lachant la question qui me brile les
lévres :

— Qui sera la, demain? Je veux dire: parmi ceux que j'ai
connus ?

C’est Francois qui me répond :

— Madame Legrand.

— Et le fils du boucher ?

— Georges ? Non, il n’habite plus ici depuis longtemps. Personne
ne sait ou il est parti, dit-il, tandis que mon parrain baisse les yeux.
Mais ne t'inquiete pas, Lisa. Nous ne laisserons personne vous
approcher. Nous formerons un rempart infranchissable, et ils n’au-
ront pas 'occasion de montrer les dents. Et puis, Caroline, elle aussi,
te protégera. Elle a raconté, a maintes reprises, ta vraie histoire. Les
gens savent ce qui s’est vraiment passé. Il n’y aura pas d’incident.

Je ne demande qu’a le croire...

Et les heures de 'aprés-midi s’égrénent, comme les perles d’'un
chapelet. Nous voyons le soir tomber, tendre son linceul noir sur le
paysage, et, toujours en silence, Philippe s’appréte a rentrer chez lui.
Je le raccompagne. Sur le seuil, il ne parvient pas a me quitter.

— Combien de temps resterez-vous ? demande-t-il d’une voix qui
se veut détachée.

— Nous partirons demain, apres le déjeuner qui suivra la messe.

— Déja ? fait-il d’'un air désolé. Ne pouvez-vous rester quelques
heures, ou méme, un petit jour de plus ?
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— Je suis navrée de te faire de la peine, mais tu sais que le village
me terrifie.

— Allons, ne crains rien. Demain, je serai la, moi aussi. Le premier
qui osera te faire une remarque désobligeante le regrettera, je te prie
de le croire ! Je 'écraserai, je le pulvériserai, je le...

— Calme-toi, dis-je. Tu sais bien que ce ne sont pas quelques
paroles perfides qui me font peur, mais le passé...

— Il ne te rattrapera pas. Nous ’en empécherons, je te le jure !

Il regarde les trois marches qui ménent vers le trottoir, les heurte
du pied a plusieurs reprises, sans se résoudre a les descendre.

— Lisa, reste quelques jours. S’il te plait...

Sa voix s’est dangereusement enrouée; ses yeux, que je suppose
embués, se posent sur ’horizon et me fuient.

— D’accord, dis-je. Si maman veut bien que nous...

— Elle veut bien! s’empresse-t-il de répondre, avec un enthou-
siasme lumineux. Tu sais, elle se languit de vous, jour aprés jour. Elle
ne va pas refuser de t’héberger, si tu I'en pries. Alors, repose-toi
bien. Essaie de dormir. Dis-toi que tu comptes un régiment d’amis
qui t’adorent, et que les autres n’ont pas d’importance.

Nous nous embrassons. Philippe renait. Sur ses lévres apparait
méme une ombre de sourire.

— A demain, ma petite Lisa. A demain, répéte-t-il a plusieurs
reprises en se retournant.

Arrivé au coin de la rue, il me fait un dernier signe puis s’éloigne.
Je le perds de vue et rentre chez nous.

Nous nous couchons tot, apres avoir remercié Suzanne qui, imi-
tant Philippe, ne s’est décidée a partir qu’a la nuit tombée. Je sais
qu’elle sera 1a trés tot demain matin, avant méme que nous ayons
ouvert les yeux : elle veut, elle aussi, grappiller chaque minute de ma
présence.
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