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« Et perdue parmi ces gens qui me bousculent
Étourdie, désemparée, je reste là »

Edith Piaf, La foule
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BONJOUR GERTRUDE…

Pousser des portes battantes,  c’est  un geste d’une banalité sans 
nom, un acte auquel on ne réfléchit pas, un mouvement détaché de 
tout intellect… Mais lorsqu’on le fait, le premier jour d’une prise de 
fonction, pour pénétrer dans un nouveau service de soins, cet acte si 
anodin prend une envergure démesurée, comme un soufflé au fro-
mage qui grossit plus qu’on ne l’avait  souhaité,  un ballon de bau-
druche à la place de l’estomac, gonflé par le souffle de l’appréhension. 
Symbole d’un renouveau à la fois angoissant et stimulant, ces deux 
portes m’ouvraient l’horizon d’un nouveau chemin, une voie incon-
nue mais désirée intensément. En réalité, nous étions deux à débuter, 
ce jour-là, dans cette unité de chirurgie viscérale : moi et ma boule au 
ventre. Appelons-la Gertrude, ou Trudy pour les intimes…

Nous avions donc rendez-vous toutes les deux à 8 h dans le bureau 
d’Huguette Leparc, la cadre du service. J’avais passé le week-end à 
défaire les cartons sans vraiment prendre le temps de penser à cette 
journée. C’était voulu et c’était mon mode de fonctionnement : l’ac-
tion contre l’appréhension. Bouger pour éviter de trop cogiter sur les 
risques que j’étais en train de prendre. J’avais beau avoir tout quitté 
(ville natale, famille, travail) pour commencer une nouvelle vie dans 
un hôpital inconnu, je n’en étais pas moins saisie par l’incertitude du 
bon déroulement de ce changement d’horizon.

Je foulai donc, pour la première fois, le sol de ce qui, au bout de 
quelques semaines, mois, années, deviendrait mon fief, ma deuxième 
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maison. Je l’espérais sincèrement mais à cet instant précis, tout était 
nouveau et étranger.

Le calme ambiant du service m’interpella. Le couloir long et désert 
semblait mener au bout du monde, au bout de mes appréhensions, au 
bout de mes limites. Un service de chirurgie digestive et gynécolo-
gique, appelé également « chir molle »… Comment un acte au cours 
duquel on vous ouvre le ventre pour en extraire plus ou moins des 
choses qui ont toujours fait partie de vous peut-il  être qualifié de 
« mou » ?  En  chirurgie,  les  jours  se  transforment  en  « J »,  les 
patients sont sondés par tous les orifices possibles, les journées de 
travail semblent durer 87 heures et non 12… Et on appelle ça de la 
« chir molle » ?

J’étais  habituée à l’atmosphère tendue comme un string sur un 
éléphant qui régnait dans mon ancien service : une unité de réanima-
tion  chirurgicale  cardio-vasculaire.  Passionnant,  mais  stressant.  La 
plupart des patients étaient sous stimulant cardiaque… Intubés, venti-
lés et scopés, ils remontaient directement du bloc opératoire sans pas-
ser par la case salle de réveil. Le son des respirateurs artificiels et les 
alarmes des différents dispositifs médicaux emplissaient tout l’espace 
dès l’entrée. Un son obsédant et entêtant, qui semblait ne jamais vou-
loir s’arrêter. Une mélodie qui était loin de ressembler à un concert de 
musique classique à l’Opéra Garnier…

Ici, les murs étaient habillés de tons pastel, de l’orange et du beige. 
La lumière de ce début de journée apportait une sensation de calme 
et de confort. Des chariots de soins et de linge semblaient abandon-
nés au milieu de ce décor aux couleurs pâles. J’avançai prudemment, 
scrutant  les  alentours  afin  de  trouver  quelqu’un  à  qui  m’adresser 
mais je devais arriver en plein tour de soins car je ne croisai personne 
sur le trajet qui menait jusqu’au bureau de la cadre du service. Celle-
là même avec qui j’avais passé l’entretien de recrutement deux mois 
plus tôt.
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C’était une femme qui respirait la bienveillance et l’empathie. La 
porte de son bureau était ouverte et elle m’accueillit avec un sourire 
sincère et spontané.

« Bonjour Sarah ! Bienvenue !
— Bonjour, madame Leparc, répondis-je timidement.
— Appelez-moi  Huguette.  Ici,  nous  pratiquons  le  vouvoiement 

mais tout le monde s’appelle par son prénom, de l’ASH au chirur-
gien. »

Je lui souris, à la fois pleine de gratitude pour la courtoisie de son 
accueil et terrorisée à l’idée qu’effectivement, je m’apprêtais à ren-
contrer une multitude d’individus avec qui je devrais collaborer au 
quotidien.

Si je m’enfuis maintenant,  le remarquera-t-elle ? Je crois qu’il  est  
trop tard, ma pauvre Gertrude.
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LA KRYPTONITE DU CHIRURGIEN

Qu’ils sont courageux ces chirurgiens !
Je les admire réellement.
Passer des heures debout sans pause à focaliser son attention sur 

l’objectif  ultime :  améliorer  l’état  de  santé  de  la  personne  qui  est 
allongée devant eux, les tripes à l’air. Passer douze années à étudier, 
enchainer les  gardes et  rester  éveillé parfois plus de trente heures 
d’affilée,  mettre  sa  vie  de  côté  pendant  plus  d’une  décennie  pour 
obtenir le Saint-Graal en proclamant le serment d’Hippocrate devant 
une assemblée attentive. Les chirurgiens décident des conduites thé-
rapeutiques à suivre avec minutie, précision et empathie.

Décrits comme ça, on pourrait croire que je vous parle de Super-
man. Manqueraient plus que la cape et le slip moulant…

Eh bien, l’équipe de super héros qui m’avait prise en flagrant délit 
de  démonstration de  journée  pourrie  s’était  montrée bien  impuis-
sante face au désastre vomitif auquel j’avais à faire face de bon matin.

Alors que je dégoulinais du reflux de contenu gastrique de mon 
patient, ils me regardaient tous avec des yeux horrifiés, Docteur Per-
rot en tête. L’un d’eux avait préféré sortir de la chambre, un autre 
était devenu blanc comme ma blouse (je parle de ma blouse avant le  
drame évidemment parce qu’à ce moment-là, elle avait plutôt la couleur  
d’une pomme Granny Smith qu’on aurait laissé pourrir pendant des  
semaines) et ceux qui restaient affichaient une expression de dégoût 
dont je ne savais si elle m’était directement destinée.
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Ils étaient tous prêts à défaillir.
Alors c’était ça ?
Le vomi était la kryptonite du chirurgien !
C’était bon à savoir pour plus tard…
« Haaa, ça va mieux ! » souffla monsieur Terry, mon patient, en 

reposant la tête sur son oreiller.
Tu m’étonnes ! J’espère bien que je ne me suis pas fait vomir dessus  

pour rien !
Je restai figée. Seuls mes yeux bougeaient et allaient de monsieur 

Terry au groupe d’internes puis à ma blouse verte.
En réalité, je ne savais pas par où commencer :
• rassurer le patient en lui posant une main sur l’épaule :  pas 

possible, elle était pleine de liquide gastrique.
• faire ma prise de sang comme c’était prévu : pas possible, mes 

tubes étaient souillés
• partir en courant et ne plus jamais revenir : PAS POSSIBLE, je 

risquais de glisser et de me ridiculiser encore davantage.
Ma collègue aide-soignante s’approcha et me suggéra d’aller me 

changer.
« Je m’occupe de tout » tenta-t-elle de me rassurer.
Je quittai donc la  chambre du premier patient que je voyais  ce 

jour-là. Je devais avoir comme une aura impressionnante parce que 
tout le monde s’écarta largement pour me laisser passer !

Après m’être douchée à peu près huit fois, je sortais de la lingerie 
où je venais de changer de tenue quand je croisai Morgan. Souvenez-
vous : le bel interne que j’avais rencontré dans l’office lors de mon 
premier jour, le sosie de Brad Pitt… Je connaissais dorénavant son 
prénom et j’entretenais des rapports cordiaux avec lui. Il s’était mon-
tré accueillant et tolérant face à mon ignorance dans le domaine de la 
chirurgie  digestive,  répondant  à  nombre  de  mes  questions  sans 
jamais se moquer ou ironiser sur mes lacunes.

Je m’entendais bien avec lui et je sais que ça faisait jaser mes col-
lègues. Que les choses soient claires : il n’était pas juste mignon, il 
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était canonissime ! Il le savait et abusait de ses charmes pour négocier 
certaines choses avec les infirmières du service : un bilan sanguin au 
moment de partir, un examen avec le radiologue à sa place, se faire 
servir un café pendant qu’il tapait des comptes rendus. Bref, ses yeux 
verts et sa belle gueule faisaient faire 3 pas en arrière à notre profes-
sion en ce qui concerne les rapports de subordination médecin/infir-
mière.

Il faisait évidemment partie des chirurgiens qui avaient assisté à la 
scène d’horreur que j’avais vécue quelques minutes plus tôt.

« Ça va, Sarah ? » interrogea-t-il avec le sourire au coin des lèvres.
Je crois que cette fois-ci, il avait clairement envie de rire de mes 

mésaventures,  mais je ne le connaissais  pas assez pour deviner ce 
qu’il pensait.

« Oui ça va mieux… J’ai la poisse aujourd’hui…
— Mais non…
— Si, quand même.
— Ouais, c’est vrai… »
Il  me regarda en pinçant les lèvres.  À peine quelques secondes 

s’écoulèrent avant qu’il n’explose littéralement de rire.
Je pris, dans un premier temps, un air grave, mais son fou rire était 

contagieux et je me mis vite à rire de bon cœur avec lui.
« T’aurais vu ta tête quand on est entrés ! continuait-il à s’esclaffer.
— Et la vôtre ! On aurait dit que vous faisiez un concours de la 

tronche la plus dégoûtée du monde ! »
Tandis que nous riions ouvertement dans le couloir, je savais déjà 

que les commérages iraient bon train à la pause déjeuner. Peu impor-
tait, ce petit instant de dédramatisation m’avait fait un bien fou et 
c’est  le  cœur  léger  et  la  blouse  propre  que  je  retournai  dans  la 
chambre de monsieur Terry pour enfin réaliser la prise de sang que je 
devais lui faire ce matin-là !

Je retirais juste l’aiguille de son bras lorsque Morgan passa la tête 
par l’entrebâillure de la porte :
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