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« Et perdue parmi ces gens qui me bousculent
Etourdie, désemparée, je reste la »
Edith Piaf, La foule






BONJOUR GERTRUDE...

Pousser des portes battantes, c’est un geste d’une banalité sans
nom, un acte auquel on ne réfléchit pas, un mouvement détaché de
tout intellect... Mais lorsqu’on le fait, le premier jour d’une prise de
fonction, pour pénétrer dans un nouveau service de soins, cet acte si
anodin prend une envergure démesurée, comme un soufflé au fro-
mage qui grossit plus qu'on ne l’avait souhaité, un ballon de bau-
druche a la place de I'estomac, gonflé par le souffle de ’appréhension.
Symbole d’un renouveau a la fois angoissant et stimulant, ces deux
portes m’ouvraient ’horizon d’un nouveau chemin, une voie incon-
nue mais désirée intensément. En réalité, nous étions deux a débuter,
ce jour-la, dans cette unité de chirurgie viscérale : moi et ma boule au
ventre. Appelons-la Gertrude, ou Trudy pour les intimes...

Nous avions donc rendez-vous toutes les deux a 8 h dans le bureau
d’Huguette Leparc, la cadre du service. J'avais passé le week-end a
défaire les cartons sans vraiment prendre le temps de penser a cette
journée. C’était voulu et c’était mon mode de fonctionnement : I'ac-
tion contre I'appréhension. Bouger pour éviter de trop cogiter sur les
risques que j'étais en train de prendre. J’avais beau avoir tout quitté
(ville natale, famille, travail) pour commencer une nouvelle vie dans
un hopital inconnu, je n’en étais pas moins saisie par I'incertitude du
bon déroulement de ce changement d’horizon.

Je foulai donc, pour la premiére fois, le sol de ce qui, au bout de
quelques semaines, mois, années, deviendrait mon fief, ma deuxieme



maison. Je 'espérais sincérement mais a cet instant précis, tout était
nouveau et étranger.

Le calme ambiant du service m’interpella. Le couloir long et désert
semblait mener au bout du monde, au bout de mes appréhensions, au
bout de mes limites. Un service de chirurgie digestive et gynécolo-
gique, appelé également « chir molle »... Comment un acte au cours
duquel on vous ouvre le ventre pour en extraire plus ou moins des
choses qui ont toujours fait partie de vous peut-il étre qualifié de
«mou » ? En chirurgie, les jours se transforment en « J», les
patients sont sondés par tous les orifices possibles, les journées de
travail semblent durer 87 heures et non 12... Et on appelle ca de la
« chir molle » ?

Jétais habituée a I'atmosphére tendue comme un string sur un
éléphant qui régnait dans mon ancien service : une unité de réanima-
tion chirurgicale cardio-vasculaire. Passionnant, mais stressant. La
plupart des patients étaient sous stimulant cardiaque... Intubés, venti-
lés et scopés, ils remontaient directement du bloc opératoire sans pas-
ser par la case salle de réveil. Le son des respirateurs artificiels et les
alarmes des différents dispositifs médicaux emplissaient tout ’espace
des 'entrée. Un son obsédant et entétant, qui semblait ne jamais vou-
loir s’arréter. Une mélodie qui était loin de ressembler a un concert de
musique classique a ’'Opéra Garnier...

Ici, les murs étaient habillés de tons pastel, de I'orange et du beige.
La lumiere de ce début de journée apportait une sensation de calme
et de confort. Des chariots de soins et de linge semblaient abandon-
nés au milieu de ce décor aux couleurs pales. J’avancai prudemment,
scrutant les alentours afin de trouver quelqu’un a qui m’adresser
mais je devais arriver en plein tour de soins car je ne croisai personne
sur le trajet qui menait jusqu’au bureau de la cadre du service. Celle-
la méme avec qui j’avais passé l'entretien de recrutement deux mois
plus tot.
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C’était une femme qui respirait la bienveillance et 'empathie. La
porte de son bureau était ouverte et elle m’accueillit avec un sourire
sincere et spontané.

« Bonjour Sarah ! Bienvenue !

— Bonjour, madame Leparc, répondis-je timidement.

— Appelez-moi Huguette. Ici, nous pratiquons le vouvoiement
mais tout le monde s’appelle par son prénom, de I’ASH au chirur-
gien. »

Je lui souris, a la fois pleine de gratitude pour la courtoisie de son
accueil et terrorisée a I'idée qu’effectivement, je m’apprétais a ren-
contrer une multitude d’individus avec qui je devrais collaborer au
quotidien.

Si je m’enfuis maintenant, le remarquera-t-elle ? Je crois qu’il est
trop tard, ma pauvre Gertrude.
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LA KRYPTONITE DU CHIRURGIEN

Qu’ils sont courageux ces chirurgiens!

Je les admire réellement.

Passer des heures debout sans pause a focaliser son attention sur
lobjectif ultime : améliorer 1'état de santé de la personne qui est
allongée devant eux, les tripes a 'air. Passer douze années a étudier,
enchainer les gardes et rester éveillé parfois plus de trente heures
d’affilée, mettre sa vie de coté pendant plus d’'une décennie pour
obtenir le Saint-Graal en proclamant le serment d’Hippocrate devant
une assemblée attentive. Les chirurgiens décident des conduites thé-
rapeutiques a suivre avec minutie, précision et empathie.

Décrits comme ¢a, on pourrait croire que je vous parle de Super-
man. Manqueraient plus que la cape et le slip moulant...

Eh bien, I’équipe de super héros qui m’avait prise en flagrant délit
de démonstration de journée pourrie s’était montrée bien impuis-
sante face au désastre vomitif auquel j’avais a faire face de bon matin.

Alors que je dégoulinais du reflux de contenu gastrique de mon
patient, ils me regardaient tous avec des yeux horrifiés, Docteur Per-
rot en téte. L'un d’eux avait préféré sortir de la chambre, un autre
était devenu blanc comme ma blouse (je parle de ma blouse avant le
drame évidemment parce qu’a ce moment-la, elle avait plutot la couleur
d’'une pomme Granny Smith qu’on aurait laissé pourrir pendant des
semaines) et ceux qui restaient affichaient une expression de dégotit
dont je ne savais si elle m’était directement destinée.
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IIs étaient tous préts a défaillir.

Alors ¢’était ¢a?

Le vomi était la kryptonite du chirurgien!

C’était bon a savoir pour plus tard...

« Haaa, ¢a va mieux! » souffla monsieur Terry, mon patient, en
reposant la téte sur son oreiller.

Tu m’étonnes! Jespére bien que je ne me suis pas fait vomir dessus
pour rien!

Je restai figée. Seuls mes yeux bougeaient et allaient de monsieur
Terry au groupe d’internes puis a ma blouse verte.

En réalité, je ne savais pas par ou commencer :

* rassurer le patient en lui posant une main sur I'épaule : pas
possible, elle était pleine de liquide gastrique.

* faire ma prise de sang comme c’était prévu : pas possible, mes
tubes étaient souillés

* partir en courant et ne plus jamais revenir : PAS POSSIBLE, je
risquais de glisser et de me ridiculiser encore davantage.

Ma collégue aide-soignante s’approcha et me suggéra d’aller me
changer.

« Je m’occupe de tout » tenta-t-elle de me rassurer.

Je quittai donc la chambre du premier patient que je voyais ce
jour-la. Je devais avoir comme une aura impressionnante parce que
tout le monde s’écarta largement pour me laisser passer!

Apres m’étre douchée a peu pres huit fois, je sortais de la lingerie
ou je venais de changer de tenue quand je croisai Morgan. Souvenez-
vous : le bel interne que j’avais rencontré dans l'office lors de mon
premier jour, le sosie de Brad Pitt... Je connaissais dorénavant son
prénom et j'entretenais des rapports cordiaux avec lui. Il s’était mon-
tré accueillant et tolérant face a mon ignorance dans le domaine de la
chirurgie digestive, répondant & nombre de mes questions sans
jamais se moquer ou ironiser sur mes lacunes.

Je m’entendais bien avec lui et je sais que ¢a faisait jaser mes col-
legues. Que les choses soient claires : il n’était pas juste mignon, il
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était canonissime! Il le savait et abusait de ses charmes pour négocier
certaines choses avec les infirmieres du service : un bilan sanguin au
moment de partir, un examen avec le radiologue a sa place, se faire
servir un café pendant qu’il tapait des comptes rendus. Bref, ses yeux
verts et sa belle gueule faisaient faire 3 pas en arriere a notre profes-
sion en ce qui concerne les rapports de subordination médecin/infir-
miere.

Il faisait évidemment partie des chirurgiens qui avaient assisté a la
scéne d’horreur que j’avais vécue quelques minutes plus tot.

« Ca va, Sarah? » interrogea-t-il avec le sourire au coin des leévres.

Je crois que cette fois-ci, il avait clairement envie de rire de mes
mésaventures, mais je ne le connaissais pas assez pour deviner ce
qu’il pensait.

« Oui ¢a va mieux... J’ai la poisse aujourd’hui...

— Mais non...

— Si, quand méme.

— Quais, c’est vrai... »

Il me regarda en pincant les lévres. A peine quelques secondes
s’écoulerent avant qu’il n’explose littéralement de rire.

Je pris, dans un premier temps, un air grave, mais son fou rire était
contagieux et je me mis vite a rire de bon cceur avec lui.

« T’aurais vu ta téte quand on est entrés! continuait-il a s’esclaffer.

— Et la votre! On aurait dit que vous faisiez un concours de la
tronche la plus dégotitée du monde! »

Tandis que nous riions ouvertement dans le couloir, je savais déja
que les commérages iraient bon train a la pause déjeuner. Peu impor-
tait, ce petit instant de dédramatisation m’avait fait un bien fou et
c’est le cceur léger et la blouse propre que je retournai dans la
chambre de monsieur Terry pour enfin réaliser la prise de sang que je
devais lui faire ce matin-la!

Je retirais juste I'aiguille de son bras lorsque Morgan passa la téte
par l'entrebaillure de la porte :
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