1 L’ile aux Ours



Mon cerisier perd ses feuilles, ses branches presque nues
dessinent un lacis fantasmagorique sur le ciel bleu.

C’est I’été indien, parait-il ; dans quelques jours, nous aurons
peut-étre de la neige.

Moi aussi j’atteins bientot I’hiver de mon existence.

Avant de rejoindre le néant, j’aimerais explorer des terres peu
connues de notre planéte ; des terres vierges et non souillées
par les guerres humaines.

Dans mon atlas, je tourne les pages.

Mon doigt s’arréte sur une ile a mi-chemin entre la Norvege
continentale et le sud de 1’archipel du Svalbard : 1’ile aux Ours,
si petite qu’il ne devrait pas y avoir ame qui vive.

L’1le aux Ours, c’est un nom qui chante a mes oreilles.

Je pars, mais il doit y faire froid en ce moment...

Heureusement que les flammes dansantes de mon poéle vont
m’accompagner !

Pas besoin de quitter ma chaise, ce qui arrange bien la
casaniere que je suis.

K

A Vest de I’ile aux Ours, la mer de Barents.

J’ai écrit nagueére :



« Un sair, ils arrivent au cap Nord. En lutte contre le vent, les
jeunes gens frissonnent devant 1’indéchiffrable métaphore des
reflets métalliques de la mer de Barents, inhospitaliére et
glacée au pied de falaises majestueuses. Au loin, trés loin, dans
cette solitude infinie et grise, un navire croisant vers 1’est,
Kirkenes ou Mourmansk, semble faire du surplace. Le ciel se
voile assez vite et les touristes, un peu décus de ne pouvoir
faire des photos du soleil de minuit si célebre en ces lieux,
s’égaillent vers les petites localités avoisinantes. »

Ce matin, me voici de nouveau au méme endroit face a cette
étendue infinie qui a attisé en moi mon golit pour
I’inaccessible.

Un gris fer unit ’eau et le ciel qui s’éclaire a peine en cette
saison.

Un bateau glisse au loin vers Mourmansk que j’aurais voulu
atteindre autrefois.

Plus de guerre froide, plus d’URSS a I’abri du Rideau de fer ;
je ne suis pas siire de vouloir aller dans la Russie d’aujourd’hui
qui ne m’intéresse plus vraiment.

Je suis seule face au froid et au vent du large qui pousse vers
les terres d’épaisses nuées griffées par de majestueuses
hirondelles de mer.

Fixons bien nos ailes numériques et prenons notre envol vers
mon ile...

%
Je m’élance dans un océan de nuages dissimulant sous moi la

poubelle nucléaire dans laquelle gisent les carcasses de sous-
marins russes, tres loin a I’est jusqu’a la Nouvelle-Zemble.



Et moi qui pensais naivement que les hommes n’avaient pas
osé attenter a la virginité des contrées nordiques !
L’air lui-méme est-il pur ?

Une colonie de macareux moines
S’entrouvre légerement pour me livrer passage
Plonge abruptement comme un obus dans le vide
J’échappe de justesse aux coups de leurs gros becs orangés

Plus loin, des pétrels et des eiders, si souvent rencontrés dans
mes mots fléchés, m’accompagnent ou plutét semblent me
conduire jusqu’a une haute falaise contre laquelle je manque de
me fracasser.

Ne sachant ou me poser, je m’agrippe tant bien que mal a des
pitons rocheux au milieu de piaillements et de braillements
épouvantables.

Une cacophonie de cris nasillards
Aigus
Rauques
Rapeux
Me vrille la téte

C’est qui cette intruse ? criaillent hargneusement par dizaines
de milliers les mouettes, les goélands, les guillemots et tant
d’autres oiseaux marins que je n’ai jamais eu la possibilité
d’observer d’aussi pres.

Il n’est jamais trop tard pour étudier leurs particularités et
satisfaire ma curiosité insatiable ; il faut absolument que je me
munisse la prochaine fois de mon livre d’ornithologie.



Bien que craignant une attaque des oiseaux et terriblement
incommodée par les fientes tombant en pluie sur ma téte et mes
épaules, je suis émerveillée par les sarabandes endiablées qui
sont un extraordinaire chant de vie.

Leste encore, oui, leste comme une chevre, me prenant
parfois des ailes en pleine figure, je descends
précautionneusement en bordure de mer, harcelée par
d’infatigables essaims me conspuant de toutes parts.

Patience, gent volatile, je n’ai aucune intention de m’emparer
de votre territoire !

Devant moi, une colonne rocheuse émergeant lugubrement de
son orbite de nuages m’invite de toute facon a déguerpir.

Les oiseaux, continuez votre folle ronde sans moi !



Je survole vers I’est des reliefs déchiquetés, puis j’atterris

dans une petite baie encombrée de débris qui sont
incontestablement le fait de I’homme.

A coté d’ossements de baleines gisent des ustensiles rouillés,
dont un chaudron a vapeur ayant servi sans doute a extraire de
I’huile.

Je bifurque a pied vers le centre de I’ile, laissant sur ma droite
une montagne enneigée surplombant une couronne de
brouillard.

Au-dessus de ma téte, un vol d’oies filant vers le sud dans un
grand déploiement de cris m’émeut profondément, allez savoir
pourquoi !

Je marche maintenant dans une plaine immense recouverte de
mousses et de lichens ocrés : la toundra.

Pas un arbre, pas un arbuste et pas la moindre petite fleur en
cette saison ; pas un animal non plus.

Dommage, j’espérais tant rencontrer un renard bleu !

Sous la bruine, j’ai I’impression de cheminer vers la fin du
monde ou une longue nuit éternelle.

Bientdt, une trouée dans les nuages fait miroiter une myriade
d’étangs et de petits lacs, petits yeux de la terre quétant la
lumiere de I’infini.
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Je débouche soudain au bout d’une quinzaine de kilometres
sur une plage ou se prélassent des phoques d’apparence si
débonnaire que j’aimerais m’adosser contre leur flanc.

Laissons-les tranquilles !

Il fait froid, mais pas trop, les courants chauds du Gulf
Stream arrivent jusque-la, et n’oubliez pas que mon poéle est
pres de moi !

Je m’allonge sur le sable dans un crépuscule bleu indigo
incroyable.

Calligraphie japonisante des bateaux qui passent au loin.

Le bruit d’un avion m’horripile : la technologie humaine est
ici une injure a la nature.

Le vent se leve, guere sympathique.

Je marche vers une petite baie ou il semble bien difficile de
jeter I’ancre en raison de la mer furibonde.

J’ai beau aimer le vent, la pluie et le froid, surtout aupres de
mon cher poéle, je ne dois pas surestimer mes forces.

Je cours vers une hutte de trappeur en bois que j’apercois a
quelque distance ; au-dessus de la porte, je lis : 1822.

Dois-je craindre les ours polaires qui ont donné leur nom a
I’1le suite a leur combat acharné avec I’équipage de la premiére
expédition hollandaise qui I’a découverte en 1596 ?

Je sais que le seigneur des neiges peut venir parfois en hiver
et au printemps sur des glaces dérivantes, mais nous ne
sommes qu’au début novembre ; certains affirment méme que
I’espéce a déserté les lieux en raison du réchauffement
climatique.
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Si la bravoure des grands explorateurs des siecles passés m’a
toujours fascinée, je ne trouve rien de glorieux a ce qui s’est
ensuivi ici pendant plus de trois siecles.

Existe-t-il encore des terres non foulées et surtout non
abimées, voire détruites par les hommes ?

Autour de la hutte, ca meugle et mugit mais non, c’est le fruit
de mon imagination et de la tempéte.

C’est quoi ce grattement contre la porte ?

Dormons et oublions les soubresauts sanglants qui agitent le
monde...
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Je me réveille a 1’aube comme d’habitude.

Le ciel est voilé et les couleurs de mon jardin, hier féeriques,
ont terni ; mon cerisier, dans la nuit, a perdu toutes ses feuilles.

J’ai le ceeur en berne.

J’allume la radio : combats sanguinaires et sans fin...
Des hommes errent sur la mer et sur terre...
Fuyons cet enfer vers mon ile si tranquille...

Une ile tranquille ?
Pas si siir !

Au cours d’une insomnie, j’ai consulté chez moi quelques
ouvrages.

Pas de traces des intrépides Vikings ; par contre, bien avant
I’arrivée des Hollandais, les Pomores, originaires des rives de
la mer Blanche en Russie, ont laissé ici des croix orthodoxes.

Ours, renards, rennes, morses, phoques ont été chassés ici par
de nombreux peuples européens.

Les ceufs des oiseaux étaient aussi trés prisés, mais on
s’aventurait ici essentiellement pour les baleines, nombreuses
« comme carpes en vivier » d’apres des textes anciens.

L’ile n’appartenant a personne, méme si certains ont tenté d’y
planter leur drapeau, on a massacré sans pitié et sans contrdle
tant et plus pour les fourrures, le duvet, la viande, I’ivoire, la
peau, les os, la graisse dont on faisait de multiples usages.
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En 1920, I'ile aux Ours ainsi que tout 1’archipel du Svalbard
a été placée sous ’autorité norvégienne, mais d’autres pays ont
le droit de s’y installer dans le cadre de recherches scientifiques
ou d’activités économiques, a condition qu’en soit exclu tout
but militaire ou stratégique.

Les revendications de souveraineté de la part des Russes se
référant a 1’occupation des Pomores sont toujours a 1’ordre du
jour, mais tréve de discours, repartons...

*

Jatterris cette fois au nord-est a proximité d’une jetée a
moitié détruite.

Un campement, quelques centaines de meétres de voies ferrées
ainsi qu’une locomotive a vapeur.

Le tout est a I’abandon, un village fantdme ou prés de deux
cents hommes ont exploité la houille jusqu’en 1925.

L’lle se situant sur une route maritime entre 1’Océan
Atlantique et Mourmansk a 1’est, ses eaux territoriales ont été
le théatre pendant la Seconde Guerre mondiale d’importantes
guerres navales entre les Allemands et les alliés apportant des
renforts a 1’Union soviétique.

Les épaves des sous-marins ont contaminé poissons et
oiseaux, tandis qu’on a retrouvé aussi dans 1’omble chevalier
des lacs des traces de produits toxiques apportés par les
courants aériens en provenance des pays industrialisés.

La neige, la pluie et le brouillard, rien n’est propre ici malgré
les apparences.
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Hiver de I’humanité prise au piege de sa cupidité et de sa
bellicosité qui la ménent a sa propre perte...

Mélancolique, je poursuis mon exploration jusqu’a une
station météo dont les lumiéres sont allumées, mais une brume
épaisse m’enveloppe soudain et je ne vois plus rien.

Tiens, mon poéle est presque éteint !
Je ferais bien d’aller dormir un peu.
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Ce matin, le ciel est encore trés lumineux bien que
légerement voilé.

J’ai sorti ma petite chienne, me laissant caresser avec délices
par une douce brise.

Que vais-je faire aujourd’hui ?

J’ai cessé de peindre brusquement la semaine derniére, j’en ai
subitement assez des courbes et des circonvolutions dans
lesquelles mon pinceau s’enferme.

Mon pinceau-plume comme m’a dit I’une de mes lectrices.

La vie n’est pas sur mes toiles abstraites, j’ai envie d’aller la
chercher ailleurs depuis quelques jours.

Je me sens devenir une autre personne, pas pour trop
longtemps sans doute.

Me voici embarquée dans une nouvelle aventure cérébrale, a
croire que je n’ai rien d’autre a faire que de me triturer les
méninges...

En vérité, j’ai du mal a remplir mes journées avec des taches
prosaiques, mes enfants habitent a 1’étranger et n’ont plus
besoin de moi ; quant a ma mere, elle tourne en rond dans une
institution qui la retient derriere des portes bien closes.

Cette nuit, une question m’a obsédée : que sont devenus les
morses si nombreux autrefois sur 1’1le aux Ours ?
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Il existe la-bas une baie du Morse sur laquelle j’ai posé le
pied hier d’aprés mes constatations sur la carte, mais je n’y ai
découvert que les vestiges de 1’exploitation baleiniere.

Je ne peux que continuer mes investigations.

*

En un clin d’eeil, j’atterris au sud de 1’lle aux Ours sur un
rocher surplombant la mer délicatement argentée et j’épie les
alentours, inconfortablement assise sur la surface parsemée de
petites cloques rugueuses.

Presque pas de vent, une température frisquette et un lambeau
de ciel rose.

Ai-je vraiment besoin de mon poéle ?

Rajoutons une petite laine, cela devrait suffire...

A trois ou quatre cents métres sur ma gauche, des pics
menacants émergent des falaises sombres chapeautées de
brume.

Pas de bateau en vue, ni d’avion me rappelant ce que je fuis :
les hommes bétes et méchants.

Je suis seule avec les éléments et de gros oiseaux qui filent
avec de grands battements d’ailes au ras de 1’eau...

Je les vois plonger abruptement dans la mer et ressortir, une
minute plus tard, avec un poisson dans leur long bec mince et
pointu.

En matiére de poissons, j’avoue mon ignorance et mon
désintérét.

Des especes de croassements attirent subitement mon
attention du co6té des falaises qui semblent bouger.
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Je n’ai pas bu pourtant !

Ca grouille
Frétille
Bourdonne
Vibrionne comme dans une ruche
Papote et jacasse

Cette foule a sa vie, ses codes, ses interdits, ses besoins bien
réglementés, ses joies aussi.
Cette société est-elle si différente de la notre ?

Je tire mes jumelles de mon sac a dos et distingue sur un
étagement de corniches de quelques centimetres de large des
colonies innombrables de volatiles sombres plastronnés de
blanc ressemblant a des petits pingouins ; vraisemblablement
des guillemots de Troil d’apreés mes bouquins.

Heureuse de faire votre connaissance, les amis !

Pourquoi ne vous avais-je pas remarqués plus tot ?

Agglutinés les uns contre les autres, certains se lissent les
plumes de la téte et du cou.

Amour et tendresse chez les couples fidéles, mais aussi
quelques accrocs a la monogamie, d’ou des échanges de
furieux coups de bec.

Tiens, tiens !

Me reviennent soudain en téte les dessins de 1’ornithologue
américain Jean-Jacques Audubon qui m’avaient donné le gofit
des sciences naturelles lorsque j’étais adolescente.

La photographie numérique est-elle vraiment plus précise et
parlante que les illustrations au scalpel de ce formidable artiste
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qui s’évertuait a souligner les caractéristiques essentielles des
oiseaux étudiés ?

La, tout pres, un remue-ménage dans la mer me tire de mon
questionnement.

De lourdes masses
Se soulevent
Se bousculent
S’amusent follement
Larges dos imposants
Longues canines pointant vers le ciel

Les morses que je voulais tant voir...

Pendant de longues minutes, je scrute leurs jeux jusqu’a ce
qu’ils disparaissent dans les profondeurs derriere d’épais
nuages s’effilochant au fil de I’eau.

Le ciel est bien sombre et il pleut, ou vais-je passer la nuit ?

Je vole jusqu’a la falaise délaissée par les guillemots partis
soudain en nuées sonores et découvre dans la paroi une petite
grotte douillettement tapissée de guano.

Pas besoin d’allumer mon feu...

Demain, je prendrai un grand bain dans la mer qui me lavera
et me purifiera avec ses eaux radioactives avant de prendre
mon envol pour une autre destination.
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