
1 L’île aux Ours
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Mon cerisier  perd ses feuilles,  ses  branches presque nues
dessinent un lacis fantasmagorique sur le ciel bleu.

C’est l’été indien, paraît-il ; dans quelques jours, nous aurons
peut-être de la neige.

Moi aussi j’atteins bientôt l’hiver de mon existence.
Avant de rejoindre le néant, j’aimerais explorer des terres peu

connues de notre planète ; des terres vierges et non souillées
par les guerres humaines.

Dans mon atlas, je tourne les pages.
Mon doigt s’arrête sur une île à mi-chemin entre la Norvège

continentale et le sud de l’archipel du Svalbard : l’île aux Ours,
si petite qu’il ne devrait pas y avoir âme qui vive.

L’île aux Ours, c’est un nom qui chante à mes oreilles.

Je pars, mais il doit y faire froid en ce moment…
Heureusement que les flammes dansantes de mon poêle vont

m’accompagner !
Pas  besoin  de  quitter  ma  chaise,  ce  qui  arrange  bien  la

casanière que je suis.

*

À l’est de l’île aux Ours, la mer de Barents.

J’ai écrit naguère :
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« Un soir, ils arrivent au cap Nord. En lutte contre le vent, les
jeunes gens frissonnent devant l’indéchiffrable métaphore des
reflets  métalliques  de  la  mer  de  Barents,  inhospitalière  et
glacée au pied de falaises majestueuses. Au loin, très loin, dans
cette  solitude  infinie  et  grise,  un  navire  croisant  vers  l’est,
Kirkenes ou Mourmansk, semble faire du surplace. Le ciel se
voile assez vite et  les touristes,  un peu déçus de ne pouvoir
faire  des photos  du soleil  de minuit  si  célèbre en ces  lieux,
s’égaillent vers les petites localités avoisinantes. »

Ce matin, me voici de nouveau au même endroit face à cette
étendue  infinie  qui  a  attisé  en  moi  mon  goût  pour
l’inaccessible.

Un gris fer unit l’eau et le ciel qui s’éclaire à peine en cette
saison.

Un bateau glisse au loin vers Mourmansk que j’aurais voulu
atteindre autrefois.

Plus de guerre froide, plus d’URSS à l’abri du Rideau de fer ;
je ne suis pas sûre de vouloir aller dans la Russie d’aujourd’hui
qui ne m’intéresse plus vraiment.

Je suis seule face au froid et au vent du large qui pousse vers
les  terres  d’épaisses  nuées  griffées  par  de  majestueuses
hirondelles de mer.

Fixons bien nos ailes numériques et prenons notre envol vers
mon île…

*

Je m’élance dans un océan de nuages dissimulant sous moi la
poubelle nucléaire dans laquelle gisent les carcasses de sous-
marins russes, très loin à l’est jusqu’à la Nouvelle-Zemble.
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Et moi qui pensais naïvement que les hommes n’avaient pas
osé attenter à la virginité des contrées nordiques !

L’air lui-même est-il pur ?

Une colonie de macareux moines

S’entrouvre légèrement pour me livrer passage

Plonge abruptement comme un obus dans le vide

J’échappe de justesse aux coups de leurs gros becs orangés

Plus loin, des pétrels et des eiders, si souvent rencontrés dans
mes  mots  fléchés,  m’accompagnent  ou  plutôt  semblent  me
conduire jusqu’à une haute falaise contre laquelle je manque de
me fracasser.

Ne sachant où me poser, je m’agrippe tant bien que mal à des
pitons  rocheux  au  milieu  de  piaillements  et  de  braillements
épouvantables.

Une cacophonie de cris nasillards

Aigus

Rauques

Râpeux

Me vrille la tête

C’est qui cette intruse ? criaillent hargneusement par dizaines
de milliers  les  mouettes,  les  goélands,  les  guillemots  et  tant
d’autres  oiseaux  marins  que  je  n’ai  jamais  eu  la  possibilité
d’observer d’aussi près.

Il  n’est  jamais  trop tard pour  étudier  leurs particularités  et
satisfaire ma curiosité insatiable ; il faut absolument que je me
munisse la prochaine fois de mon livre d’ornithologie.
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Bien que craignant une attaque des oiseaux et terriblement
incommodée par les fientes tombant en pluie sur ma tête et mes
épaules, je suis émerveillée par les sarabandes endiablées qui
sont un extraordinaire chant de vie.

Leste  encore,  oui,  leste  comme  une  chèvre,  me  prenant
parfois  des  ailes  en  pleine  figure,  je  descends
précautionneusement  en  bordure  de  mer,  harcelée  par
d’infatigables essaims me conspuant de toutes parts.

Patience, gent volatile, je n’ai aucune intention de m’emparer
de votre territoire !

Devant moi, une colonne rocheuse émergeant lugubrement de
son orbite de nuages m’invite de toute façon à déguerpir.

Les oiseaux, continuez votre folle ronde sans moi !
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Je survole vers l’est  des reliefs déchiquetés, puis j’atterris
dans  une  petite  baie  encombrée  de  débris  qui  sont
incontestablement le fait de l’homme.

À côté d’ossements de baleines gisent des ustensiles rouillés,
dont un chaudron à vapeur ayant servi sans doute à extraire de
l’huile.

Je bifurque à pied vers le centre de l’île, laissant sur ma droite
une  montagne  enneigée  surplombant  une  couronne  de
brouillard.

Au-dessus de ma tête, un vol d’oies filant vers le sud dans un
grand déploiement de cris m’émeut profondément, allez savoir
pourquoi !

Je marche maintenant dans une plaine immense recouverte de
mousses et de lichens ocrés : la toundra.

Pas un arbre, pas un arbuste et pas la moindre petite fleur en
cette saison ; pas un animal non plus.

Dommage, j’espérais tant rencontrer un renard bleu !

Sous la bruine, j’ai l’impression de cheminer vers la fin du
monde ou une longue nuit éternelle.

Bientôt, une trouée dans les nuages fait miroiter une myriade
d’étangs  et  de  petits  lacs,  petits  yeux  de  la  terre  quêtant  la
lumière de l’infini.
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Je débouche soudain au bout d’une quinzaine de kilomètres
sur  une  plage  où  se  prélassent  des  phoques  d’apparence  si
débonnaire que j’aimerais m’adosser contre leur flanc.

Laissons-les tranquilles !

Il  fait  froid,  mais  pas  trop,  les  courants  chauds  du  Gulf
Stream arrivent jusque-là, et n’oubliez pas que mon poêle est
près de moi !

Je  m’allonge  sur  le  sable  dans  un  crépuscule  bleu  indigo
incroyable.

Calligraphie japonisante des bateaux qui passent au loin.
Le bruit d’un avion m’horripile : la technologie humaine est

ici une injure à la nature.

Le vent se lève, guère sympathique.
Je marche vers une petite baie où il semble bien difficile de

jeter l’ancre en raison de la mer furibonde.
J’ai beau aimer le vent, la pluie et le froid, surtout auprès de

mon cher poêle, je ne dois pas surestimer mes forces.
Je cours vers une hutte de trappeur en bois que j’aperçois à

quelque distance ; au-dessus de la porte, je lis : 1822.

Dois-je craindre les ours polaires qui ont donné leur nom à
l’île suite à leur combat acharné avec l’équipage de la première
expédition hollandaise qui l’a découverte en 1596 ?

Je sais que le seigneur des neiges peut venir parfois en hiver
et  au  printemps  sur  des  glaces  dérivantes,  mais  nous  ne
sommes qu’au début novembre ; certains affirment même que
l’espèce  a  déserté  les  lieux  en  raison  du  réchauffement
climatique.
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Si la bravoure des grands explorateurs des siècles passés m’a
toujours fascinée, je ne trouve rien de glorieux à ce qui s’est
ensuivi ici pendant plus de trois siècles.

Existe-t-il  encore  des  terres  non  foulées  et  surtout  non
abîmées, voire détruites par les hommes ?

Autour de la hutte, ça meugle et mugit mais non, c’est le fruit
de mon imagination et de la tempête.

C’est quoi ce grattement contre la porte ?
Dormons et oublions les soubresauts sanglants qui agitent le

monde…
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Je me réveille à l’aube comme d’habitude.
Le ciel est voilé et les couleurs de mon jardin, hier féeriques,

ont terni ; mon cerisier, dans la nuit, a perdu toutes ses feuilles.
J’ai le cœur en berne.

J’allume la radio : combats sanguinaires et sans fin…
Des hommes errent sur la mer et sur terre…
Fuyons cet enfer vers mon île si tranquille…

Une île tranquille ?
Pas si sûr !

Au cours  d’une insomnie,  j’ai  consulté  chez  moi quelques
ouvrages.

Pas de traces des intrépides Vikings ; par contre, bien avant
l’arrivée des Hollandais, les Pomores, originaires des rives de
la mer Blanche en Russie, ont laissé ici des croix orthodoxes.

Ours, renards, rennes, morses, phoques ont été chassés ici par
de nombreux peuples européens.

Les  œufs  des  oiseaux  étaient  aussi  très  prisés,  mais  on
s’aventurait ici essentiellement pour les baleines, nombreuses
« comme carpes en vivier » d’après des textes anciens.

L’île n’appartenant à personne, même si certains ont tenté d’y
planter leur drapeau, on a massacré sans pitié et sans contrôle
tant et plus pour les fourrures, le duvet, la viande, l’ivoire, la
peau, les os, la graisse dont on faisait de multiples usages.
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En 1920, l’île aux Ours ainsi que tout l’archipel du Svalbard
a été placée sous l’autorité norvégienne, mais d’autres pays ont
le droit de s’y installer dans le cadre de recherches scientifiques
ou d’activités économiques, à condition qu’en soit exclu tout
but militaire ou stratégique.

Les revendications de souveraineté de la part des Russes se
référant à l’occupation des Pomores sont toujours à l’ordre du
jour, mais trêve de discours, repartons…

*

J’atterris  cette  fois  au  nord-est  à  proximité  d’une  jetée  à
moitié détruite.

Un campement, quelques centaines de mètres de voies ferrées
ainsi qu’une locomotive à vapeur.

Le tout est à l’abandon, un village fantôme où près de deux
cents hommes ont exploité la houille jusqu’en 1925.

L’île  se  situant  sur  une  route  maritime  entre  l’Océan
Atlantique et Mourmansk à l’est, ses eaux territoriales ont été
le théâtre pendant la Seconde Guerre mondiale d’importantes
guerres navales entre les Allemands et les alliés apportant des
renforts à l’Union soviétique.

Les  épaves  des  sous-marins  ont  contaminé  poissons  et
oiseaux, tandis qu’on a retrouvé aussi dans l’omble chevalier
des  lacs  des  traces  de  produits  toxiques  apportés  par  les
courants aériens en provenance des pays industrialisés.

La neige, la pluie et le brouillard, rien n’est propre ici malgré
les apparences.
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Hiver de l’humanité prise au piège de sa cupidité et  de sa
bellicosité qui la mènent à sa propre perte…

Mélancolique,  je  poursuis  mon  exploration  jusqu’à  une
station météo dont les lumières sont allumées, mais une brume
épaisse m’enveloppe soudain et je ne vois plus rien.

Tiens, mon poêle est presque éteint !
Je ferais bien d’aller dormir un peu.
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Ce  matin,  le  ciel  est  encore  très  lumineux  bien  que
légèrement voilé.

J’ai sorti ma petite chienne, me laissant caresser avec délices
par une douce brise.

Que vais-je faire aujourd’hui ?
J’ai cessé de peindre brusquement la semaine dernière, j’en ai

subitement  assez  des  courbes  et  des  circonvolutions  dans
lesquelles mon pinceau s’enferme.

Mon pinceau-plume comme m’a dit l’une de mes lectrices.

La vie n’est pas sur mes toiles abstraites, j’ai envie d’aller la
chercher ailleurs depuis quelques jours.

Je  me  sens  devenir  une  autre  personne,  pas  pour  trop
longtemps sans doute.

Me voici embarquée dans une nouvelle aventure cérébrale, à
croire  que je  n’ai  rien d’autre à  faire  que de me triturer  les
méninges…

En vérité, j’ai du mal à remplir mes journées avec des tâches
prosaïques,  mes  enfants  habitent  à  l’étranger  et  n’ont  plus
besoin de moi ; quant à ma mère, elle tourne en rond dans une
institution qui la retient derrière des portes bien closes.

Cette nuit, une question m’a obsédée : que sont devenus les
morses si nombreux autrefois sur l’île aux Ours ?
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Il existe là-bas une baie du Morse sur laquelle j’ai posé le
pied hier d’après mes constatations sur la carte, mais je n’y ai
découvert que les vestiges de l’exploitation baleinière.

Je ne peux que continuer mes investigations.

*

En un clin d’œil, j’atterris au sud de l’île aux Ours sur un
rocher surplombant la mer délicatement argentée et j’épie les
alentours, inconfortablement assise sur la surface parsemée de
petites cloques rugueuses.

Presque pas de vent, une température frisquette et un lambeau
de ciel rose.

Ai-je vraiment besoin de mon poêle ?
Rajoutons une petite laine, cela devrait suffire…

À trois  ou  quatre  cents  mètres  sur  ma  gauche,  des  pics
menaçants  émergent  des  falaises  sombres  chapeautées  de
brume.

Pas de bateau en vue, ni d’avion me rappelant ce que je fuis :
les hommes bêtes et méchants.

Je suis seule avec les éléments et de gros oiseaux qui filent
avec de grands battements d’ailes au ras de l’eau…

Je les vois plonger abruptement dans la mer et ressortir, une
minute plus tard, avec un poisson dans leur long bec mince et
pointu.

En  matière  de  poissons,  j’avoue  mon  ignorance  et  mon
désintérêt.

Des  espèces  de  croassements  attirent  subitement  mon
attention du côté des falaises qui semblent bouger.
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Je n’ai pas bu pourtant !

Ça grouille

Frétille

Bourdonne

Vibrionne comme dans une ruche

Papote et jacasse

Cette foule a sa vie, ses codes, ses interdits, ses besoins bien
réglementés, ses joies aussi.

Cette société est-elle si différente de la nôtre ?

Je tire  mes jumelles de mon sac à dos et  distingue sur un
étagement de corniches de quelques centimètres de large des
colonies  innombrables  de  volatiles  sombres  plastronnés  de
blanc ressemblant à des petits pingouins ;  vraisemblablement
des guillemots de Troïl d’après mes bouquins.

Heureuse de faire votre connaissance, les amis !
Pourquoi ne vous avais-je pas remarqués plus tôt ?

Agglutinés  les  uns  contre les  autres,  certains  se lissent  les
plumes de la tête et du cou.

Amour  et  tendresse  chez  les  couples  fidèles,  mais  aussi
quelques  accrocs  à  la  monogamie,  d’où  des  échanges  de
furieux coups de bec.

Tiens, tiens !

Me reviennent soudain en tête les dessins de l’ornithologue
américain Jean-Jacques Audubon qui m’avaient donné le goût
des sciences naturelles lorsque j’étais adolescente.

La photographie numérique est-elle vraiment plus précise et
parlante que les illustrations au scalpel de ce formidable artiste
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qui s’évertuait à souligner les caractéristiques essentielles des
oiseaux étudiés ?

Là, tout près, un remue-ménage dans la mer me tire de mon
questionnement.

De lourdes masses

Se soulèvent

Se bousculent

S’amusent follement

Larges dos imposants

Longues canines pointant vers le ciel

Les morses que je voulais tant voir…
Pendant de longues minutes, je scrute leurs jeux jusqu’à ce

qu’ils  disparaissent  dans  les  profondeurs  derrière  d’épais
nuages s’effilochant au fil de l’eau.

Le ciel est bien sombre et il pleut, où vais-je passer la nuit ?
Je vole jusqu’à la falaise délaissée par les guillemots partis

soudain en nuées sonores et découvre dans la paroi une petite
grotte douillettement tapissée de guano.

Pas besoin d’allumer mon feu…
Demain, je prendrai un grand bain dans la mer qui me lavera

et  me purifiera  avec  ses  eaux radioactives  avant  de  prendre
mon envol pour une autre destination.
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