
Obéissants, nous mangions notre risotto du dimanche les yeux 
sur nos assiettes, et nous ne pipions mot. Les adultes devisaient, 
s’efforçant de ne pas regarder ce que vous savez…

Le moment du café arrivait, nous en étions dispensés et on nous 
envoyait jouer dehors.

Et,  par  la  fenêtre  ouverte,  nous  avons  distinctement  entendu 
notre maman s’adresser au curé : « Combien de sucre dans votre 
nez, Don Serafino ? »

3 – La passion

Don Serafino avait une passion (en plus de la bonne chère) : le 
théâtre. Mais comment faire, dans un village de rustres ?

À force  d’y  penser,  il  eut  une  illumination :  le  théâtre  sacré 
pardi ! Pour la Semaine sainte, il décida de mettre en scène la Pas-
sion  du Christ.  Naturellement,  les  acteurs  ne  pouvaient  être  que 
masculins.  Il  choisit  donc  parmi  les  croyants  les  plus  assidus : 
Jésus,  Ponzio Pilato, le Grand Prêtre, la piétaille romaine, la foule 
juive.

Ce que Don Serafino ignorait, étant assez novice dans le village, 
c’était l’animosité, les vieilles querelles – on ne se souvenait plus 
du  pourquoi  ni  du  comment,  mais  elles  perduraient  dans  les 
mémoires – entre  les  Nespoli  et  les  Terruzzi,  familles  très  proli-
fiques ;  d’ailleurs,  au village,  on était  pour les  uns  OU pour les 
autres : sans arriver aux excès des Capuleti et Montecchi, les rixes 
ne prévoyaient pas l’usage des rapières, mais quelquefois des gour-
dins.
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Personne n’eut l’audace d’informer Don Serafino que Jésus était 
un Nespoli, et que parmi les centurions romains il y avait beaucoup 
de Terruzzi…

Vint le Samedi saint, le soir de la représentation sacrée. La salle 
paroissiale  était  plus  que pleine.  L’âcre senteur  des  toscanelli se 
mêlait à celle, moins cruelle, des Nazionali ; leur fumée, du plus bel 
effet,  enveloppait  la  scène  d’un  halo  mystérieux.  Don  Serafino 
jouait du piano, en bas de la scène, soulignant les passages impor-
tants.

Ponzio Pilato fit la demande fatidique au peuple : « Voulez-vous 
libérer  Jésus  ou  Barabbas ? » :  le  peuple  choisit  Barabbas,  bien 
entendu (les spectateurs aussi). Ponzio Pilato se fit apporter la bas-
sine d’eau, dit : « Me ne lavo le mani » (traduction approximative : 
« Je m’en bats les c****. »). Tout allait bien !

Le centurion romain s’avança pour souffleter Jésus : le scénario 
de Don Serafino prévoyait le geste mimé. Mais là, le Romain appli-
qua à Jésus une mandale qui le fit reculer sous l’impact. Pas pour 
longtemps ! Tout entravé des mains qu’il fut, Jésus envoya au cen-
turion un coup de poing assez fort pour le faire tomber par terre, 
puis il lui sauta dessus. 

Et ce fut l’apothéose : Romains, Ponzio Pilato, la foule juive, le 
Grand  Prêtre,  ainsi  que  les  spectateurs  des  premiers  rangs  se 
jetèrent joyeusement et courageusement dans la bagarre, malgré les 
hurlements de Don Serafino : « Sipario !! Sipario !!! » (Fermez le  

rideau.)

On n’eut à déplorer aucun mort. Mais le souvenir de la Passion 

perdura au-delà d’une génération, même dans les villages voisins.
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4 – Le Vendredi saint

Ceux d’entre vous qui ont eu une enfance baignée dans le catho-
licisme me comprennent. Pour les autres, je me dois d’expliquer.

Le Vendredi saint, à 15 heures tapantes, on faisait mourir Jésus : 
au terme d’un long office barbant, on couvrait de voiles noirs les 
statues, on enlevait du tabernacle l’ostensoir (puisqu’il représentait 
le corps du Christ et que celui-ci était mort), en en laissant la porte 
béante.  Et  jusqu’au  samedi  soir  suivant,  l’église  était  le  théâtre 
d’une procession ininterrompue de béguines qui venaient embrasser 
les  pieds  d’une  statue  du  Christ  en  croix,  d’un  vérisme  cruel, 
allongé au milieu de la nef, et flanquée de l’inévitable tronc où on 
se devait d’introduire de la monnaie…

Le lendemain,  Samedi saint,  si  on voulait  profiter  de l’indul-
gence plénière, il fallait visiter 7 églises différentes, dans lesquelles 
répéter la même chose (et laisser des sous) ; et c’était agréable de 
voir, tout au long des routes de campagne, se croiser des groupes de 
gens qui allaient dans les villages voisins accomplir le rite.

Or donc, nous étions dans les années cinquante. La prospérité 
avançait à grands pas. Les usines avaient besoin de main-d’œuvre 
supplémentaire. Dans notre village, la fabrique de papier s’agran-
dissait.  Déjà,  elle  employait  500 personnes,  pratiquement  tout  le 
village. Et voilà que, du Sud profond, arrivent cinq ou six familles 
de  terroni (terme  lombard  pour  indiquer  ceux  qui  viennent  des 
terres chaudes du Sud, le Mezzogiorno).

Leurs coutumes avaient de quoi nous surprendre :  d’abord, ils 
parlaient  en  ITALIEN,  et  on  avait  du  mal  à  les  comprendre. 
Ensuite, si on apercevait bien les hommes, qui avaient trouvé du 
travail  tout  de suite,  leurs  femmes ne sortaient,  toutes ensemble, 
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que pour aller chez le boulanger, où elles achetaient des quantités 
astronomiques de pain.  Tout de noir  vêtues, un châle sur la tête, 
elles étaient plus petites que nous, avaient de magnifiques yeux et 
des cheveux tout noirs, ne parlaient à personne. Je vous raconterai 
cela une autre fois.

Donc, revenons à ce Vendredi saint. 
La  cérémonie  se  termine.  Don  Serafino  empoigne  l’ostensoir 

pour le porter à la sacristie. Tout est calme, pas de chants, juste le 
susurrement des avémaria.

Et voilà qu’un hululement de bête sourd du fond de l’église, pour 
se transformer en cris lancinants. Surgissent cinq petites sudistes, 
qui  s’époumonent  et  qui  hurlent : « Géssù,  Gessù  bello,  che  ti 
fecero ? T’uccisero, Gessù mio ! »17

Elles s’arrachent les cheveux, et l’une d’entre elles se roule par 
terre, offrant à nos yeux incrédules, au-dessus des bas noirs retenus 
par un élastique aux genoux, la paradisiaque vision d’une paire de 
cuisses dodues et d’une blancheur crémeuse de lait non écrémé…

La stupéfaction est immense, mais Don Serafino réagit au quart 
de tour. Brandissant l’ostensoir, il descend la nef à toute vitesse, en 
empoigne une ou deux et les pousse manu militari vers la sortie, en 
vociférant : « Ce n’est pas carnaval, nous sommes dans une église 
bénie, fuori, fuori !!!! »

Quand j’ai été plus âgée et que j’ai commencé à lire, j’ai compris 
que  cet  intermède se  plaçait  dans  la  droite  ligne  de  l’usage  des 
pleureuses, folklore qui perdure dans ces terres.

17Jésus, mon beau Jésus, que t’ont-ils fait ? Ils te tuèrent, mon 
Jésus !
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Et même chez nous dans le Nord profond, après tout nous avions 
aussi notre folklore pascal, pas plus tard que le lendemain Samedi 
saint à minuit.

Lorsque le prêtre crie par trois fois Christus Domini resurrexit, il 
est  d’usage  que  tout  le  monde  tape  sur  des  casseroles  ou  fasse 
résonner les clarines des vaches ou d’autres campanelli, apportés de 
la maison à cette fin… Et c’est aussi bruyant que le concert de nos 
pauvres pleureuses.
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L’INNOCENCE

Je devais avoir  17 ou 18 ans, habitant la campagne, mais tra-
vaillant dans un bureau en ville.

Le lundi matin, souvent, les collègues me demandaient :
— Qu’as-tu  fait  hier ?  (Les  semaines  étaient  de  48 heures  sur 

6 jours… autant dire la Préhistoire…)
— Hier, j’ai accompagné mon papa qui amenait la vache se faire 

taper sur les cornes. »
— ???…
Un turbulent silence…
Eh oui, on s’en allait, papa et moi, lui maîtrisant difficilement la 

vache qui ruait et sautait follement, moi derrière avec une badine. 
Arrivés dans la forêt,  près d’un ruisseau, il  m’enjoignait  de l’at-
tendre et poursuivait vers une ferme cachée par les arbres.

Une petite demi-heure après, il s’en revenait,  et la vache était 
toute  gentille,  calme,  songeuse… Nous  reprenions  le  chemin  de 
notre ferme, le cœur allègre.

Mon père m’avait expliqué une fois pour toutes qu’à certaines 
périodes la vache avait besoin qu’on lui tape sur les cornes : je n’en 
demandais pas davantage…

Mes collègues de la grande ville se bidonnaient carrément. L’une 
d’elles m’a jeté :
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