Obéissants, nous mangions notre risotto du dimanche les yeux
sur nos assiettes, et nous ne pipions mot. Les adultes devisaient,
s’effor¢ant de ne pas regarder ce que vous savez...

Le moment du café arrivait, nous en étions dispensés et on nous
envoyait jouer dehors.

Et, par la fenétre ouverte, nous avons distinctement entendu
notre maman s’adresser au curé : « Combien de sucre dans votre
nez, Don Serafino ? »

3 — La passion

Don Serafino avait une passion (en plus de la bonne chere) : le
théatre. Mais comment faire, dans un village de rustres ?

A force d’y penser, il eut une illumination : le théatre sacré
pardi ! Pour la Semaine sainte, il décida de mettre en sceéne la Pas-
sion du Christ. Naturellement, les acteurs ne pouvaient étre que
masculins. Il choisit donc parmi les croyants les plus assidus :
Jésus, Ponzio Pilato, le Grand Prétre, la piétaille romaine, la foule
juive.

Ce que Don Serafino ignorait, étant assez novice dans le village,
c’était ’animosité, les vieilles querelles — on ne se souvenait plus
du pourquoi ni du comment, mais elles perduraient dans les
mémoires — entre les Nespoli et les Terruzzi, familles trés proli-
fiques ; d’ailleurs, au village, on était pour les uns OU pour les
autres : sans arriver aux exces des Capuleti et Montecchi, les rixes
ne prévoyaient pas I’'usage des rapicres, mais quelquefois des gour-
dins.
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Personne n’eut ’audace d’informer Don Serafino que Jésus était
un Nespoli, et que parmi les centurions romains il y avait beaucoup
de Terruzzi...

Vint le Samedi saint, le soir de la représentation sacrée. La salle
paroissiale était plus que pleine. L’acre senteur des toscanelli se
mélait a celle, moins cruelle, des Nazionali ; leur fumée, du plus bel
effet, enveloppait la scéne d’un halo mystérieux. Don Serafino
jouait du piano, en bas de la scéne, soulignant les passages impor-
tants.

Ponzio Pilato fit la demande fatidique au peuple : « Voulez-vous
libérer Jésus ou Barabbas ? » : le peuple choisit Barabbas, bien
entendu (les spectateurs aussi). Ponzio Pilato se fit apporter la bas-
sine d’eau, dit : « Me ne lavo le mani » (traduction approximative :
« Je m’en bats les c****, »). Tout allait bien !

Le centurion romain s’avanga pour souffleter Jésus : le scénario
de Don Serafino prévoyait le geste mimé. Mais 1a, le Romain appli-
qua a Jésus une mandale qui le fit reculer sous I’impact. Pas pour
longtemps ! Tout entravé des mains qu’il fut, Jésus envoya au cen-
turion un coup de poing assez fort pour le faire tomber par terre,
puis il lui sauta dessus.

Et ce fut I’apothéose : Romains, Ponzio Pilato, la foule juive, le
Grand Prétre, ainsi que les spectateurs des premiers rangs se
jetérent joyeusement et courageusement dans la bagarre, malgré les
hurlements de Don Serafino : « Sipario !! Sipario !!! » (Fermez le
rideau.)

On n’eut a déplorer aucun mort. Mais le souvenir de la Passion
perdura au-dela d’une génération, méme dans les villages voisins.
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4 — Le Vendredi saint

Ceux d’entre vous qui ont eu une enfance baignée dans le catho-
licisme me comprennent. Pour les autres, je me dois d’expliquer.

Le Vendredi saint, a 15 heures tapantes, on faisait mourir Jésus :
au terme d’un long office barbant, on couvrait de voiles noirs les
statues, on enlevait du tabernacle 1’ostensoir (puisqu’il représentait
le corps du Christ et que celui-ci était mort), en en laissant la porte
béante. Et jusqu’au samedi soir suivant, 1’église était le théatre
d’une procession ininterrompue de béguines qui venaient embrasser
les pieds d’une statue du Christ en croix, d’un vérisme cruel,
allongé au milieu de la nef, et flanquée de I’inévitable tronc ou on
se devait d’introduire de la monnaie...

Le lendemain, Samedi saint, si on voulait profiter de I’indul-
gence pléniere, il fallait visiter 7 églises différentes, dans lesquelles
répéter la méme chose (et laisser des sous) ; et c¢’était agréable de
voir, tout au long des routes de campagne, se croiser des groupes de
gens qui allaient dans les villages voisins accomplir le rite.

Or donc, nous étions dans les années cinquante. La prospérité
avancait a grands pas. Les usines avaient besoin de main-d’ceuvre
supplémentaire. Dans notre village, la fabrique de papier s’agran-
dissait. Déja, elle employait 500 personnes, pratiquement tout le
village. Et voila que, du Sud profond, arrivent cinq ou six familles
de terroni (terme lombard pour indiquer ceux qui viennent des
terres chaudes du Sud, le Mezzogiorno).

Leurs coutumes avaient de quoi nous surprendre : d’abord, ils
parlaient en ITALIEN, et on avait du mal a les comprendre.
Ensuite, si on apercevait bien les hommes, qui avaient trouvé du
travail tout de suite, leurs femmes ne sortaient, toutes ensemble,
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que pour aller chez le boulanger, ou elles achetaient des quantités
astronomiques de pain. Tout de noir vétues, un chale sur la téte,
elles étaient plus petites que nous, avaient de magnifiques yeux et
des cheveux tout noirs, ne parlaient & personne. Je vous raconterai
cela une autre fois.

Donc, revenons a ce Vendredi saint.

La cérémonie se termine. Don Serafino empoigne 1’ostensoir
pour le porter a la sacristie. Tout est calme, pas de chants, juste le
susurrement des avémaria.

Et voila qu’un hululement de béte sourd du fond de I’église, pour
se transformer en cris lancinants. Surgissent cinq petites sudistes,
qui s’époumonent et qui hurlent : « Géssu, Gessu bello, che ti
fecero ? T uccisero, Gesst mio ! »'’

Elles s’arrachent les cheveux, et 'une d’entre elles se roule par
terre, offrant a nos yeux incrédules, au-dessus des bas noirs retenus
par un ¢€lastique aux genoux, la paradisiaque vision d’une paire de
cuisses dodues et d’une blancheur crémeuse de lait non écrémé...

La stupéfaction est immense, mais Don Serafino réagit au quart
de tour. Brandissant I’ostensoir, il descend la nef a toute vitesse, en
empoigne une ou deux et les pousse manu militari vers la sortie, en
vociférant : « Ce n’est pas carnaval, nous sommes dans une église
bénie, fuori, fuori !!! »

Quand j’ai été plus agée et que j’ai commencé a lire, j’ai compris
que cet interméde se placait dans la droite ligne de 1’usage des
pleureuses, folklore qui perdure dans ces terres.

"Jésus, mon beau Jésus, que t’ont-ils fait ? Ils te tuérent, mon
Jésus !
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Et méme chez nous dans le Nord profond, aprés tout nous avions
aussi notre folklore pascal, pas plus tard que le lendemain Samedi
saint a minuit.

Lorsque le prétre crie par trois fois Christus Domini resurrexit, il
est d’usage que tout le monde tape sur des casseroles ou fasse
résonner les clarines des vaches ou d’autres campanelli, apportés de
la maison a cette fin... Et c’est aussi bruyant que le concert de nos
pauvres pleureuses.
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L’INNOCENCE

Je devais avoir 17 ou 18 ans, habitant la campagne, mais tra-
vaillant dans un bureau en ville.

Le lundi matin, souvent, les collégues me demandaient :

— Qu’as-tu fait hier ? (Les semaines étaient de 48 heures sur
6 jours... autant dire la Préhistoire...)

— Hier, j’ai accompagné mon papa qui amenait la vache se faire
taper sur les cornes. »

— M.

Un turbulent silence...

Eh oui, on s’en allait, papa et moi, lui maitrisant difficilement la
vache qui ruait et sautait follement, moi derriere avec une badine.
Arrivés dans la forét, prés d’un ruisseau, il m’enjoignait de I’at-
tendre et poursuivait vers une ferme cachée par les arbres.

Une petite demi-heure apres, il s’en revenait, et la vache était
toute gentille, calme, songeuse... Nous reprenions le chemin de
notre ferme, le cceur allégre.

Mon pere m’avait expliqué une fois pour toutes qu’a certaines
périodes la vache avait besoin qu’on lui tape sur les cornes : je n’en
demandais pas davantage...

Mes collegues de la grande ville se bidonnaient carrément. L’une
d’elles m’a jeté :
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