CHROMOSOME MATERNEL 1

Jouvre les yeux. Mon robot-réveil m’indique qu’il est sept heures
et trois minutes. Il fait froid dans la chambre. Mon fils, Enrik, est
immobile dans le lit, les yeux clos. Je me leve silencieusement et
enfile une chemise en coton. Automatiquement, le pain se met a
griller dans le toaster. Je regarde par la fenétre et devine les formes
allongées des coniféres qui encerclent notre cottage. La lampe a huile
briile toujours au bout du ponton qui s’avance sur le lac, le robot ne
’a pas oubliée, il ne 'oublie jamais. Je place deux filets de hareng sur
mes toasts chauds et les déguste lentement. Je jette un regard recon-
naissant a mon grille-pain automatisé et synchronisé au plancher de
ma chambre. Je me sens bien. J’aurai le courage aujourd’hui. Je ferme
quand méme les yeux une minute, on ne sait jamais, un miracle...
Mais le silence ininterrompu me rappelle a 'ordre. J'enfile mon pan-
talon, mes bottes, ma parka et je vais le chercher. Enrik, mon fils... Je
le souléve et le serre contre moi. Par principe, j applique une couver-
ture sur ses épaules. La porte s’ouvre et le vent s’engouffre a I'inté-
rieur du foyer, je sors dans la nuit, portant mon fils. Mon robot
d’extérieur roule sur le ponton et me rejoint avec la lampe a huile. 11
sait ol je vais. Nous marchons moins de deux cents meétres jusqu’a la
réserve de bois. Je dépose Enrik sur le toit plat de labri. Il a lair
apaisé. Son regard est bleu, ses levres tout autant. Elles se fondent
parfaitement dans I’atmospheére glacée et 1'épaisse couche de neige
qui recouvre les environs. Celles de Sonia, mon épouse, n’ont plus du



tout de pigmentation. Elle aura résisté vingt-quatre heures de moins
qu’Enrik. Clark et Oli sont la aussi. Leurs fourrures épaisses d’husky
les auraient protégés des intempéries, pas de I’épidémie. Mon robot
s’approche en roulant du tas de bois. Il y bascule volontairement avec
la lampe a huile. Le verre se brise et les flammes commencent a
lécher les buches séches. La sphére humanoide qui lui sert de téte
pivote et me fixe. Il sait qu’il ne pourra plus m’étre d’aucune utilité.
Je n’ai jamais su interpréter les émotions des robots mais on dirait
bien que son dernier regard est empli de pitié. Je reste planté la
quelques heures a contempler ’ensemble de ma famille partir en
fumée.
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