
CHROMOSOME MATERNEL 1

J’ouvre les yeux. Mon robot-réveil m’indique qu’il est sept heures 

et  trois  minutes.  Il  fait froid dans la  chambre.  Mon fils,  Enrik,  est 

immobile  dans  le  lit,  les  yeux clos.  Je  me lève  silencieusement  et 

enfile  une  chemise  en  coton.  Automatiquement,  le  pain  se  met  à 

griller dans le toaster. Je regarde par la fenêtre et devine les formes 

allongées des conifères qui encerclent notre cottage. La lampe à huile 

brûle toujours au bout du ponton qui s’avance sur le lac, le robot ne 

l’a pas oubliée, il ne l’oublie jamais. Je place deux filets de hareng sur 

mes toasts chauds et les déguste lentement. Je jette un regard recon-

naissant à mon grille-pain automatisé et synchronisé au plancher de 

ma chambre. Je me sens bien. J’aurai le courage aujourd’hui. Je ferme 

quand même les yeux une minute, on ne sait jamais, un miracle… 

Mais le silence ininterrompu me rappelle à l’ordre. J’enfile mon pan-

talon, mes bottes, ma parka et je vais le chercher. Enrik, mon fils… Je 

le soulève et le serre contre moi. Par principe, j’applique une couver-

ture sur ses épaules. La porte s’ouvre et le vent s’engouffre à l’inté-

rieur  du  foyer,  je  sors  dans  la  nuit,  portant  mon  fils.  Mon  robot 

d’extérieur roule sur le ponton et me rejoint avec la lampe à huile. Il  

sait où je vais. Nous marchons moins de deux cents mètres jusqu’à la 

réserve de bois.  Je dépose Enrik sur le toit plat de l’abri.  Il  a l’air  

apaisé. Son regard est bleu, ses lèvres tout autant. Elles se fondent 

parfaitement dans l’atmosphère glacée et l’épaisse couche de neige 

qui recouvre les environs. Celles de Sonia, mon épouse, n’ont plus du 
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tout de pigmentation. Elle aura résisté vingt-quatre heures de moins 

qu’Enrik. Clark et Oli sont là aussi. Leurs fourrures épaisses d’husky 

les auraient protégés des intempéries, pas de l’épidémie. Mon robot 

s’approche en roulant du tas de bois. Il y bascule volontairement avec 

la  lampe à  huile.  Le  verre  se  brise  et  les  flammes  commencent  à 

lécher les bûches sèches. La sphère humanoïde qui lui sert de tête 

pivote et me fixe. Il sait qu’il ne pourra plus m’être d’aucune utilité.  

Je n’ai jamais su interpréter les émotions des robots mais on dirait 

bien  que  son  dernier  regard  est  empli  de  pitié.  Je  reste  planté  là 

quelques  heures  à  contempler  l’ensemble  de  ma  famille  partir  en 

fumée.
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