PORTRAIT 1
UN BANDIT DE GRAND CHEMIN

Momo est un bandit de grand chemin. Il a da faire un bon cent
quarante cambriolages. C’est ce qu’il déclare a I'entrée du resto du
cceur. C’est cela son vrai métier. Il 'a appris avec patience. Il I'a
d’abord pratiqué avec un comparse. Celui-ci fait le guet dans la cage
d’escalier, pendant que lui ouvre la porte de I'appartement. Adréna-
line. Cela lui vaut certaines frayeurs, comme le jour ou derriere la
porte, un costaud 'attend. Il lui est arrivé d’avoir des armes, mais en
général le business se fait dans le calme. Ce qu’il dit. Car en manque
de cocaine, il profére des menaces de dynamitage. Ha ! Quel malheur.
Je n’ai plus le pain de plastique que j'avais planqué il y a vingt ans !
Tout cela lui a déja valu quelques années de prison.

En cambriolage, il préfére aujourd’hui opérer seul. Combien de
fois n’a-t-il pas été trompé par un comparse ? Celui-ci fouillant une
chambre a coucher, pendant qu’a son tour il fait le guet, revient en se
déclarant bredouille. Rien, il n’y rien a voler. Et puis quelques jours
apres, Momo constate qu’il flambe pas mal d’argent. Un vrai menteur.
Donc autant se fier a soi-méme, et travailler seul. Le cambriolage
exclusivement. Le vol de voiture, ou le vol dans les voitures, ce n’est
pas vraiment sa tasse de thé. Et il rigole bien quand un jeune délin-
quant qui mange au méme resto lui explique sa technique au parking
de I'aéroport. Manceuvrer la portiére des voitures. Gentiment, I'une
aprés l'autre, une centaine s’il le faut, jusqu’a celle qui s’ouvre. Et



ramasser ici une enveloppe de 600 dollars dans un cartable et la un
portefeuille de 400 euros laissé sur le siége. Evidemment, tout cela
sous le regard des caméras de surveillance de I'aéroport. Mais la
police, dit ce jeune, est trop occupée avec les djihadistes pour s’inté-
resser a eux, les petits malfrats. Trés bien pour ce jeune, mais pas
pour lui.

L’état de sa santé est pitoyable. Pas d’hygiéne. Il a des blessures
multiples qui suppurent. Aux pieds, aux mains, en dessous des
ongles. Il dort, été comme hiver, sous un escalier de pierre au centre-
ville. Humide et glacial. Par grand froid il est 'un des rares qui ne
veut pas loger au samu dont il trouve les réglements trop contrai-
gnants. Promiscuité imposée. De temps a autre, il prend congé de la
rue. Il se rend a la mer pour une semaine. Il s’y sent bien car 14 il
n’est pas loin de la frontiére. Va-t-il chercher de la marchandise ?
Probablement. Il parle de longs déplacements avec sortie du pays en
marchant le long de la plage. Sait-il que les frontiéres sont suppri-
mées ? Récemment, il a di traverser un petit bras de mer d’'un meétre
de profondeur qui I'a surpris. Eau salée, vase, sable, et froid de
novembre. Son sac et ses bottines qu’il tenait a la main, sont tombés a
I'eau. Il est arrivé dans cette station balnéaire la plus snob de la cote,
effroyablement sale, blessé et mouillé. A la limite de la survie. II
raconte qu’il a alors accepté de 'aide. Une semaine au chaud.

Momo est né au Maghreb et est arrivé en Belgique a ’age de 6 ans.
Il est aujourd’hui Belge et bien Belge, et ne se reconnait pas ailleurs.
Il a 50 ans et est le premier d’une fratrie de cinq. C’est pour cela qu’il
s’appelle Mohamed. Il est célibataire et sans enfant. Il est fort maigre
avec des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Il est sympa-
thique, intelligent et vif. Il marche assez rapidement. Il se sent persé-
cuté par sa mere et les amies de sa mere qui cherchent absolument a
le marier et lui tendent des pieges. C’est ce qu’il dit. Encore aujour-
d’hui, et depuis de nombreuses années. Mais pourquoi donc irait-il
dépenser des sommes astronomiques pour une réception de mariage,
alors qu’il est en manque de produits ? Car il consomme beaucoup de



méthadone, de cocaine et d’alcool. Depuis peu, il recoit a nouveau
son allocation de I’assistance publique. IIs sont incroyables, ils me
donnent cela en une fois, chaque mois. Il consomme alors tout en trois
jours et n’a plus rien le reste du mois. Récemment, il a eu une crise de
delirium tremens. Il frole la mort. On le lui dit. Il cherche alors une
hospitalisation pour sevrage.

Un bénévole I'accompagne au guichet de l'assistance publique.
Deux heures en bus. Ils croisent des compagnons de rue. Tout ce tra-
jet pour entendre que c’est a son médecin traitant de rédiger une
lettre pour son entrée en clinique. Lettre a revenir présenter pour
obtenir un réquisitoire. Mot magique. Précieux sésame qui ouvre
toutes les portes. Ces démarches semblent a Momo étre fixées arbi-
trairement par des interlocuteurs plutét mal disposés. Mais en méme
temps, tout cela forme une trame apaisante. Paradoxe. C’est un par-
cours qu’il peut allonger a volonté pour étoffer sa position de victime
du systeme. On ne me fait pas de cadeau. Mais Momo est bien a un
tournant. Rentrer en clinique ou rentrer en prison ? La rue ne semble
plus possible !

La prison pourrait le calmer et le sevrer, a condition de ne pas
avoir de livraison de produit. Ce projet s’éloigne cependant car il ne
lui reste qu'une condamnation de dix mois a exécuter, alors que 1’ad-
ministration ne concrétise celles-ci qu’a partir de douze mois. De
toute fagon il n’a toujours pas de domicile de référence ou se faire
envoyer sa lettre d’écrou. Incroyable.

Que faire, alors qu’il joue avec la mort ? Lui apporter la guérison ?
Le faire avancer vers plus de rationalité et 'aider a trouver un toit et
un travail pour faire plaisir a sa meére ? Mais non, c’est illusoire. Il est
dans la précarité et semble vouloir tourner encore et toujours, entre
la rue comme domicile, les restos du coeur comme insertion, et la
consommation comme fuite. Pour finalement aboutir a I’hopital psy-
chiatrique ou la prison. Alors ? Maintenir une écoute ? Oui, la ren-
contre de I'humain.



Mais sans illusion. Cela fait maintenant deux ans sans nouvelles.
Voici la rumination de son bénévole : Momo. Si tu es en prison au
chaud, tant mieux ! Si tu as été marié de force, tant pis ! En tout cas,
prends soin de toi !



PORTRAIT 20
IEPAULE GELEE

La fin de 'hiver. Gérard a I’épaule gelée depuis deux mois. La dou-
leur est intense et la nuit il lui arrive de rester debout devant son lit,
pour ne pas affronter la douleur de la position couchée. Cette histoire
vient de loin.

Gérard, 55 ans, est gérant d’'une mutuelle qui brasse des millions
d’euros d’allocations diverses. Il dirige cent-quatre-vingt personnes et
se visualise, non sans une certaine fierté, comme le capitaine d’un
navire a mener a bon port. Il louche régulierement vers son plan stra-
tégique a cinq ans, pour vérifier le cap et n’ignore aucune ficelle
d’une saine gestion des ressources humaines. C’est dire qu’il sait y
faire. En tous cas il y croit.

Gérard s’est offert récemment une piscine a son domicile prés de
Waterloo. 1l trouve qu’il la mérite bien. Il travaille beaucoup, et ne
dort que cinq heures par nuit. Tous les matins des six heures, car il se
léve tot pour contourner les embouteillages d’entrée a Bruxelles, il
nage quelques minutes. Il en a absolument besoin.

Février. Il y a trois ans. Les fétes de fin d’année sont déja loin, et
Gérard est content d’en avoir fini avec les évaluations du personnel.
Les primes ont été payées. Tout le monde est content, enfin presque.
Ces jours-ci il révise son plan stratégique. A I'évidence, il y a une
baisse de rentabilité de sa division. Il lui apparait immédiatement
qu’a chiffre d’affaires inchangé il y a trois employés de trop sur son
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payroll. Que faire ? Les divisions voisines ne sont pas en mesure de
reprendre ce personnel, il décide donc le licenciement. Sans trop de
sentiments. Business is business ! Les deux premiers employés a écar-
ter sont vite identifiés, il s’agit d'un chomeur mis au travail, et d’'une
personne avec un contrat a durée déterminée (CDD). Pour eux, les
choses ne sont pas trop compliquées. Ouf. Mais pour la troisieme per-
sonne, il lui faudra donner un préavis, un C4 ! C’est autre chose. Et
puis qui choisir ? Apres discussion avec ses collaborateurs le choix
porte sur Michel.

Michel a 52 ans, il est comptable dans la société depuis vingt ans.
Lui et sa femme ont acheté une maison bel-étage a Limal pres de
Wavre. Il est navetteur et se rend a vélo a la gare d’Ottignies. De la il
prend le train pour Bruxelles-Midi. Gérard le connait bien, car ils ont
fait équipe il y a dix ans avant la fusion avec 'autre mutuelle. C’est
un employé fidele. Mais il manque de punch, et s’est montré fort réti-
cent aux changements informatiques récents. Sa productivité est
faible. On n’a pas de faute a lui reprocher. La décision est vite prise, la
procédure sera respectée. Michel est appelé le lundi 16 mars 2015 a
10 h du matin au service du personnel. Il se demande pourquoi ! Il y
retrouve le directeur du personnel, son chef direct et Gérard son
directeur. Tout le monde lui fait face. Petit discours. Les temps sont
durs ! Nous sommes tous désolés ! Voici votre C4, veuillez signer pour
réception. Votre indemnité légale de licenciement a été calculée comme
étant de 14 mois. Si vous l’acceptez nous vous accordons que la période
ne soit pas prestée. Vous avez de la chance, nous vous faisons une fleur.
A 11 h Michel est accompagné & son bureau. Serait-il déja surveillé ?
Pourrait-il faire du tort au service ? On lui demande de vider ses
tiroirs, de reprendre ses bibelots personnels dans un sac, de rendre
son GSM et son ordinateur portable. Il embrasse ses voisins de
bureau, ceux qui il y a une heure étaient ses proches. Un fossé gigan-
tesque s’est creusé. A 12 heures ce lundi Michel franchit la porte de
sortie de son boulot, pour la derniére fois. Tout est réglé, il n’a pas a
revenir. Surtout pas. Il prend une grande goulée d’air frais. Il se dirige
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vers la gare. Il est dehors, avec son sac. Il ne réalise pas encore ce qui
lui arrive. Encore un pas. On lui a recommandé de marcher, marcher
beaucoup. Il est sonné !

Michel rentre alors chez lui. Seul. Sa femme est a son travail. Il lui
parlera ce soir. Son fils unique de 12 ans est a 1’école. Il faudra lui
expliquer ce soir. Quelques jours apres, il passe un petit moment
d’euphorie financiére quand son préavis tombe cash sur son compte
en banque. Vite passé. Inscription au chémage, mise a jour du CV,
coaching par un copain fidéle. Tu wverras, ce n’est qu’un mauvais
moment a passer. Celui-ci lui propose de faire enfin ce qu’il a envie de
faire. Pas de chance, il n’a justement rien envie de faire. Il voudrait
que sa femme le cajole, le prenne sur ses genoux et lui dise ce qu’il
doit faire. Pas de chance non plus, elle, ce dont elle réve c’est d’'un
homme fort qui part a la conquéte du monde. Lui, son envie c’est
d’étre dans le rang. Appartenance. Il envoie des centaines de lettres, il
devient un obsessionnel de 'arrivée du facteur. Oui, aujourd’hui, j’au-
rai une réponse pour un premier entretien. Eh bien, c’est non. A 53 ans,
un gars banal comme nous tous. Vous n’y pensez pas ! Non, il n'y a
rien pour lui. Pourquoi ne deviendrais-tu pas entrepreneur indépen-
dant ? Lui dit-on. Dans ce monde global, cela paye bien. Ce genre de
réflexion le plonge encore plus dans la perplexité. Quelle est sa nou-
velle place ?

Sa femme le quitte. Oui d’accord, cela n’a rien a voir. Le couple
n’allait déja pas bien. Il n’est d’ailleurs pas tres drole ce Michel ! Son
match a la télé, sa canette de biére, un cinéma par mois a Louvain-la-
Neuve. Bref. Abrégeons la suite du scénario. Le prét hypothécaire
n’est plus remboursé. La maison est mise en vente. Cela rembourse
les banques. Monsieur et Madame, maintenant divorcés, recoivent
chacun cinq mille euros, quand tout le reste est payé. Ce n’est pas le
pactole. Michel loge maintenant a Wavre dans un flat de 40 m? un
kot d’étudiant. Il a son imprimante pour envoyer son CV. Il a encore
un veston, au cas ou il aurait ce fameux rendez-vous d’embauche,
improbable.
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Il y a un an, Michel se sentait un rouage utile de la société. Un
employé fidele d’'une mutuelle fidéle, un membre soutenant d’une
structure familiale soutenante. Eh bien non, ce schéma n’est plus
valable. Le marché global veut des pions mobiles, des unités plus
simples. Flexibilité maximum, liens réduits, suppression des statuts.
Est-il un laissé pour compte anachronique, un gars qui échoue excep-
tionnellement aux bordures de notre vie sociale ? Non, il est exem-
plaire. Adieu le salariat comme systéme d’affiliation. Bonjour a des
nouvelles reégles du jeu qu’on ignore encore. D’ailleurs, cher Gérard,
qui avez donné son C4 a Michel, tremblez ! Vous ferez bien, car une
restructuration majeure s’annonce chez vous. Votre division va étre
rachetée par une méga société d’assurances francaise. L’horizon de
Michel est celui de tout un chacun.

Michel s’alcoolise doucement. Il gére mal son dossier. Il perd ses
droits au chomage et aboutit a 1’assistance publique. Il a 840 euros
par mois, il lui reste 500 euros quand il a payé son loyer. Et voila, il
oublie de payer ce loyer et il est mis dehors par son proprio. Il en a
marre de se battre, contre son ancien patron, contre sa femme, contre
l'agent immobilier, contre cet avocat qui réclame des honoraires
astronomiques, contre cet huissier qui vient saisir ce qu’il n’a plus. Il
craque et naivement pense se faire une nouvelle vie a la rue. Plus de
gestion, plus de soucis. Un ciel serein, un nouveau départ dans une
vie nouvelle. Eh bien non. Ce sont de nouvelles contraintes qu’il va
devoir dompter. Celles de la rue. Il mange dans un resto du cceur de
Wavre, et aboutit finalement a Bruxelles. Gare Centrale, Quartier
Européen, Gare du Midi, Parvis de Saint Gilles. Son nouveau monde.
Il y a des jeunes, des femmes, des gens sortant de prison, des malades
virés des hopitaux psychiatriques, des migrants. Un monde dur, mais
pas déshumanisé. Un monde ou émergent des nouvelles solidarités.
Oui d’accord, mais elles sont bien cachées !

Freddy, un nouveau copain de la rue, explique a Michel un bon
plan pour loger au sec. L’aéroport de Zaventem. Un lieu fédéral. De
22 h a 7 h du matin, au cinquiéme étage du hall des départs, la police
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et les vigiles sont cool, ils vous laissent dormir au sol, dans les cou-
loirs, tant que vous dégagez avant I'ouverture des boutiques de luxe.
Le sol vitrifié est chaud, ultra propre, il fait calme quand il n’y a pas
trop d’annonces de retards d’avion, les sanitaires sont parfaits. On
arrive a cacher son barda (petit matelas mousse, sac de couchage,
couverture). Une vingtaine de SDF se retrouvent la chaque soir.
Michel s’y sent bien. Cette idée de dormir a coté de gens qui
attendent un vol long-courrier, lui convient. Il choisit les copains a
coté de qui s’installer. Prudence car un GSM est vite volé.

Michel se fait prendre plusieurs fois sans ticket dans les transports
urbains et dans le train. Il fait des dettes, qui s’additionnent a ses fac-
tures d’électricité impayées. Il est a I'époque a la recherche d’un loge-
ment supervisé, avec 'aide de l’association sac-d-dos. Celle-ci lui
recommande de passer par un médiateur qui géle la dette d’ensemble.
Cela te protége quand tu prends un logement. Tu ne dois plus craindre
de voir débarquer un huissier qui embarque tes meubles.

Mais pour Michel, tout cela vient trop tard. Il n’a que 55 ans. Cela
ne fait que deux ans qu’il est a la rue. Mais il est fatigué. Le corps, un
peu alcoolisé, est anémié. Il est moralement fatigué, malgré la frater-
nité récente de I'un ou l'autre. Ce soir-la Michel s’y est pris trop tard
pour loger au samu. Il s’est présenté a 21 h a I'asile de nuit ou il a
déja été accueilli, pas loin de la Gare du Midi. Complet. Il sort d'un
café vers une heure du matin, il n’a plus un rond. II s’installe sur un
banc public avec ses deux bieres Gordon. Le meilleur rapport alcool-
prix. Douze degrés. Il pense se remettre en marche une heure plus
tard pour se réchauffer a I'entrée de I'hopital Saint Pierre. Il n’a pas
prévu le vent arctique soufflant ce soir-la. Le 15 janvier au matin on
le retrouve assis sur son banc. Gelé.

Il ira au cimetiere des indigents de la ville de Bruxelles, a la fosse
commune, car sa famille n’a pas pu étre prévenue. L’hotel de ville lui
rendra hommage par une petite cérémonie, a lui et aux cent cin-
quante autres morts de la rue de cette année-la.
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Gérard, oui vous vous rappelez, ce cadre dynamique qui a donné
son préavis a Michel, il y a trois ans, apprend cette mort. Ses proches
lui disent qu’il n’est pas responsable. Le lendemain il a I’épaule gelée.
La douleur est intense, il a un nerf coincé, depuis les cervicales jus-
qu’au petit doigt, en passant par la face supérieure de 'omoplate
gauche.
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