
PORTRAIT 1
UN BANDIT DE GRAND CHEMIN

Momo est un bandit de grand chemin. Il a dû faire un bon cent 
quarante cambriolages. C’est ce qu’il déclare à l’entrée du resto du 
cœur.  C’est  cela  son vrai  métier.  Il  l’a  appris  avec  patience.  Il  l’a 
d’abord pratiqué avec un comparse. Celui-ci fait le guet dans la cage 
d’escalier, pendant que lui ouvre la porte de l’appartement. Adréna-
line. Cela lui vaut certaines frayeurs, comme le jour où derrière la 
porte, un costaud l’attend. Il lui est arrivé d’avoir des armes, mais en 
général le business se fait dans le calme. Ce qu’il dit. Car en manque 
de cocaïne, il profère des menaces de dynamitage. Ha ! Quel malheur.  

Je n’ai plus le pain de plastique que j’avais planqué il y a vingt ans ! 

Tout cela lui a déjà valu quelques années de prison.
En cambriolage,  il  préfère aujourd’hui opérer seul.  Combien de 

fois n’a-t-il pas été trompé par un comparse ? Celui-ci fouillant une 
chambre à coucher, pendant qu’à son tour il fait le guet, revient en se 
déclarant bredouille.  Rien, il n’y rien à voler. Et puis quelques jours 
après, Momo constate qu’il flambe pas mal d’argent. Un vrai menteur. 
Donc autant  se  fier à  soi-même,  et  travailler  seul.  Le cambriolage 
exclusivement. Le vol de voiture, ou le vol dans les voitures, ce n’est 
pas vraiment sa tasse de thé. Et il rigole bien quand un jeune délin-
quant qui mange au même resto lui explique sa technique au parking 
de l’aéroport. Manœuvrer la portière des voitures. Gentiment, l’une 
après l’autre, une centaine s’il  le faut,  jusqu’à celle qui s’ouvre. Et 
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ramasser ici une enveloppe de 600 dollars dans un cartable et là un 
portefeuille de 400 euros laissé sur le siège. Évidemment, tout cela 
sous  le  regard  des  caméras  de  surveillance  de  l’aéroport.  Mais  la 
police, dit ce jeune, est trop occupée avec les djihadistes pour s’inté-
resser à eux, les petits malfrats. Très bien pour ce jeune, mais pas 
pour lui.

L’état de sa santé est pitoyable. Pas d’hygiène. Il a des blessures 
multiples  qui  suppurent.  Aux  pieds,  aux  mains,  en  dessous  des 
ongles. Il dort, été comme hiver, sous un escalier de pierre au centre-
ville. Humide et glacial. Par grand froid il est l’un des rares qui ne 
veut pas loger au  samu dont il trouve les règlements trop contrai-
gnants. Promiscuité imposée. De temps à autre, il prend congé de la 
rue. Il se rend à la mer pour une semaine. Il s’y sent bien car là il 
n’est  pas loin de la  frontière.  Va-t-il  chercher de la  marchandise ? 
Probablement. Il parle de longs déplacements avec sortie du pays en 
marchant le long de la plage. Sait-il que les frontières sont suppri-
mées ? Récemment, il a dû traverser un petit bras de mer d’un mètre 
de  profondeur  qui  l’a  surpris.  Eau  salée,  vase,  sable,  et  froid  de 
novembre. Son sac et ses bottines qu’il tenait à la main, sont tombés à 
l’eau. Il est arrivé dans cette station balnéaire la plus snob de la côte, 
effroyablement  sale,  blessé  et  mouillé.  À  la  limite  de  la  survie.  Il 
raconte qu’il a alors accepté de l’aide. Une semaine au chaud.

Momo est né au Maghreb et est arrivé en Belgique à l’âge de 6 ans. 
Il est aujourd’hui Belge et bien Belge, et ne se reconnaît pas ailleurs. 
Il a 50 ans et est le premier d’une fratrie de cinq. C’est pour cela qu’il 
s’appelle Mohamed. Il est célibataire et sans enfant. Il est fort maigre 
avec des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Il est sympa-
thique, intelligent et vif. Il marche assez rapidement. Il se sent persé-
cuté par sa mère et les amies de sa mère qui cherchent absolument à 
le marier et lui tendent des pièges. C’est ce qu’il dit. Encore aujour-
d’hui, et depuis de nombreuses années. Mais pourquoi donc irait-il 
dépenser des sommes astronomiques pour une réception de mariage, 
alors qu’il est en manque de produits ? Car il consomme beaucoup de 
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méthadone, de cocaïne et d’alcool. Depuis peu, il  reçoit à nouveau 
son allocation  de  l’assistance  publique.  Ils  sont  incroyables,  ils  me  

donnent cela en une fois, chaque mois. Il consomme alors tout en trois 
jours et n’a plus rien le reste du mois. Récemment, il a eu une crise de 
delirium tremens. Il frôle la mort. On le lui dit. Il cherche alors une 
hospitalisation pour sevrage.

Un  bénévole  l’accompagne  au  guichet  de  l’assistance  publique. 
Deux heures en bus. Ils croisent des compagnons de rue. Tout ce tra-
jet  pour entendre que c’est  à son médecin traitant de rédiger une 
lettre pour son entrée en clinique.  Lettre à revenir  présenter pour 
obtenir  un  réquisitoire.  Mot  magique.  Précieux  sésame  qui  ouvre 
toutes les portes. Ces démarches semblent à Momo être fixées arbi-
trairement par des interlocuteurs plutôt mal disposés. Mais en même 
temps, tout cela forme une trame apaisante. Paradoxe. C’est un par-
cours qu’il peut allonger à volonté pour étoffer sa position de victime 
du système.  On ne me fait pas de cadeau. Mais Momo est bien à un 
tournant. Rentrer en clinique ou rentrer en prison ? La rue ne semble 
plus possible !

La prison pourrait le calmer et le sevrer, à condition de ne pas 
avoir de livraison de produit. Ce projet s’éloigne cependant car il ne 
lui reste qu’une condamnation de dix mois à exécuter, alors que l’ad-
ministration  ne  concrétise  celles-ci  qu’à  partir  de  douze  mois.  De 
toute façon il n’a toujours pas de domicile de référence où se faire 
envoyer sa lettre d’écrou. Incroyable.

Que faire, alors qu’il joue avec la mort ? Lui apporter la guérison ? 
Le faire avancer vers plus de rationalité et l’aider à trouver un toit et 
un travail pour faire plaisir à sa mère ? Mais non, c’est illusoire. Il est 
dans la précarité et semble vouloir tourner encore et toujours, entre 
la  rue comme domicile,  les  restos du cœur comme insertion,  et  la 
consommation comme fuite. Pour finalement aboutir à l’hôpital psy-
chiatrique ou la prison. Alors ? Maintenir une écoute ? Oui, la ren-
contre de l’humain.
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Mais sans illusion. Cela fait maintenant deux ans sans nouvelles. 
Voici  la rumination de son bénévole :  Momo. Si  tu es en prison au  

chaud, tant mieux ! Si tu as été marié de force, tant pis ! En tout cas,  

prends soin de toi !
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PORTRAIT 20
L’ÉPAULE GELÉE

La fin de l’hiver. Gérard a l’épaule gelée depuis deux mois. La dou-
leur est intense et la nuit il lui arrive de rester debout devant son lit, 
pour ne pas affronter la douleur de la position couchée. Cette histoire 
vient de loin.

Gérard, 55 ans, est gérant d’une mutuelle qui brasse des millions 
d’euros d’allocations diverses. Il dirige cent-quatre-vingt personnes et 
se visualise, non sans une certaine fierté, comme le capitaine d’un 
navire à mener à bon port. Il louche régulièrement vers son plan stra-
tégique à  cinq ans,  pour  vérifier  le  cap et  n’ignore  aucune ficelle 
d’une saine gestion des ressources humaines. C’est dire qu’il sait y 
faire. En tous cas il y croit.

Gérard s’est offert récemment une piscine à son domicile près de 
Waterloo. Il trouve qu’il la mérite bien. Il travaille beaucoup, et ne 
dort que cinq heures par nuit. Tous les matins dès six heures, car il se  
lève tôt pour contourner les embouteillages d’entrée à Bruxelles, il 
nage quelques minutes. Il en a absolument besoin.

Février. Il y a trois ans. Les fêtes de fin d’année sont déjà loin, et 
Gérard est content d’en avoir fini avec les évaluations du personnel. 
Les primes ont été payées. Tout le monde est content, enfin presque. 
Ces jours-ci il révise son plan stratégique. À l’évidence, il  y a une 
baisse  de  rentabilité  de  sa  division.  Il  lui  apparaît  immédiatement 
qu’à chiffre d’affaires inchangé il y a trois employés de trop sur son 
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payroll. Que faire ? Les divisions voisines ne sont pas en mesure de 
reprendre ce personnel, il décide donc le licenciement. Sans trop de 
sentiments. Business is business ! Les deux premiers employés à écar-
ter sont vite identifiés, il s’agit d’un chômeur mis au travail, et d’une 
personne avec un contrat à durée déterminée (CDD). Pour eux, les 
choses ne sont pas trop compliquées. Ouf. Mais pour la troisième per-
sonne, il lui faudra donner un préavis, un C4 ! C’est autre chose. Et 
puis qui choisir ? Après discussion avec ses collaborateurs le choix 
porte sur Michel.

Michel a 52 ans, il est comptable dans la société depuis vingt ans. 
Lui et  sa femme ont acheté une maison bel-étage à Limal près de 
Wavre. Il est navetteur et se rend à vélo à la gare d’Ottignies. De là il 
prend le train pour Bruxelles-Midi. Gérard le connaît bien, car ils ont 
fait équipe il y a dix ans avant la fusion avec l’autre mutuelle. C’est 
un employé fidèle. Mais il manque de punch, et s’est montré fort réti-
cent  aux  changements  informatiques  récents.  Sa  productivité  est 
faible. On n’a pas de faute à lui reprocher. La décision est vite prise, la 
procédure sera respectée. Michel est appelé le lundi 16 mars 2015 à 
10 h du matin au service du personnel. Il se demande pourquoi ! Il y 
retrouve  le  directeur  du  personnel,  son  chef  direct  et  Gérard  son 
directeur. Tout le monde lui fait face. Petit discours.  Les temps sont  

durs ! Nous sommes tous désolés ! Voici votre C4, veuillez signer pour  

réception. Votre indemnité légale de licenciement a été calculée comme  

étant de 14 mois. Si vous l’acceptez nous vous accordons que la période  

ne soit pas prestée. Vous avez de la chance, nous vous faisons une fleur. 

À 11 h Michel est accompagné à son bureau. Serait-il déjà surveillé ? 
Pourrait-il  faire du tort  au service ? On lui  demande de vider  ses 
tiroirs, de reprendre ses bibelots personnels dans un sac, de rendre 
son  GSM  et  son  ordinateur  portable.  Il  embrasse  ses  voisins  de 
bureau, ceux qui il y a une heure étaient ses proches. Un fossé gigan-
tesque s’est creusé. À 12 heures ce lundi Michel franchit la porte de 
sortie de son boulot, pour la dernière fois. Tout est réglé, il n’a pas à 
revenir. Surtout pas. Il prend une grande goulée d’air frais. Il se dirige 
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vers la gare. Il est dehors, avec son sac. Il ne réalise pas encore ce qui 
lui arrive. Encore un pas. On lui a recommandé de marcher, marcher 
beaucoup. Il est sonné !

Michel rentre alors chez lui. Seul. Sa femme est à son travail. Il lui 
parlera ce soir. Son fils unique de 12 ans est à l’école. Il faudra lui  
expliquer  ce  soir.  Quelques  jours  après,  il  passe  un petit  moment 
d’euphorie financière quand son préavis tombe cash sur son compte 
en banque. Vite passé. Inscription au chômage, mise à jour du CV, 
coaching  par  un  copain  fidèle.  Tu  verras,  ce  n’est  qu’un  mauvais  

moment à passer. Celui-ci lui propose de faire enfin ce qu’il a envie de 
faire. Pas de chance, il n’a justement rien envie de faire. Il voudrait 
que sa femme le cajole, le prenne sur ses genoux et lui dise ce qu’il  
doit faire. Pas de chance non plus, elle, ce dont elle rêve c’est d’un 
homme fort qui part à la conquête du monde. Lui, son envie c’est 
d’être dans le rang. Appartenance. Il envoie des centaines de lettres, il 
devient un obsessionnel de l’arrivée du facteur. Oui, aujourd’hui, j’au-

rai une réponse pour un premier entretien. Eh bien, c’est non. À 53 ans, 
un gars banal comme nous tous. Vous n’y pensez pas ! Non, il n’y a 
rien pour  lui.  Pourquoi  ne  deviendrais-tu  pas  entrepreneur  indépen-

dant ? Lui dit-on.  Dans ce monde global, cela paye bien. Ce genre de 
réflexion le plonge encore plus dans la perplexité. Quelle est sa nou-
velle place ?

Sa femme le quitte. Oui d’accord, cela n’a rien à voir. Le couple 
n’allait déjà pas bien. Il n’est d’ailleurs pas très drôle ce Michel ! Son 
match à la télé, sa canette de bière, un cinéma par mois à Louvain-la-
Neuve.  Bref.  Abrégeons la  suite du scénario.  Le prêt  hypothécaire 
n’est plus remboursé. La maison est mise en vente. Cela rembourse 
les  banques.  Monsieur  et  Madame,  maintenant  divorcés,  reçoivent 
chacun cinq mille euros, quand tout le reste est payé. Ce n’est pas le  
pactole. Michel loge maintenant à Wavre dans un flat de 40 m², un 
kot d’étudiant. Il a son imprimante pour envoyer son CV. Il a encore 
un veston,  au cas où il  aurait  ce fameux rendez-vous d’embauche, 
improbable.
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Il y a un an, Michel se sentait un rouage utile de la société. Un 
employé fidèle  d’une mutuelle  fidèle,  un  membre  soutenant  d’une 
structure  familiale  soutenante.  Eh  bien  non,  ce  schéma n’est  plus 
valable.  Le  marché global  veut  des  pions  mobiles,  des  unités  plus 
simples. Flexibilité maximum, liens réduits, suppression des statuts. 
Est-il un laissé pour compte anachronique, un gars qui échoue excep-
tionnellement aux bordures de notre vie sociale ? Non, il est exem-
plaire. Adieu le salariat comme système d’affiliation. Bonjour à des 
nouvelles règles du jeu qu’on ignore encore. D’ailleurs, cher Gérard, 
qui avez donné son C4 à Michel, tremblez ! Vous ferez bien, car une 
restructuration majeure s’annonce chez vous. Votre division va être 
rachetée par une méga société d’assurances française. L’horizon de 
Michel est celui de tout un chacun.

Michel s’alcoolise doucement. Il gère mal son dossier. Il perd ses 
droits au chômage et aboutit à l’assistance publique. Il a 840 euros 
par mois, il lui reste 500 euros quand il a payé son loyer. Et voilà, il  
oublie de payer ce loyer et il est mis dehors par son proprio. Il en a 
marre de se battre, contre son ancien patron, contre sa femme, contre 
l’agent  immobilier,  contre  cet  avocat  qui  réclame  des  honoraires 
astronomiques, contre cet huissier qui vient saisir ce qu’il n’a plus. Il  
craque et naïvement pense se faire une nouvelle vie à la rue. Plus de 
gestion, plus de soucis. Un ciel serein, un nouveau départ dans une 
vie nouvelle. Eh bien non. Ce sont de nouvelles contraintes qu’il va 
devoir dompter. Celles de la rue. Il mange dans un resto du cœur de 
Wavre,  et  aboutit  finalement  à  Bruxelles.  Gare  Centrale,  Quartier 
Européen, Gare du Midi, Parvis de Saint Gilles. Son nouveau monde. 
Il y a des jeunes, des femmes, des gens sortant de prison, des malades 
virés des hôpitaux psychiatriques, des migrants. Un monde dur, mais 
pas déshumanisé. Un monde où émergent des nouvelles solidarités. 
Oui d’accord, mais elles sont bien cachées !

Freddy, un nouveau copain de la rue, explique à Michel un bon 
plan pour loger au sec. L’aéroport de Zaventem. Un lieu fédéral. De 
22 h à 7 h du matin, au cinquième étage du hall des départs, la police 

106



et les vigiles sont cool, ils vous laissent dormir au sol, dans les cou-
loirs, tant que vous dégagez avant l’ouverture des boutiques de luxe. 
Le sol vitrifié est chaud, ultra propre, il fait calme quand il n’y a pas 
trop d’annonces de retards d’avion, les sanitaires sont parfaits.  On 
arrive à  cacher son barda (petit  matelas mousse,  sac de couchage, 
couverture).  Une  vingtaine  de  SDF  se  retrouvent  là  chaque  soir. 
Michel  s’y  sent  bien.  Cette  idée  de  dormir  à  côté  de  gens  qui 
attendent un vol long-courrier, lui convient. Il choisit les copains à 
côté de qui s’installer. Prudence car un GSM est vite volé.

Michel se fait prendre plusieurs fois sans ticket dans les transports 
urbains et dans le train. Il fait des dettes, qui s’additionnent à ses fac-
tures d’électricité impayées. Il est à l’époque à la recherche d’un loge-
ment  supervisé,  avec  l’aide  de  l’association  sac-à-dos.  Celle-ci  lui 
recommande de passer par un médiateur qui gèle la dette d’ensemble. 
Cela te protège quand tu prends un logement. Tu ne dois plus craindre  

de voir débarquer un huissier qui embarque tes meubles.

Mais pour Michel, tout cela vient trop tard. Il n’a que 55 ans. Cela 
ne fait que deux ans qu’il est à la rue. Mais il est fatigué. Le corps, un 
peu alcoolisé, est anémié. Il est moralement fatigué, malgré la frater-
nité récente de l’un ou l’autre. Ce soir-là Michel s’y est pris trop tard 
pour loger au  samu. Il s’est présenté à 21 h à l’asile de nuit où il a 
déjà été accueilli, pas loin de la Gare du Midi. Complet. Il sort d’un 
café vers une heure du matin, il n’a plus un rond. Il s’installe sur un 
banc public avec ses deux bières Gordon. Le meilleur rapport alcool-
prix. Douze degrés. Il pense se remettre en marche une heure plus 
tard pour se réchauffer à l’entrée de l’hôpital Saint Pierre. Il n’a pas 
prévu le vent arctique soufflant ce soir-là. Le 15 janvier au matin on 
le retrouve assis sur son banc. Gelé.

Il ira au cimetière des indigents de la ville de Bruxelles, à la fosse 
commune, car sa famille n’a pas pu être prévenue. L’hôtel de ville lui  
rendra  hommage par  une  petite  cérémonie,  à  lui  et  aux cent  cin-
quante autres morts de la rue de cette année-là.
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Gérard, oui vous vous rappelez, ce cadre dynamique qui a donné 
son préavis à Michel, il y a trois ans, apprend cette mort. Ses proches 
lui disent qu’il n’est pas responsable. Le lendemain il a l’épaule gelée. 
La douleur est intense, il a un nerf coincé, depuis les cervicales jus-
qu’au petit  doigt,  en  passant  par  la  face supérieure de  l’omoplate 
gauche.
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