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Pour Robert,
pour mon pére aussi.






« Noch losch das Licht nicht aus,
Noch ward’s nicht Nacht im Haus :
Isolde lebt und wacht ;

Sie rie mich aus der Nacht. »*

Tristan und Isolde act IIl. Wagner.

* « Le jour n’est pas éteint !
La nuit n’est pas tombée :
Isolde vit et veille
Et me prend la nuit. »






PRELUDE

Mark Taylor désire raconter une belle histoire d’amour, avec des
mots et des phrases parfumées, des paragraphes harmonieux...

Hélas non, lorsqu’il contemple les derniers mois de sa vie, I’his-
toire d’amour qu’il tente presque en désespoir de hurler, reste falla-
cieuse. II est difficile d’écrire et de raconter un récit d’amour
monstrueux. Les heures s’écoulent. Mark n’a plus beaucoup de
temps. A I'aube, la propriété sera envahie par la police judiciaire. Per-
sonne ne pressera le bouton de la sonnette qui déclenche plusieurs
notes sauvages de la Chevauchée des Walkyries. Sa meére avait acheté
ce carillon en Baviere, au grand dam du pére. Mark I’a déconnecté.

La lourde porte de la maison, en chéne massif, n’est pas fermée a
clé. C’est une belle porte, un chatelain du Limousin Iavait cédée a
son peére pour presque rien, mais ¢a encore, songe Mark Taylor, c’est
un récit du passé, une autre vie, peut-étre ! L’alarme est également
débranchée, méme celle du sous-sol. Le jeune homme n’a plus peur.
Pourtant, il souhaite hurler, il a une envie presque incoercible de hur-
ler, mais il se retient, il attend l’arrivée des forces de 1'ordre, en un
silence stoique.

Oui, il n’éprouve plus aucune frayeur depuis son dernier crime.
L’habitude, certainement. Pourtant, toutes ses victimes, il se souvient
de cet air de souffrance qui les a saisis avant I’horreur. Lui, il est resté
insensible a cette douleur, avec seulement un vide profond a l'inté-
rieur de son ame.



Il est assis dans son bureau, celui de son pere, autrefois. La lampe
projette une clarté jaune et austére. Par 'immense fenétre ouverte,
I’admirable vue s’étale devant lui sous un ciel de pleine lune. Des
arbres se profilent sur un horizon qui palit sous un voile de fine
bruine vers la montagne tournée au sud. Il est une heure du matin,
les Pyrénées s’illumineront deés I'aube dans leur splendeur magistrale
et les nuages de la veille se dissiperont pour laisser éclore un ciel par-
faitement bleu, limpide et clair. La météo a annoncé dans le journal
télévisé une magnifique journée.

Il s’en fout, il continue d’écrire. Oui, encore des mots, des satanés
mots. Des mots acerbes, des mots pour éviter 'empathie dans les
lignes suivantes. La belle histoire d’amour qu’il veut conter n’existe
plus. 1l le sait en alignant ces traits d’encre. Dans I'immeédiat, il
avouera toute ’horreur des derniéres semaines. Il racontera I’histoire
dans les pages suivantes avec une ivresse ostensible pour en extirper
cette indescriptible souffrance qu’il ne ressent pas. Les policiers
seront devant sa porte dans quelques heures, lorsque 'aube a peine
blanchira d’une touche glacée la cime des montagnes. Mais une sur-
prise sera au rendez-vous...

Mark Taylor écrit les mots, ceux qu’il dénie par connivence avec
lui-méme. Il sent enfin cette force qu’il lui permettra de tout raconter,
dire et écrire. Tapoter sur les touches de son ordinateur portable est
presque facile pour exprimer cette cruelle vérité, méme si sa main
gauche reste encore douloureuse, terriblement douloureuse a cause
d’une blessure avec un minuscule crucifix.

Treize personnes ont franchi le seuil de cette demeure, les unes
apres les autres, et... ne sont jamais ressorties vivantes.

Pourquoi ? Il ne sait pas quand tout a basculé de travers. Les
cadavres sont 13, certains sont enterrés dans le parc et les autres
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gisent dans la chambre froide. Il ne voit plus que I'ombre de ces morts
qui se profile & ses cotés comme un écho lugubre de son passé. Treize
morts. Pourquoi ? Eh bien, a cause de ce crocodile, une demoiselle
qu’il garde dans le sous-sol, et qu’il aime a la folie. Il I'a bapti-
sée Isolde.

« Hochste Lust. »'

1 Pure joie.
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ACTE I

Weckt aus dem Grund seine grollende Gier! Zeigt ihm die Beute, die ich
ihm biete!”

Tristan und Isolde

*Faites sortir de ’abime son désir grondant ! Montrez-lui la proie que je
lui offre ! (Tristan et Isolde, acte 1, premieére scéne)
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Un

Mark Taylor a toujours su que sa vie basculerait dans quelque
chose d’'imprévu. A I'école, 'année de ses huit ans, il étudie Le Petit
Prince’. En rentrant a la maison, il questionne sa meére pour savoir
pourquoi le serpent a mangé I’éléphant au début de I'histoire. C’est
comme les crocodiles, répond-elle en souriant, ils avalent d’'un coup
pour digérer apres. L’enfant pense qu’elle le sait, car elle a un gros
ventre, sa petite sceur est dedans, bien au chaud, lui a expliqué son
pere au début de la grossesse. Il rétorque que les crocodiles ont des
dents. Sa maman ajoute que les serpents ont aussi des dents, mais
que personne ne peut les voir. Si les serpents ont des dents, pourquoi
avalent-ils leur proie ? réplique lenfant. Son pére I'a giflé et la
conversation sur les crocodiles s’est arrétée la.

A la bibliothéque, il se renseigne sur le sujet et emprunte des
ouvrages sur les crocodiles. Son institutrice, enchantée d’une telle
initiative, lui propose d’en faire un exposé. Son pere est d’'un avis dif-
férent et lui ordonne de refuser ce travail. Il déteste les crocodiles. A
la place, lui conseille-t-il, il pourrait faire un exposé sur les chevaux,
un sujet utile et pas aussi invraisemblable que les crocodiles.

Il ignore le conseil paternel et l'exposé lui a valu une des
meilleures notes de ’école. Il apprend également que les crocodiles
sont complétement différents des serpents. L’institutrice, mademoi-
selle Martin, le félicite et sa mere 'embrasse tendrement en lui mur-
murant qu’elle est fiere de lui. Quand le pére revient a la maison et
que la meére lui raconte ce succes, il entraine son fils par les cheveux
vers sa chambre et la lui ordonne de baisser son pantalon. L’enfant

2 Le Petit Prince est une ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry publiée en 1943.
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s’exécute tout en entendant la ceinture du pantalon du pére glisser.
Quand le premier coup s’abat sur ses fesses, Mark se mord les
lévres... et au dixiéme coup, il jure qu’un jour, oui, il tuera son pere.
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