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SOBEK,

CONFESSION D’UN MEURTRIER

Roman

  Atramenta





Pour Robert,

pour mon père aussi.
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« Noch losch das Licht nicht aus,

Noch ward’s nicht Nacht im Haus  :

Isolde lebt und wacht  ;

Sie rie mich aus der Nacht. »*

 
Tristan und Isolde act  III. Wagner.

 
 
 
 

* « Le jour n’est pas éteint  !

La nuit n’est pas tombée  :

Isolde vit et veille

Et me prend la nuit. »
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PRÉLUDE

Mark Taylor désire raconter une belle histoire d’amour, avec des 
mots et des phrases parfumées, des paragraphes harmonieux…

Hélas non, lorsqu’il contemple les derniers mois de sa vie, l’his-
toire d’amour qu’il tente presque en désespoir de hurler, reste falla-
cieuse.  Il  est  difficile  d’écrire  et  de  raconter  un  récit  d’amour 
monstrueux.  Les  heures  s’écoulent.  Mark  n’a  plus  beaucoup  de 
temps. À l’aube, la propriété sera envahie par la police judiciaire. Per-
sonne ne pressera le bouton de la sonnette qui déclenche plusieurs 
notes sauvages de la Chevauchée des Walkyries. Sa mère avait acheté 
ce carillon en Bavière, au grand dam du père. Mark l’a déconnecté.

La lourde porte de la maison, en chêne massif, n’est pas fermée à 
clé. C’est une belle porte, un châtelain du Limousin l’avait cédée à 
son père pour presque rien, mais ça encore, songe Mark Taylor, c’est 
un récit du passé, une autre vie, peut-être ! L’alarme est également 
débranchée, même celle du sous-sol. Le jeune homme n’a plus peur. 
Pourtant, il souhaite hurler, il a une envie presque incoercible de hur-
ler, mais il se retient, il attend l’arrivée des forces de l’ordre, en un 
silence stoïque.

Oui, il  n’éprouve plus aucune frayeur depuis son dernier crime. 
L’habitude, certainement. Pourtant, toutes ses victimes, il se souvient 
de cet air de souffrance qui les a saisis avant l’horreur. Lui, il est resté 
insensible à cette douleur, avec seulement un vide profond à l’inté-
rieur de son âme.
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Il est assis dans son bureau, celui de son père, autrefois. La lampe 

projette une clarté jaune et austère. Par l’immense fenêtre ouverte, 
l’admirable vue s’étale devant lui sous un ciel de pleine lune.  Des 
arbres  se  profilent  sur  un horizon qui  pâlit  sous  un voile  de  fine 
bruine vers la montagne tournée au sud. Il est une heure du matin, 
les Pyrénées s’illumineront dès l’aube dans leur splendeur magistrale 
et les nuages de la veille se dissiperont pour laisser éclore un ciel par-
faitement bleu, limpide et clair. La météo a annoncé dans le journal 
télévisé une magnifique journée.

Il s’en fout, il continue d’écrire. Oui, encore des mots, des satanés 
mots.  Des mots acerbes,  des  mots pour  éviter  l’empathie  dans  les 
lignes suivantes. La belle histoire d’amour qu’il veut conter n’existe 
plus.  Il  le  sait  en  alignant  ces  traits  d’encre.  Dans  l’immédiat,  il 
avouera toute l’horreur des dernières semaines. Il racontera l’histoire 
dans les pages suivantes avec une ivresse ostensible pour en extirper 
cette  indescriptible  souffrance  qu’il  ne  ressent  pas.  Les  policiers 
seront devant sa porte dans quelques heures, lorsque l’aube à peine 
blanchira d’une touche glacée la cime des montagnes. Mais une sur-
prise sera au rendez-vous…

 
Mark Taylor écrit les mots, ceux qu’il dénie par connivence avec 

lui-même. Il sent enfin cette force qu’il lui permettra de tout raconter, 
dire et écrire. Tapoter sur les touches de son ordinateur portable est 
presque facile pour exprimer cette cruelle vérité,  même si sa main 
gauche reste encore douloureuse, terriblement douloureuse à cause 
d’une blessure avec un minuscule crucifix.

 
Treize personnes ont franchi le seuil de cette demeure, les unes 

après les autres, et… ne sont jamais ressorties vivantes.
 
Pourquoi ?  Il  ne  sait  pas  quand  tout  a  basculé  de  travers.  Les 

cadavres  sont  là,  certains  sont  enterrés  dans  le  parc  et  les  autres 
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gisent dans la chambre froide. Il ne voit plus que l’ombre de ces morts 
qui se profile à ses côtés comme un écho lugubre de son passé. Treize 
morts. Pourquoi ? Eh bien, à cause de ce crocodile,  une demoiselle 
qu’il  garde  dans  le  sous-sol,  et  qu’il  aime  à  la  folie.  Il  l’a  bapti-
sée Isolde.

« Hochste Lust. »1

1 Pure joie.

11





ACTE I

Weckt aus dem Grund seine grollende Gier! Zeigt ihm die Beute, die ich  

ihm biete!*

Tristan und Isolde

 

*Faites sortir de l’abîme son désir grondant  ! Montrez-lui la proie que je  

lui offre  ! (Tristan et Isolde, acte 1, première scène)
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Un

Mark Taylor a  toujours su que sa vie  basculerait  dans quelque 
chose d’imprévu. À l’école, l’année de ses huit ans, il étudie Le Petit  

Prince2. En rentrant à la maison, il questionne sa mère pour savoir 
pourquoi le serpent a mangé l’éléphant au début de l’histoire. C’est 
comme les crocodiles, répond-elle en souriant, ils avalent d’un coup 
pour digérer après. L’enfant pense qu’elle le sait, car elle a un gros 
ventre, sa petite sœur est dedans, bien au chaud, lui a expliqué son 
père au début de la grossesse. Il rétorque que les crocodiles ont des 
dents. Sa maman ajoute que les serpents ont aussi des dents, mais 
que personne ne peut les voir. Si les serpents ont des dents, pourquoi 
avalent-ils  leur  proie ?  réplique  l’enfant.  Son  père  l’a  giflé  et  la 
conversation sur les crocodiles s’est arrêtée là.

À la  bibliothèque,  il  se  renseigne  sur  le  sujet  et  emprunte  des 
ouvrages  sur  les  crocodiles.  Son institutrice,  enchantée d’une telle 
initiative, lui propose d’en faire un exposé. Son père est d’un avis dif-
férent et lui ordonne de refuser ce travail. Il déteste les crocodiles. À 
la place, lui conseille-t-il, il pourrait faire un exposé sur les chevaux, 
un sujet utile et pas aussi invraisemblable que les crocodiles.

Il  ignore  le  conseil  paternel  et  l’exposé  lui  a  valu  une  des 
meilleures notes de l’école. Il apprend également que les crocodiles 
sont complètement différents des serpents. L’institutrice, mademoi-
selle Martin, le félicite et sa mère l’embrasse tendrement en lui mur-
murant qu’elle est fière de lui. Quand le père revient à la maison et 
que la mère lui raconte ce succès, il entraîne son fils par les cheveux 
vers sa chambre et là lui ordonne de baisser son pantalon. L’enfant 

2 Le Petit Prince est une œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry publiée en 1943.

14



s’exécute tout en entendant la ceinture du pantalon du père glisser.  
Quand  le  premier  coup  s’abat  sur  ses  fesses,  Mark  se  mord  les 
lèvres… et au dixième coup, il jure qu’un jour, oui, il tuera son père.
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